Demain, il quittera sa huitiéme maison : un appartement
dans lequel il a perdu un pied, du poids et la téte un peu.

Isabelle Grignon-Francke, De l'intérieur, p. 98

m’étendre sur les rochers
y vomir la lumiére de mon corps

Maxime Poirier-Lemelin, dents de scie, p. 41
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Liminaire

Pour filer I'image [ je commande une Heineken!

A T'automne 2019, le Festival de poésie de Montréal
lance un appel a soumissions pour sa prochaine
édition. L'Equipe du Pied se rencontre au milieu d’une
pile de recueils de poésie et élabore un projet, celui
d’'un marathon d’écriture nocturne. Lidée est de
réunir des auteur-rice-s, des poétes et des revues de la
reléve dans un méme lieu, pendant la nuit, pour créer
ensemble autour d’'une méme thématique générale.

Le projet est accepté.

Hekesk

En juin 2020, la revue Le Pied devait organiser son
marathon au Quai des brumes. Devant la pandémie, le
Festival a annulé ses activités en présentiel et s’est
tourné vers le numérique pour sa 21¢ édition. Le
marathon devait changer de forme.

La base est restée : le marathon met de l'avant la
création littéraire spontanée, sous contraintes, avec
comme thématique principale « Pour filer 'image [ je

1 Dominic Marcil et Hector Ruiz, Taverne nationale, Montréal,
Triptyque, 2019, p. 89.
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commande une Heineken », deux vers tirés du recueil
Taverne nationale de Dominic Marcil et Hector Ruiz.

Du bar, nous avons migré vers la plateforme
Instagram. En s’inspirant de @corona_culture, une
initiative née en réponse a la COVID-19, les segments
poétiques se transforment en résidences de 24 h
proposant des ateliers de création en ligne. Pour
remplacer le micro-ouvert prévu a lorigine, Le Pied
invitait le public a partager des extraits de leurs
créations en cours — que ce soit des textes ou des
illustrations — en lien avec les contraintes partagées
par les poetes sur leurs propres réseaux sociaux
(Facebook et Instagram).

Chaque jour, du 14 au 20 juin 2020, un-e poeéte a pris le
contrdle du compte Instagram de la revue pour partager
sa ou ses contraintes d’écriture. Les poeétes qui se sont
prété-e-s au jeu sont : Dominic Marcil, Hector Ruiz,
Catherine Cormier-Larose, Héléne Bughin, Anthony
Lacroix et Stéphanie Roussel. A ces poétes s’ajoutent les
revues Saturne et Le Pied, qui ont également proposé des
contraintes. En lien avec le marathon, Le Pied a lancé
un appel de textes et d’illustrations pour un numéro
hors série de la revue, que vous étes en train de lire.
Pour la premiére fois, Le Pied ne proposait pas une
thématique libre, mais bien une contrainte a respecter
parmi toutes celles suggérées.
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Nous remercions chaleureusement toutes ces personnes
d’avoir embarqué dans l'aventure, d’avoir adapté la
formule avec nous. Nous souhaitons aussi souligner le
travail d’Emilie Pedneault qui a dessiné la couverture
du numéro en s’inspirant elle-méme, pendant la
semaine du marathon, de la résidence de chacun-e des
poétes pour créer son illustration.

Voici un résumé desdites contraintes :

1. La constellation des bars fermés

Dominic Marcil et Hector Ruiz vous invitaient d créer votre
constellation de bars fermés. Régles : établir d I'avance un
parcours, choisir une heure, et relier d pied trois d cing bars de
quartier, fréquentés et aimés. Ne pas oublier de prendre des
notes et des photographies pour écrire pendant et aprés la
déambulation.

2. Filer les images qui m’habitent

Catherine Cormier-Larose proposait un atelier sur la poésie du
quotidien. Elle vous invitait d’abord d écouter les bruits et
inventer un écho, pour répondre d la nuit. Elle suggérait
ensuite de remplir les trous en regardant autour de vous :
répondre d ou transformer un extrait d’'une chanson, d'un
recueil, d’'un dialogue ou encore d’une conversation.

3. Cueillir la carte du ciel dans la Heineken
Héléne Bughin proposait un atelier de création de personnage

Hors série| 9



en trois étapes, d’'un « je », qui peut s’appliquer d la fiction
comme d la poésie.

1. Générer la carte du ciel de votre personnage avec astro-café
(https://astro.cafeastrology.com). Elaborer sa personnalité
selon la lecture des planétes.

2. Choisir un bar dans lequel votre personnage commande une
Heineken.

3. Mettre en scéne votre personnage dans le bar choisi.

4. Le brouhaha nostalgique des lieux perdus

La Revue Saturne vous proposait deux séances d’écriture : la
premiére partie avec une ambiance « café » ; la deuxiéme avec
une ambiance « bar ». Les vidéos réalisées par Saturne
présentent un concentré d’inspiration : ambiance sonore et
visuelle se rencontrent pour rappeler « le brouhaha nostalgique
des lieux perdus ».

5. Toi, au bar, que je n’ai pas eu la chance de connaitre
Anthony Lacroix proposait quatre ateliers :

1. « La démesure des milieux humides » : prendre du temps
seul dans une piéce pour écrire un texte sous forme de lettre ou
fragment, dans un principe de I'adresse d I'autre.

2. « Répondre aux échos de mes mains en croix » : répondre d
une lecture de Marie-André Gill, présentée par BAnQ dans le
cadre du mois national de I'histoire des Autochtones, par un
poéme-lettre.

10 | Le Pied



3. « Jai pris des vacances dans les espoirs de quelqu'un
d’autre » : écrire en pensant d un personnage de fiction ou en
incarnant un personnage de fiction célébre, en le sortant de
son contexte de livre pour étre incarné dans le monde réel.

4. « De lindocilité des piéces jointes » : écrire sa lettre ou sa
notice biographique qui irait avec un projet de manuscrit
(faux ou réel), comme si cette lettre était elle-méme un texte de
création littéraire.

6. Si jamais je mangeais

Stéphanie Roussel vous invitait d écrire, depuis votre corps,
autour de la nourriture en suivant la contrainte « si jamais je
mangeais », d créer d partir d'un geste qui fait tellement
partie de notre quotidien qu’on en oublie la singularité.

7. Déjouer les limites de nos adresses

La Revue Le Pied, représentée par le comité éditorial et
Thomas Genin-Brien, vous invitait d reprendre I'ambiance du
bar et a le reconfigurer, le redéfinir (ou tout autre verbe en
« 1 » vous semblant poétique).

La contrainte : Dans un premier temps, s'inspirer de
I'ambiance du bar et le repenser, voir comment il s'incarne
ailleurs, comment il peut étre adapté, déplacé. Dans un
deuxiéme temps, changer de lieu et remarquer les autres
passages ou transformations entre les espaces. Ecrire en se
basant sur votre facon de déjouer et réarranger les limites de
vos adresses, qu’on doit réapprendre d habiter.
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Cest a partir des contraintes des poétes que les
auteur-rice-s et les illustrateur-rice-s ont créé leurs
textes et leurs ceuvres. Seulement dix-sept soumissions
ont été retenues pour faire partie du numéro, auxquelles
se joignent les textes écrits par les poétes en résidence.

C’est a votre tour de les découvrir.

Audrey-Ann Gascon, Evelyne Ménard
et Karolann St-Amand
Comité éditorial du Pied

12| Le Pied



La constellation des
bars fermés



La constellation des
bars fermeés

DOMINIC MARCIL ET HECTOR RUIZ

Il serrait prudemment la bouteille de whisky

dans sa main, comme s'il s’agissait d'une grenade.
Le reste de la journée lui appartenait et le Johnnie Walker
éveillait en lui une promesse d’extase et de péril.

Kenzaburo Oé

Nous avons marché 10 km

Bar sportif Laurier Billy Kun Canette

Verres stérilisés Chez Laurance Cannettes

Brasserie Cherrier Carré St-Louis, nous avons pensé d Dany
Laferriére

Nous ne sommes pas allés voir Emile Nelligan

Canette Hector a photographié son premier appartement d
Montréal sur la rue St-Denis, fermée a la circulation. Nous
n’avons pas arrété devant le Saint-Sulpice.

Cheval blanc. Canette. Sur un banc devant le métro Laurier.
Chips. Canette. Paul Bélanger.

Dans ma dérive, j'ai croisé plusieurs motos. Je ne sais pas
encore si elles m’ont extasié ou mis en péril.
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Triumph Bonneville T120

Au bar sportif on cherchait de la poudre.
Vous étes pas de la police, vous ? demande la serveuse.

Non je suis étudiant. Pierre avait un portefeuille
comme celui de Samuel L. Jackson dans Pulp Fiction.
Motherfucker.

Ca I’a rassurée.

Relief en francais

relief en anglais

je somatise ces deux acceptions
sur la rue Beaubien

au bar La Paz.

Hors série |15



Ducati Monster 1200s

Se parquer

tous les jours

devant la porte
fermée

survivre aux néons
avec

un buck

le Journal de Montréal
et un match Canadiens-Maple Leafs
démarrer en trombe
chasser la nuit.

Traverse un tunnel
puis un autre et un autre

16 | Le Pied



oublie la lumiére
ne crois pas aux perséides

crains I’horizon comme ton ombre

hydrate-toi si tu veux
la soif est notre sort.
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eau plate
eau froide
eau douce

eau de Vichy
eau de Cologne
eau de source

eau

eau-de-vie
O’Keefe.
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BMW F650cs

Tout se passe entre

une canette de Boréale

une fontaine inversée

et un immigré

j'accélere le pas

je cherche les grenouilles

il doit bien y avoir une raison.

Tu réves aux bars clandestins de Moscou
aux terrasses privées
a ’abolition des classes.
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Triumph Scrambler 1200 xc

L’espoir de repousser
I’attaque des blancs

I’espoir d’entendre

les moteurs électriques

les fritures chez Claudette
I’espoir que le parrain local
prenne I’addition

I’espoir d’étre seul au bar
avec un Old fashioned
raconter ’anecdote des deux prostituées noires
sur la 42¢ rue en 1971
I’espoir de pensées fugitives
de paupieres qui tombent
et de vomir avec classe.
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More than words chantent-ils
souvent on pense que cet instant
va arriver

un verre de plus

ca

ca arrive.
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sans memoire

CLARENCE COLLINGE-LOYSEL

Taverne Jarry, 19 h 18

elle est 1a

ni chien

rapace ni fourriére

son existence émondée
de tous les peres

entre interstices

ses peaux enragées
vaincues entre deux biéres
elle veut cela

humide

inconfortable

la colle crisse sous chacun de ses pas

22| Le Pied



Villeray, 20 h 07

tu jouais la rose et le lys
quand je risquais
un pas loin des jardins

saxifrage
a méme la moelle
téte broyée

survivre
a la premiere personne
il n’éclot rien de tes vérités

je tannule
depuis les silences
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Brasserie ETHO, 21 h 23

ici
pourvoir a ne pas
mourir de nuit

I’ceil de verre

corps absent

je brise

vague

ce flagrant délit d’exister

ici
au plus connu de moi-méme

je marche sans mémoire

24 | Le Pied



Judith Ménard, « désolé, on est fermé »



le vestiaire des bars

EVELYNE MENARD

Comme celle des ressuscités, ta fatigue m’intéresse.
Emmanuel Simard

le stationnement du house of jazz
récupere mes pas

j’accepte ma fatigue

en revisite le vestiaire

les soirs au nylon déchiré mon ventre
tendu sous ma ceinture de serveuse
et les remarques : tous les shots
qu’on se permet la bouche ouverte
(un spectacle comme un autre)

méme apres le last call

il y en a toujours une

pour vomir sa soirée aux toilettes
la tequila cheap

les amours qui débordent tard

j’ai entendu gémir

derriére la porte close du backstore
compris que la faim parfois

retient trop nos tailles

26| Le Pied



ici il y a negroni et james franco
les restes de cliff 79 qu’on buvait
en débarrassant les tables
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la terrasse du normandie
ses joints et le froid
ont longtemps reprisé nos nuits apres le shift

on ne pense pas aux coulisses des bars
ni aux cernes qui disparaissent

une fois assises au comptoir :

si ’'on observe bien

les allers-retours des tabourets

a la salle de bains

une autre scéne se joue

les sourires étirés par la coke
reviennent au karaoké

avec I'assurance de refuser le lendemain
ce ne sont pas juste les filles

qui vont pisser par groupes de deux

on nous laisse de la lecture

sur les murs des cabines mixtes
note : la prochaine fois

je volerai un sharpie a ma job
pour mettre au pluriel

« vous étes belle »

on paie une tournée chaque

la sienne c’est rhum & coke et jagermeister
(s’asseoir au bar coiite cher)
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le jono et ses feuilles de pot

C’est une période de ma vie qui a mal

au corps parié a méme la table de billard
la misere a écrire

le mal de coeur

je ne faisais pas expres

de rentrer la huit et de perdre la game
le noir sous mes yeux m’allait bien

on se réveillait en s’enfuyant
reprendre notre visage dans le miroir
brisé au-dessus du lavabo

j’ai découvert que les bars
ont des sous-vétements qui s’agencent
leurs dessous respirent mal

est-ce que je gagne enfin
si apres trois heures
la nuit n’a pas fini de m’étouffer

le pichet ramené chez lui

les verres dans ma sacoche

un appart ot déshabiller nos cernes
et jouir quand on m’étrangle

Hors série | 29






Filer les images qui
m’habitent



filatures. habiter.
images.

CATHERINE CORMIER-LAROSE

il y a dans l’attente un noeud
le défaire et le refaire

une perfection accessible

la premiére tasse de café

la table tient toute seule
I’ajout de tout ce poids
n’y

change rien
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sa surface effacée par les livres et les collections
les années de déménagement

ce qu’on ne jette ni ne classe

chaque année, déménager

le prix du loyer est resté le méme

c’est une célébration

allumer des feux de bengale dans le stationnement :
la vue de la seule fenétre de I’appartement
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fascination aigué des processus créatifs
n’avoir rien écrit depuis plusieurs mois
incapable de lire depuis des années
maintenir la facade

la toilette coule

c’est le bruit ambiant principal

¢a accompagne les va-et-vient des voisin-es
I’acceptation d’un anti vivre-ensemble
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tout est sale

garder les lumieres éteintes
une joie des petites victoires
se lever le matin
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je n’irai pas
'étend e,surles
banc de lI'aéroport

SARAH GAUTHIER

assis a coté de moi

tu ne connais pas

le bruit de la ceinture qui claque
ta téte se porte haute

mon cou ne peut prétendre a I’altitude
collectionne les ecchymoses
a chaque parole

je porte la tasse a mes lévres
briile de pouvoir m’évaporer
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je n’irai pas m’étendre

sur les bancs de I’aéroport
gotter le whisky a I’érable
au duty free

mon budget voyage
transformé en 436 cappuccinos
dans les cafés

ol je n’écrirai pas de poemes
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c’est I’été dans mes cheveux
deux degrés de plus
et mes racines lachent

clouée a ma chaise
j'exhale au compte-gouttes
I’envie urgente :

effacer mes traces de pas

elles me rappellent la brilure des départs

38| Le Pied






dents de scie

MAXIME POIRIER-LEMELIN

des fois je me demande
pourquoi cette obsession
viscérale

de n’avoir jamais existé

comme une tache sur la rétine
a contempler passivement
meéme aux heures sourdes de la nuit

le grincement des molaires
contre la porcelaine

j’aime ce qui est indigeste
avale les éclats de verre
certaines lames parfois

une cour a scrap au creux du ventre

J’y vais souvent pour m'’y jeter
du haut de quelque falaise de ferraille
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m’étendre sur les rochers
y vomir la lumiére de mon corps
et mon esprit peut-étre

du coin de P'ceil

le vide a moitié vide

on aimerait y nager

j’aimerais y périr

c’est fondamental

j’ai poussé du mauvais coté des choses

parfois au réveil

oublier qui je suis

les mots inventés pour réfléchir
comme si j’avais dormi si longtemps
que ma langue s’était éteinte
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Cueillir la carte du
ciel dans la Heineken



Saisir I'idée dans
I'aurore

HELENE BUGHIN

elle a de ces cheveux tombés au ras des épaules
blond cendre comme un vendredi de janvier
I'immense prestance amusée

et des gestes calculés quand elle saisit le whisky
apparu devant elle a I’Escobar une nuit de tambours
tandis que tintent les bijoux de ses bracelets
résonance familieére qui la raméne aux années
bohemes

avant son mariage raté duquel lui est resté
peut-étre quatre pattes d’oies réparties

en détails discrets sur ses traits

et une envie

de mordre
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lorsqu’elle a commandé, le barman a noté
I’accent particulier de cette fine limite

entre les états-unis et ’ontario

ou grondent des trombes d’eaux claires

un calme posé dans ’articulation mais le tonique
se répercute dans la piece

contre ce mur ou s’appuie le guitariste

l’air détaché du monde comme tout bon musicien
elle pense aux mouvements des cordes a venir

la maniere dont elle sera soulevée par le tempo

Hors série | 45



elle regarde la scéene comme celle d’un film

le grain de I'image en pleines paupieéres presque closes
soulevée par l'instant en pensant aux couleurs
inventées

enveloppée dans sa chair échaudée par I'atmosphere
elle pense aux lueurs limpides comme aux ressacs

le corps allongé au centre de 'espace déphasé

posée comme un chiffon parmi les grésillements

une remontée incandescente de présence

I’ceil d’une intention
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pour le peu qu’il lui subsiste d’imagination
elle fronce les sourcils et plonge

dans l'idée de s’étendre sur le comptoir

le nez collé dans la biere et I'usure
espérant revivre l'illumination

quelque chose proche du miracle

fondre dans le cerne des pichets

comme se confondre de remous

une ultime fois

revivre
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les glaces du whisky craquent et fondent

bientdt la salle débordera de monde

les corps pres de son corps ondulent en rayonnements
aléatoires

le barman disparait vers d’autres quand elle
contemple 'opaque

qui entoure sa vision brouillée

elle pense aux couchers de soleil a I'ambre des jours
il lui reste I’envie d’'une présence dans sa présence
le dédoublement d’un souffle dans la multitude qui
grouille

I'ultimatum de la proximité

un jeu de patience

une course contre sa peau
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Balance, Balance,
Verseau.

SAFIA LUKAWECKI
« La banquette habituelle aujourd’hui ? »

Une bonne waitress, la belle Caroline. On traverse la
piece remplie d’hommes mirs. Mon toupet gris
s’agrippe a mes cils. Air collant de chauffage en hiver.
Avec un parfum de cupcake a la vanille — la sorte avec
des sparkles sur le top. Et puis je ’entends, le rire gras
mais franc. Mon souffle est avalé. C’est impoli, mais je
le dévisage. Il a une face de Réjean. Mais ce n’est pas
toi. Méme aujourd’hui, ce n’est pas toi. Les reflets de
la boule disco dansent contre le mur de plaques
d’immatriculation. « Une biere froide avec ¢a ? » Mauve,
rose, jaune, vert. Je me souviens. Je me souviens en
maudit.

Les Canadiens jouaient, mais je ne t’avais pas appelé.
Pour voir. J'ai attendu, attendu, les mains moites
soudées au sans-fil. Rien. On a gagné la Coupe cette
soirée-la. Je n’ai pas crié.

Toi pis moi, on plongeait nos yeux dans le sunset en
attendant les étoiles. Pis a chaque fois - c’était
immanquable — je te rappelais qu’on serait aussi bien
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de se crever les yeux tout de suite. Ca serait fait. Et
sans répondre, tu me lancais une Molson Ex
soigneusement décapitée avec la clé de Solange. Le
faux cuir cheap aspire mon dos perlé. Je nous revois
dans le bus jaune avant les examens de maths au mois
de juin. J’ai hate de te voir.

Retraités Flyés. Je n’aurais jamais cru qu’on se serait
retrouvés sur un site de voyage. Cherche de la compagnie
pour s'évader au soleil. J’avais tapé bonnement Toi pis
Solange, c’est fini ? C’est fini.

Caroline dépose ta Molson Ex 1a. Je me penche sur ma
Heineken ici. I1 y a un parapluie bleu au-dessus de
moi. Ma Heineken suinte. Moi, ¢a va.

Le voisin de table te ressemble. Il sent le Chanel n°5 a
15 piastres de sa femme et ses yeux bruns racontent
une jeunesse pleine de malice. La broue de ma
Heineken se disperse, on dirait les nuages en forme de
chevaliers et de dragons comme quand on jouait au
cerf-volant.

Je te laissais toujours la derniére pointe de tarte au
sucre. Tu trichais a Uno. 8 ans, 20 ans, 40 ans, 52-ass.
Inséparables. Sauter a poil dans le lac. Rire des
analyses astrologiques de Solange. Tu te souviens
quand elle m’a dit que je ne prenais pas assez de
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risques a cause de « mon cOté Balance et de mon
ascendant Verseau ». Réparer mon char. Frapper des
balles dans la ruelle. Cacher des cigares dans une
vieille boite de Tide. Dis, c’est quand qu’on ira a
Cuba ? Se pratiquer a dire « Je t’aime ».

Il y a un tableau a gauche du bar. J'imagine les ongles
de Madame Dion I’écorcher lentement comme quand
on faisait des avions en papier en classe. Mon ceceur
bat dans ma montre. Je ne sais pas si ¢a peut fausser le
temps. Tu es en retard. Je voudrais me lever. Courir.
Vomir mes poumons sur un trottoir de Longueuil.

52| Le Pied






Mélina Verrier, « Mon.sieur turtleneck
and chain »



Mélina Verrier, « Madame a la clope »



*

je ne suis_pas qu’'un

L 4

Joli minois

THOMAS GENIN-BRIEN

énerve-toi pas
décolle un peu, tu sens
la marée basse

écarte-toi pas
les jambes de méme, t’as I’air
d’une vraie folle

excuse-toi pas pour ¢a
c’est des choses qui arrivent
quand on boit

dérange-toi pas
mon ’tit gars, j’pas infirme
ch’us saoule

arréte-toi pas
non continue, j’aime ¢a
quand tu m’parles de ton ex

déniaise

donne-moi un bec 1a, envoeye
un p’tit bec 1a, s’a bouche, un p’tit bec
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13, fais pas ta farouche

r’tourne-toi pas

j’pense qu’y’a Loud a I'aut’ table, eille

les nerfs, j'viens d’te dire — eh qu’t’es donc
pas sortable

étouffe-toi pas

ta’... croirais, toi, que j'viens d’t’annoncer
qu’ch’us enceinte pis t’es I'pére, bon
dépogne 1a, arréte de niaiser, viens danser
lache ta biere

fouille-moi

le lend’main matin, mal aux reins

j'me réveille dans un vieux motel crasse

a Dolbeau, ch’encore chaud, ch’ais pas trop, ch’ais pas
qui

c’est qui dort dans mon lit

inquiete-toi pas

j’m’en r’tournerai pas avec un gars
sans t’avertir
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fache-toi pas
voyons donc, p’us moyen
de rien dire

fais-toi pas d’idées
¢’pas mon genre
de coucher I’premier soir

rends-toi donc pas malade
comme l'aut’ fois, c’tait pas I'fun
pour personne

imagine-toi pas que j’bois, si c’est pas

pour finir la soirée a quat’ pattes, en chaleur
éjarrée, su’ I'plancher des toilettes

chez Lafleur

fatigue-toi pas
j’imagine que ¢a pogne sur plein d’'monde
ton p’tit numéro de dictionnaire des noms propres
ca m’fait autant d’effet qu'un cauteére
s'une gueule de bois
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Le brouhaha
nostalgique des lieux
perdus

REVUE SATURNE



Filtre

LEIKA MORIN

La fenétre est ouverte, la peinture du cadre s’écaille.
Des parcelles s’envolent comme les passés du lieu,
devenu un café depuis peu. La conversation de ce
matin défile sans arrét dans ma téte. Comme la vision
de son regard implacable. Je devrai lui avouer la vérité
en rentrant, et cette seule option me donne la nausée.
Autour le chaos de la porcelaine et les voix des clients
s’entremélent. J'aimerais me laisser envahir par le
bruit jusqu’a ce que le bourdonnement cesse — fermer
les yeux.

Une odeur de cigarette me sort de mes pensées. De
lautre cété, des boucles au vent, un visage de profil,
des lunettes fumées. Il entre, vient rejoindre une
femme. Leurs joues recoivent les baisers incertains de
lautre. C’est I’hésitation qui les trahit. Un café au lait,
un allongé, le sucre en attente. La scéne me suffit.
Déja je me surprends a imaginer leur fin : 'abandon
apres le deuxiéme rendez-vous ou pire, un ennui
latent. Pourtant, elle rit. Un rire saccadé, semblable au
sien. La sensation de dégolit remonte dans ma gorge.
L’aveu aussi. Il ne suffira que de le dire, le déposer la
avant de quitter.
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Je commande un deuxiéme café, tente de retarder
mon départ. Une coulure brune glisse le long de ma
tasse ; je compte les secondes pendant qu’elle
s’asseche. Le temps s’écoulera aussi lentement apres
lui avoir révélé ce que j’ai commis. La femme rit
encore, c’est insoutenable. Je cherche du regard de
nouveaux détails auxquels m’accrocher. Les éclats de
peinture sur le rebord de la fenétre continuent de
disparaitre un a un — me concentrer sur leur fuite.
Mais d’'un coup, I'image de ses traits tendus ressurgit
dans mon esprit; un couteau dans ma poitrine
menace chacune de mes inspirations.

Les voix résonnent de plus en plus fort alors que le
bourdonnement revient dans ma téte. Le visage au
contour bouclé s’est levé. Il part et la femme demeure
immobile sur sa chaise. Incapable de rester assis, je
sors pour m’allumer une cigarette, en vain. Mes
poumons semblent se compresser davantage. Je n’ai
plus aucune raison d’étre ici. A travers la fenétre, elle
me regarde l'air confus, sans me voir vraiment. Le
rouge sur ses lévres s’est décoloré. Elle aussi, peut-
étre, regarde ce qui déja n’existe plus.
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Ekymose Laviolette, « Ascension »






nous perdantes

EDITH PAYETTE

mes pieds se perdent — me perdent — non en quelque
lieu ot simplement, toi, ton ceil oublie mais 1a oui 1a
ol C’est creux en moi et comme une visite de I’envers
de tout quoique sincere, oui, a jamais : curieuse lumiere

la ville, elle va plus vite que moi

s’assoit pres des nuages et mes os volent, pres du sol
quand méme parce que lourde de passé et de réves

me déposant dans le monde sauf que nulle part, sur le
bois d'une chaise d’ou je coule en mots comme de la
seve : si ce n’était moi ce serait toi et les autres clientes
ne sauraient jamais, tasse pour tasse, une autre semblant
de poéte se rompant la syntaxe en un combat, en une
sérénade de guerre — matin
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tu joues faux ta vie — elle glisse au coeur de la mienne
dans un crissement

et feux d’artifices et buvant et joie malgré les heures
pleines ton ventre sans cesse vide d’amour

la nuit, c’est pour les fantdomes ou la féte : tu n’y
échapperas pas

retiens des bouts de souffle collant sur ta peau, ici
aussi tu dégoulines d’infini méme si jamais toi
vraiment — une autre danserait et a ses pieds les
pantoufles de verre, les tiens nus blessés d’ingratitude

amplement le temps de mourir plus tard : continuer a
perdre, au moins, continuer a jouer

soir de la nuit des morceaux de crépuscule — laisse les

dents de l’éternité te marquer encore dans le peu
sauvage de mes confidences
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Toi, au bar, que je n‘ai
pas eu la chance de
connaitre



) ~ Lesoiseaux
ethyliques se levent
plus tard que les

si je me présentais
tu ne me croirais pas
C’est normal

toutes mes histoires
se compliquent
apres trois bieres

j’ai 'amplitude
d’un village relais

c’est plus fort que moi
chaque fois que j’essaie

d’écrire un poéme

un oiseau meurt en plein vol
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ANTHONY LACROIX



toutes mes déambulations terminent au littoral
bar a ciel ouvert
et amertume chaleureuse

je pourrais partager un verre

une phrase avec toi si tu veux

mais je ne sais pas c’est quoi

attendre de parler au prochain comptoir
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au fond

je sais seulement
collectionner le sable
et briler les berges
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tu as raison

j’ai un temps de retard sur chaque marée
C’est un tempérament de famille

mon pere oubliait ses maladresses
longtemps avant moi

ca se ressent

dans la position de nos mains

et le grain de nos voix

on dirait des ailes cassées
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je m’excuse

toutes mes humeurs deviennent des corbeaux

et tous mes corbeaux sont sur le chdémage

quand est-ce que ¢a va finir par commencer
mettre du feu dans les choses solides

juste pour occuper nos mains
quand on n’a rien a se dire

tu le sais

tous mes gestes sont désespérés

ce n’est pas de ma faute
j’ai un ceeur de corvidé

et de la haute pression dans les plumes

en temps de pandémie
les oiseaux sont les premiers a disparaitre

c’est dans tous les films d’apocalypse
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KWE !

MELISSA FERRON

Je m’incline bien bas. C’est pas par soumission, on va
arréter une fois pour toute de se raconter des
menteries. Tu pourrais méme interpréter la souplesse
de mon échine comme le poignard qui te stabbe dans
le dos. Je te comprends. Hier, j’ai acheté ton labeur a
coups de tessons de miroir ; je t’ai donné des couvertes
censées te réchauffer. Je savais qu’elles charriaient la
variole. L’ceil aux aguets, je te regardais te draper dans
I’étoffe laineuse, tes bras noués autour de ton corps de
bois. Tu avais I'air d'un totem abrillé d'un drapeau
blanc. Le mot « extermination » t’était inconnu. C’est
alors que ton sourire s’est braqué, qu’il a pris son
envol. I a formé le grand V des bernaches expatriées.
C’est peut-étre bien beau quand on léve la téte, une
carte postale dans une shop de souvenirs, mais
avouons-le, tout décollage nécessite de quitter le sol.

Kwe !

Je me penche seulement pour la rencontre de nos
ombres au-dessus des craques de trottoirs. C’est dans
cette réflexion qu’on se donnera rendez-vous. On se
déchaussera pis on fera attention pour pas se marcher
dessus. L’Autre est peut-étre gueule de loup grande
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ouverte. Faudra aussi harnacher les mots pour éviter
de briser la fragilité du moment et n’étre que chiens
de faience. Ca pete a rien, la porcelaine. En plus, les
petits morceaux blessent les orgueils mal placés.

Kwe !

Je te tends la main. Elle frémit, timide. Tu y liras mes
vraies intentions finement ouvragées rien que pour
toi. Je parle blanc et béton armé, pensionnats et
conversion. C’est pas le moindre de mes défauts, mais
j’y peux rien. Je m’écorche, mes mains gercent et
saignent. A quoi bon ? En dedans, je resterai toujours
une intruse qui a pris toute la place. Une mauvaise
herbe conquérante.

Kwe !

Je souffle préjugés : la contrebande de cigarettes, les
exemptions de taxes et d’impdts, les coiffes de
plumes, les soirs de bingos et le cheque de B.S. qu'on
attend impatiemment dans sa maison donnée gratis
par le gouvernement, mais dis-moi plutdt la vérité, le
son des coniféres encrés, le clapotis de la rame qui
détale et le réve fou de reprendre pays, tout ce que je
n’imagine pas par ignorance.

Kwe !
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Tu inspires lentement, me jauges de tes yeux tricotés
serrés, ta poitrine se construit forét pis tu prends une
puff. Fumée butineuse couverte d’écorce. C’est la peau
maganée des tiens. La réserve des premiers qu’on
croyait libres, mais pourtant encabanés dans des
images préfabriquées, tirées des manuels d’histoire
qui n’en racontent qu'une seule.

Kwe !

Dévoile-moi 'eau d’érable et la froidure des machines
qui toussent a -40. Si tu me fais une petite place, oui,
encore une, je sais, je demande beaucoup, je vais
m’asseoir en indien a coté de toi pis t’écouter sans
t'interrompre, je te le jure. Chante-moi donc la
solidité des maisons longues et le sourire des ski-doo.
Le claquement de la langue pour appeler le chien.
Dessine-moi le pas de ton pere, de ton grand-pére et
de toute la branche qui crisse dans la neige. Parle-moi
avec ces mots désappris pis retrouvés une fois la
soutane des corbeaux dépecée. Apprends-moi ces
syllabes pleines de vertige et de fierté, les consonnes
rugueuses et les poetes entaillés revigorés de ton
peuple. Je vais fermer les yeux et oublier que je suis la.
Pour une fois. Tiens-toi comme le soleil levant,
ancestrale et jeune et belle. Contourne-moi et laisse-
toi étre telle que tu es, sans honte. Prends corps et
deviens montgolfiére qui respire au-dessus de tout.
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Revendique les dépossessions et la blancheur assimilatrice
des nuages. Je prie pour t’entendre crier a tue-téte pis
te connaitre enfin.

Kwe !
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la prophétie des
chemises moites

KEVIN MENARD

les dimanches je lis notre avenir
dans les plis de ton linge sale
dans ton panier sur roues au fond
d’une tasse de détergent
je nous tire aux charpies
pour aligner la laine en mottons
avec les astres que ca concerne
eau froide heavy duty
tous les dimanches
eau froide heavy duty
par deux fois il pleut
dans le hublot de la machine
chaque fois je dis j’aimerais
j’aimerais que ce soit

pas tout a fait un cycle
le courant est confortable
est-ce que je peux
tourner en rond moi aussi
étre bercé au drain et au spin
me caler dans une paire de bas
dans ton lavage un aquarium
dans tes guenilles des récifs
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est-ce qu’on peut faire de ta brassée
une terrasse avec pergola
une piscine de vingt-quatre pieds
un jardin distendu

on dirait que
je te parle d’augures
de prophéties d’auspices d’oracles de
tu dis ca sonne faux
tu dis tu parles pour rien
tu dis t’enterres
le moteur de la laveuse
tu dis je lave a I'eau froide
pour qu’on s’étende
a l'air libre
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Si jamais je mangeais



si jamais je mangeais

STEPHANIE ROUSSEL

CW : Contenu pouvant étre sensible pour les personnes vivant avec
un trouble alimentaire.

parfois je désire mon corps
plus lourd que les crises
qui me le rendent inhabitable

je mange et mange et n’arréte pas de manger
C’est une maniere de silencer I’angoisse

je m’assure de couler
s’il fallait que je m’élance
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si je n’en peux plus je me couche
en croix sur le carrelage

pas question de me faire vomir

j’ai horreur de la saleté

des fantdbmes qui remontent des abysses
a la bouche

la souillent d’'un gotit amer et flétri

je veux que tout entre en moi
y reste piégé

je m’empiffre avec la méme minutie qu’a la peur
au moment de fendre ma téte
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me remplir la panse de pierres
est un geste usé
a la fois indélogeable et provisoire

ensuite vient I’envie inverse
celle austére
d’une voracité qui réclame les creux

le jetine

et I'illusion de tenir quelque chose
d’aussi immense que ’amour
alors que le ventre gronde

si fort
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ici comme partout la pourriture
nait d’une lenteur déconcertante

I’espace a combler persiste trop vaste
telle une église sans priéres ou le soleil a midi

au bout de mes peines se pointe une mousse dense

ce que je concede
se transforme en forét
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appétit et inappétence sont sceurs de sens
au coeur de ma dépossession

pensant dire liberté je dis dégotiit
errance plutoét qu’abandon plutét que repos

paumes ouvertes gorge humide et eucharistie

ma faim est douleur devenue attente
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Marie-Hélene Racine, « nourrir le void »



Des cannibales

STEPHANIE GUITE

Et si jamais je cueillais les mots
au creux de ta téte

pour les digérer les faire miens
connaitre le gofit, de ta pensée

si je restais a me nourrir, de cette téte
y élire résidence

Et si je n’avais plus faim, d’autre chose
que nous
si je recherchais, la satiété

du peu de mots

pour ne pas me retourner I’estomac
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Méme si je dis souvent
qu’il ne se retourne pas facilement
cet estomac

il peut en prendre il peut
boire des litres de rouge et de paroles acides
avaler tout rond

oublier, la pesanteur

de sa mémoire courte

Hors série | 89



Et si jamais je restais

a table, te contempler

il me faudrait absorber tout ce qui n’est pas mien tout
ce que nous crachons trop

vite, au visage

ravaler tout avant

la digestion de ce qui ne se voulait pas étre

dit

Nous ne laissons pas mirir
les fruits

nous sommes hatifs

ou cherchons I'amertume

mais nous cueillons aussi les douceurs
les oranges d’Eldorado
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La chair qui briile mal
les restes de la veille la honte les excuses
nos silences banals

Javale tout
je m’en mords les doigts les lévres
les belles idées

nous digérerons plus tard

Je laisse descendre, tes mots

en miettes au fond de moi

sur le plancher de la chambre dans chaque recoin
dans les draps fanés

ou leur écho s’étend

tisse des voiles qui couvrent
ce qui n’aurait pas di

étre dit

Et parfois aussi je te dévore
de mes dents trop aiguisées
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Déjouer les limites de
nos adresses

REVUE LE PIED



de l'autre coté de la
balustrade

KAROLANN ST-AMAND

j'écris des poemes la nuit
sur le balcon comme au bar
les biéres de micro s’accumulent

la différence : le jardin maison
occupe tout I'espace (dans ma téte)
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seule avec mes fines herbes

les chats de ruelle

et ma troisieme pinte de 'apres-midi
j’apprends a traduire le silence

au crépuscule je veille au milieu des ruines
cadavres de bouteilles
feuilles arrachées
et ombres difformes se multiplient
sous les réverberes

avec un crayon au bout des doigts
je prends en filature les cordes a linge
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I’écriture s’enracine dans les canettes arc-en-ciel
assise au comptoir (ma taverne maison)

je noircis un carnet : mots rayures parenthéses
la pluie arrose mes poeémes

un recueil traine sur la table depuis hier

j’essaie de lire mais je perds ma phrase
entre deux nuages
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« sur le balcon comme au bar »



De l'intérieur

ISABELLE GRIGNON-FRANCKE

L’homme étend sur un pain du fromage crémeux et
roussi d’'un orange artificiel. Sa main tartine comme
elle aurait étalé du platre. Il n’y laisse aucune bulle
d’air ni excédent. Au-dela de sa faiblesse, il est
irradiant de précision et de rigueur. Sa téte tombe sur
son sternum. Son cou dévoile ses os. Demain, il
quittera sa huitiéme maison : un appartement dans
lequel il a perdu un pied, du poids et la téte un peu.

Au souper, il exige un riesling, n’en prend aucune
gorgée et critique son acidité. Son palais ne goite
plus. La faim sans appétit, il s’enorgueillit d’exiger
encore la perfection. On fait les paquets sans penser
au départ. Il n’y a rien de nouveau qui commence,
rien qui ne s’appréhende. On s’affaire a remplir des
sacs d’artifices pour le corps, des savons et des
vétements qui ne seront pas touchés.

Mon frére, mon peére et moi sommes trois, a nous
conduire ailleurs.

A deux, on I'extirpe de la voiture. On le pousse au

centre d’'une chambre sobre, loin de la cacophonie
artistique de nos demeures passées. Il semble perdu,
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les yeux de mon pére sont déja au large. Il n’a jamais
aimé les fins.

Des dames en blouses lui demandent de remonter sa
mémoire pour cartographier ses séjours d’alité, le bras
en laisse au bout d’un soluté. Elles ne le connaissent
pas. Leurs questions sont stupides. Sa bouche ne
s’ouvre plus. A quoi bon décrire la récurrence des
trous dans ses poignets d’hospitalisé. Plus rien n’est
urgent, le silence nous absorbe. Je le bombarde de
questions, pour aider les médecins ou pour me
prouver encore qu’il existe.

Puis il parle, il veut écouter du jazz. Il valse et revient
a lui. 11 est entier : je suis sur ses épaules dans les
foules, sur ses genoux au théatre, a défaire le monde
avec du vin, a décortiquer nos coeurs tard et bien. Il
s’adresse a la docteure, décele son accent russe ou
roumain. Il dit : j’adore la vodka, mes parents sont
Polonais. Il dit : leur vodka est la meilleure. Il tente de
partir un énieme conflit des pays de I’Est. Il se tourne
et me chuchote avoir peur de ne plus rien savoir, ni
des jours ni des chiffres. Nous sommes mercredi. 11
dit : je vais te le redemander. Puis, il obtempére et en
premier de classe, il se met a nommer ses vacances-
hopital. Ses doigts qui dénombrent ne suivent pas le
rythme. Je ne peux méme plus compter ses morts et
ses survivances. Je désapprends a compter sur lui. Mon
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peére disparait a répétitions.

A T'aube de sa derniére nuit, il n’est nulle part. Je tiens
sa main, retiens son corps. Dans I’angle mort, je peux
pleurer. Il est incapable de tourner la téte, je ne risque
rien. Dans la chambre-hécatombe, ses poumons font
le son d'un moteur a bateau qui cale. Et il s’endort,
bétement. Sa liberté est muette. Je pensais que la mort
ferait plus de bruit.
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