
Demain, il quittera sa huitième maison : un appartement

dans lequel il a perdu un pied, du poids et la tête un peu.

Isabelle Grignon-Francke, De l’intérieur, p. 98

m’étendre sur les rochers

y vomir la lumière de mon corps

Maxime Poirier-Lemelin, dents de scie, p. 41
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Liminaire
Pour filer l’image / je commande une Heineken1

À l’automne 2019, le Festival de poésie de Montréal

lance un appel à soumissions pour sa prochaine

édition. L’Équipe du Pied se rencontre au milieu d’une

pile de recueils de poésie et élabore un projet, celui

d’un marathon d’écriture nocturne. L’idée est de

réunir des auteur∙rice∙s, des poètes et des revues de la

relève dans un même lieu, pendant la nuit, pour créer

ensemble autour d’une même thématique générale.

Le projet est accepté.

***

En juin 2020, la revue Le Pied devait organiser son

marathon au Quai des brumes. Devant la pandémie, le

Festival a annulé ses activités en présentiel et s’est

tourné vers le numérique pour sa 21e édition. Le

marathon devait changer de forme.

La base est restée : le marathon met de l’avant la

création littéraire spontanée, sous contraintes, avec

comme thématique principale « Pour filer l’image / je

Hors série | 7

1 Dominic Marcil et Hector Ruiz, Taverne nationale, Montréal,
Triptyque, 2019, p. 89.



commande une Heineken », deux vers tirés du recueil

Taverne nationale de Dominic Marcil et Hector Ruiz.

Du bar, nous avons migré vers la plateforme

Instagram. En s’inspirant de @corona_culture, une

initiative née en réponse à la COVID-19, les segments

poétiques se transforment en résidences de 24 h

proposant des ateliers de création en ligne. Pour

remplacer le micro-ouvert prévu à l’origine, Le Pied

invitait le public à partager des extraits de leurs

créations en cours – que ce soit des textes ou des

illustrations – en lien avec les contraintes partagées

par les poètes sur leurs propres réseaux sociaux

(Facebook et Instagram).

Chaque jour, du 14 au 20 juin 2020, un∙e poète a pris le

contrôle du compte Instagram de la revue pour partager

sa ou ses contraintes d’écriture. Les poètes qui se sont

prêté∙e∙s au jeu sont : Dominic Marcil, Hector Ruiz,

Catherine Cormier-Larose, Hélène Bughin, Anthony

Lacroix et Stéphanie Roussel. À ces poètes s’ajoutent les

revues Saturne et Le Pied, qui ont également proposé des

contraintes. En lien avec le marathon, Le Pied a lancé

un appel de textes et d’illustrations pour un numéro

hors série de la revue, que vous êtes en train de lire.

Pour la première fois, Le Pied ne proposait pas une

thématique libre, mais bien une contrainte à respecter

parmi toutes celles suggérées.

8 | Le Pied



Nous remercions chaleureusement toutes ces personnes

d’avoir embarqué dans l’aventure, d’avoir adapté la

formule avec nous. Nous souhaitons aussi souligner le

travail d’Emilie Pedneault qui a dessiné la couverture

du numéro en s’inspirant elle-même, pendant la

semaine du marathon, de la résidence de chacun∙e des

poètes pour créer son illustration.

Voici un résumé desdites contraintes :

1 . La constellation des bars fermés

Dominic Marcil et Hector Ruiz vous invitaient à créer votre

constellation de bars fermés. Règles : établir à l’avance un

parcours, choisir une heure, et relier à pied trois à cinq bars de

quartier, fréquentés et aimés. Ne pas oublier de prendre des

notes et des photographies pour écrire pendant et après la

déambulation.

2. Filer les images qui m’habitent

Catherine Cormier-Larose proposait un atelier sur la poésie du

quotidien. Elle vous invitait d’abord à écouter les bruits et

inventer un écho, pour répondre à la nuit. Elle suggérait

ensuite de remplir les trous en regardant autour de vous :

répondre à ou transformer un extrait d’une chanson, d’un

recueil, d’un dialogue ou encore d’une conversation.

3. Cueillir la carte du ciel dans la Heineken

Hélène Bughin proposait un atelier de création de personnage

Hors série | 9
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en trois étapes, d’un « je », qui peut s’appliquer à la fiction

comme à la poésie.

1 . Générer la carte du ciel de votre personnage avec astro-café

(https://astro. cafeastrology.com). Élaborer sa personnalité

selon la lecture des planètes.

2. Choisir un bar dans lequel votre personnage commande une

Heineken.

3. Mettre en scène votre personnage dans le bar choisi.

4. Le brouhaha nostalgique des lieux perdus

La Revue Saturne vous proposait deux séances d’écriture : la

première partie avec une ambiance « café » ; la deuxième avec

une ambiance « bar ». Les vidéos réalisées par Saturne

présentent un concentré d’inspiration : ambiance sonore et

visuelle se rencontrent pour rappeler « le brouhaha nostalgique

des lieux perdus ».

5. Toi, au bar, que je n’ai pas eu la chance de connaître

Anthony Lacroix proposait quatre ateliers :

1 . « La démesure des milieux humides » : prendre du temps

seul dans une pièce pour écrire un texte sous forme de lettre ou

fragment, dans un principe de l’adresse à l’autre.

2. « Répondre aux échos de mes mains en croix » : répondre à

une lecture de Marie-André Gill, présentée par BAnQ dans le

cadre du mois national de l’histoire des Autochtones, par un

poème-lettre.



3. « J’ai pris des vacances dans les espoirs de quelqu’un

d’autre » : écrire en pensant à un personnage de fiction ou en

incarnant un personnage de fiction célèbre, en le sortant de

son contexte de livre pour être incarné dans le monde réel.

4. « De l’indocilité des pièces jointes » : écrire sa lettre ou sa

notice biographique qui irait avec un projet de manuscrit

(faux ou réel), comme si cette lettre était elle-même un texte de

création littéraire.

6. Si jamais je mangeais

Stéphanie Roussel vous invitait à écrire, depuis votre corps,

autour de la nourriture en suivant la contrainte « si jamais je

mangeais  », à créer à partir d’un geste qui fait tellement

partie de notre quotidien qu’on en oublie la singularité.

7. Déjouer les limites de nos adresses

La Revue Le Pied, représentée par le comité éditorial et

Thomas Genin-Brien, vous invitait à reprendre l’ambiance du

bar et à le reconfigurer, le redéfinir (ou tout autre verbe en

«  r  » vous semblant poétique).

La contrainte  : Dans un premier temps, s’inspirer de

l’ambiance du bar et le repenser, voir comment il s’incarne

ailleurs, comment il peut être adapté, déplacé. Dans un

deuxième temps, changer de lieu et remarquer les autres

passages ou transformations entre les espaces. Écrire en se

basant sur votre façon de déjouer et réarranger les limites de

vos adresses, qu’on doit réapprendre à habiter.

Hors série | 1 1
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C’est à partir des contraintes des poètes que les

auteur∙rice∙s et les illustrateur∙rice∙s ont créé leurs

textes et leurs œuvres. Seulement dix-sept soumissions

ont été retenues pour faire partie du numéro, auxquelles

se joignent les textes écrits par les poètes en résidence.

C’est à votre tour de les découvrir.

Audrey-Ann Gascon, Évelyne Ménard

et Karolann St-Amand

Comité éditorial du Pied



La constellation des
bars fermés



La constellation des
bars fermés

DOMIN IC MARCIL ET HECTOR RUIZ

Il serrait prudemment la bouteille de whisky

dans sa main, comme s’il s’agissait d’une grenade.

Le reste de la journée lui appartenait et le Johnnie Walker

éveillait en lui une promesse d’extase et de péril.

Kenzaburô Ôé

Nous avons marché 10 km

Bar sportifLaurier Billy Kun Canette

Verres stérilisés Chez Laurance Cannettes

Brasserie Cherrier Carré St-Louis, nous avons pensé à Dany

Laferrière

Nous ne sommes pas allés voir Émile Nelligan

Canette Hector a photographié son premier appartement à

Montréal sur la rue St-Denis, fermée à la circulation. Nous

n’avons pas arrêté devant le Saint-Sulpice.

Cheval blanc. Canette. Sur un banc devant le métro Laurier.

Chips. Canette. Paul Bélanger.

Dans ma dérive, j’ai croisé plusieurs motos. Je ne sais pas

encore si elles m’ont extasié ou mis en péril.

14 | Le Pied



Triumph Bonneville T120

Au bar sportif on cherchait de la poudre.

Vous êtes pas de la police, vous ? demande la serveuse.

Non je suis étudiant. Pierre avait un portefeuille

comme celui de Samuel L. Jackson dans Pulp Fiction.

Motherfucker.

Ça l’a rassurée.

Relief en français

reliefen anglais

je somatise ces deux acceptions

sur la rue Beaubien

au bar La Paz.

Hors série | 15



Ducati Monster 1200s

Se parquer

tous les jours

devant la porte

fermée

survivre aux néons

avec

un buck

le Journal de Montréal

et un match Canadiens-Maple Leafs

démarrer en trombe

chasser la nuit.

Traverse un tunnel

puis un autre et un autre

16 | Le Pied



oublie la lumière

ne crois pas aux perséides

crains l’horizon comme ton ombre

hydrate-toi si tu veux

la soif est notre sort.

Hors série | 1 7



eau plate

eau froide

eau douce

eau de Vichy

eau de Cologne

eau de source

eau

eau-de-vie

O’Keefe.

18 | Le Pied
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BMW F650cs

Tout se passe entre

une canette de Boréale

une fontaine inversée

et un immigré

j’accélère le pas

je cherche les grenouilles

il doit bien y avoir une raison.

Tu rêves aux bars clandestins de Moscou

aux terrasses privées

à l’abolition des classes.
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Triumph Scrambler 1200 xc

L’espoir de repousser

l’attaque des blancs

l’espoir d’entendre

les moteurs électriques

les fritures chez Claudette

l’espoir que le parrain local

prenne l’addition

l’espoir d’être seul au bar

avec un Old fashioned

raconter l’anecdote des deux prostituées noires

sur la 42e rue en 1971

l’espoir de pensées fugitives

de paupières qui tombent

et de vomir avec classe.



More than words chantent-ils

souvent on pense que cet instant

va arriver

un verre de plus

ça

ça arrive.

Hors série | 21
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sans mémoire
CLARENCE COLLINGE-LOYSEL

Taverne Jarry, 19 h 18

elle est là

ni chien

rapace ni fourrière

son existence émondée

de tous les pères

entre interstices

ses peaux enragées

vaincues entre deux bières

elle veut cela

humide

inconfortable

la colle crisse sous chacun de ses pas



Villeray, 20 h 07

tu jouais la rose et le lys

quand je risquais

un pas loin des jardins

saxifrage

à même la moelle

tête broyée

survivre

à la première personne

il n’éclot rien de tes vérités

je t’annule

depuis les silences

Hors série | 23



Brasserie ETHO, 21 h 23

ici

pourvoir à ne pas

mourir de nuit

l’œil de verre

corps absent

je brise

vague

ce flagrant délit d’exister

ici

au plus connu de moi-même

je marche sans mémoire

24 | Le Pied
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le vestiaire des bars
ÉVELYNE MÉNARD

Comme celle des ressuscités, ta fatigue m’intéresse.

Emmanuel Simard

le stationnement du house of jazz

récupère mes pas

j’accepte ma fatigue

en revisite le vestiaire

les soirs au nylon déchiré mon ventre

tendu sous ma ceinture de serveuse

et les remarques : tous les shots

qu’on se permet la bouche ouverte

(un spectacle comme un autre)

même après le last call

il y en a toujours une

pour vomir sa soirée aux toilettes

la tequila cheap

les amours qui débordent tard

j’ai entendu gémir

derrière la porte close du backstore

compris que la faim parfois

retient trop nos tailles



ici il y a negroni et james franco

les restes de cliff79 qu’on buvait

en débarrassant les tables

Hors série | 27
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la terrasse du normandie

ses joints et le froid

ont longtemps reprisé nos nuits après le shift

on ne pense pas aux coulisses des bars

ni aux cernes qui disparaissent

une fois assises au comptoir :

si l’on observe bien

les allers-retours des tabourets

à la salle de bains

une autre scène se joue

les sourires étirés par la coke

reviennent au karaoké

avec l’assurance de refuser le lendemain

ce ne sont pas juste les filles

qui vont pisser par groupes de deux

on nous laisse de la lecture

sur les murs des cabines mixtes

note : la prochaine fois

je volerai un sharpie à ma job

pour mettre au pluriel

« vous êtes belle »

on paie une tournée chaque

la sienne c’est rhum & coke et jägermeister

(s’asseoir au bar coûte cher)



le jono et ses feuilles de pot

c’est une période de ma vie qui a mal

au corps parié à même la table de billard

la misère à écrire

le mal de cœur

je ne faisais pas exprès

de rentrer la huit et de perdre la game

le noir sous mes yeux m’allait bien

on se réveillait en s’enfuyant

reprendre notre visage dans le miroir

brisé au-dessus du lavabo

j’ai découvert que les bars

ont des sous-vêtements qui s’agencent

leurs dessous respirent mal

est-ce que je gagne enfin

si après trois heures

la nuit n’a pas fini de m’étouffer

le pichet ramené chez lui

les verres dans ma sacoche

un appart où déshabiller nos cernes

et jouir quand on m’étrangle

Hors série | 29





Filer les images qui
m’habitent
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filatures. habiter.
images.

CATHERINE CORMIER-LAROSE

il y a dans l’attente un nœud

le défaire et le refaire

une perfection accessible

la première tasse de café

la table tient toute seule

l’ajout de tout ce poids

n’y

change rien

32 | Le Pied



sa surface effacée par les livres et les collections

les années de déménagement

ce qu’on ne jette ni ne classe

chaque année, déménager

le prix du loyer est resté le même

c’est une célébration

allumer des feux de bengale dans le stationnement :

la vue de la seule fenêtre de l’appartement

Hors série | 33



fascination aiguë des processus créatifs

n’avoir rien écrit depuis plusieurs mois

incapable de lire depuis des années

maintenir la façade

la toilette coule

c’est le bruit ambiant principal

ça accompagne les va-et-vient des voisin∙es

l’acceptation d’un anti vivre-ensemble

34 | Le Pied



tout est sale

garder les lumières éteintes

une joie des petites victoires

se lever le matin

Hors série | 35
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je n’irai pas
m’étendre sur les

bancs de l’aéroport
SARAH GAUTHIER

assis à côté de moi

tu ne connais pas

le bruit de la ceinture qui claque

ta tête se porte haute

mon cou ne peut prétendre à l’altitude

collectionne les ecchymoses

à chaque parole

je porte la tasse à mes lèvres

brûle de pouvoir m’évaporer



je n’irai pas m’étendre

sur les bancs de l’aéroport

goûter le whisky à l’érable

au duty free

mon budget voyage

transformé en 436 cappuccinos

dans les cafés

où je n’écrirai pas de poèmes

Hors série | 37
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c’est l’été dans mes cheveux

deux degrés de plus

et mes racines lâchent

clouée à ma chaise

j’exhale au compte-gouttes

l’envie urgente :

effacer mes traces de pas

elles me rappellent la brûlure des départs
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dents de scie
MAXIME POIRIER-LEMELIN

des fois je me demande

pourquoi cette obsession

viscérale

de n’avoir jamais existé

comme une tache sur la rétine

à contempler passivement

même aux heures sourdes de la nuit

le grincement des molaires

contre la porcelaine

j’aime ce qui est indigeste

avale les éclats de verre

certaines lames parfois

une cour à scrap au creux du ventre

j’y vais souvent pour m’y jeter

du haut de quelque falaise de ferraille



m’étendre sur les rochers

y vomir la lumière de mon corps

et mon esprit peut-être

du coin de l’œil

le vide à moitié vide

on aimerait y nager

j’aimerais y périr

c’est fondamental

j’ai poussé du mauvais côté des choses

parfois au réveil

oublier qui je suis

les mots inventés pour réfléchir

comme si j’avais dormi si longtemps

que ma langue s’était éteinte

Hors série | 41





Cueil l ir la carte du
ciel dans la Heineken



elle a de ces cheveux tombés au ras des épaules

blond cendre comme un vendredi de janvier

l’immense prestance amusée

et des gestes calculés quand elle saisit le whisky

apparu devant elle à l’Escobar une nuit de tambours

tandis que tintent les bijoux de ses bracelets

résonance familière qui la ramène aux années

bohèmes

avant son mariage raté duquel lui est resté

peut-être quatre pattes d’oies réparties

en détails discrets sur ses traits

et une envie

de mordre

Saisir l ’idée dans
l’aurore

HÉLÈNE BUGHIN

44 | Le Pied



lorsqu’elle a commandé, le barman a noté

l’accent particulier de cette fine limite

entre les états-unis et l’ontario

où grondent des trombes d’eaux claires

un calme posé dans l’articulation mais le tonique

se répercute dans la pièce

contre ce mur où s’appuie le guitariste

l’air détaché du monde comme tout bon musicien

elle pense aux mouvements des cordes à venir

la manière dont elle sera soulevée par le tempo

Hors série | 45
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elle regarde la scène comme celle d’un film

le grain de l’image en pleines paupières presque closes

soulevée par l’instant en pensant aux couleurs

inventées

enveloppée dans sa chair échaudée par l’atmosphère

elle pense aux lueurs limpides comme aux ressacs

le corps allongé au centre de l’espace déphasé

posée comme un chiffon parmi les grésillements

une remontée incandescente de présence

l’œil d’une intention



pour le peu qu’il lui subsiste d’imagination

elle fronce les sourcils et plonge

dans l’idée de s’étendre sur le comptoir

le nez collé dans la bière et l’usure

espérant revivre l’illumination

quelque chose proche du miracle

fondre dans le cerne des pichets

comme se confondre de remous

une ultime fois

revivre
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les glaces du whisky craquent et fondent

bientôt la salle débordera de monde

les corps près de son corps ondulent en rayonnements

aléatoires

le barman disparaît vers d’autres quand elle

contemple l’opaque

qui entoure sa vision brouillée

elle pense aux couchers de soleil à l’ambre des jours

il lui reste l’envie d’une présence dans sa présence

le dédoublement d’un souffle dans la multitude qui

grouille

l’ultimatum de la proximité

un jeu de patience

une course contre sa peau
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Balance, Balance,
Verseau.

SAFIA LUKAWECKI

« La banquette habituelle aujourd’hui ? »

Une bonne waitress, la belle Caroline. On traverse la

pièce remplie d’hommes mûrs. Mon toupet gris

s’agrippe à mes cils. Air collant de chauffage en hiver.

Avec un parfum de cupcake à la vanille – la sorte avec

des sparkles sur le top. Et puis je l’entends, le rire gras

mais franc. Mon souffle est avalé. C’est impoli, mais je

le dévisage. Il a une face de Réjean. Mais ce n’est pas

toi. Même aujourd’hui, ce n’est pas toi. Les reflets de

la boule disco dansent contre le mur de plaques

d’immatriculation. « Une bière froide avec ça ? » Mauve,

rose, jaune, vert. Je me souviens. Je me souviens en

maudit.

Les Canadiens jouaient, mais je ne t’avais pas appelé.

Pour voir. J’ai attendu, attendu, les mains moites

soudées au sans-fil. Rien. On a gagné la Coupe cette

soirée-là. Je n’ai pas crié.

Toi pis moi, on plongeait nos yeux dans le sunset en

attendant les étoiles. Pis à chaque fois –  c’était

immanquable – je te rappelais qu’on serait aussi bien



de se crever les yeux tout de suite. Ça serait fait. Et

sans répondre, tu me lançais une Molson Ex

soigneusement décapitée avec la clé de Solange. Le

faux cuir cheap aspire mon dos perlé. Je nous revois

dans le bus jaune avant les examens de maths au mois

de juin. J’ai hâte de te voir.

Retraités Flyés. Je n’aurais jamais cru qu’on se serait

retrouvés sur un site de voyage. Cherche de la compagnie

pour s’évader au soleil. J’avais tapé bonnement Toi pis

Solange, c’est fini ? C’est fini.

Caroline dépose ta Molson Ex là. Je me penche sur ma

Heineken ici. Il y a un parapluie bleu au-dessus de

moi. Ma Heineken suinte. Moi, ça va.

Le voisin de table te ressemble. Il sent le Chanel no 5 à

15 piastres de sa femme et ses yeux bruns racontent

une jeunesse pleine de malice. La broue de ma

Heineken se disperse, on dirait les nuages en forme de

chevaliers et de dragons comme quand on jouait au

cerf-volant.

Je te laissais toujours la dernière pointe de tarte au

sucre. Tu trichais à Uno. 8 ans, 20 ans, 40 ans, 52 ans.

Inséparables. Sauter à poil dans le lac. Rire des

analyses astrologiques de Solange. Tu te souviens

quand elle m’a dit que je ne prenais pas assez de
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risques à cause de « mon côté Balance et de mon

ascendant Verseau ». Réparer mon char. Frapper des

balles dans la ruelle. Cacher des cigares dans une

vieille boîte de Tide. Dis, c’est quand qu’on ira à

Cuba ? Se pratiquer à dire « Je t’aime ».

Il y a un tableau à gauche du bar. J’imagine les ongles

de Madame Dion l’écorcher lentement comme quand

on faisait des avions en papier en classe. Mon cœur

bat dans ma montre. Je ne sais pas si ça peut fausser le

temps. Tu es en retard. Je voudrais me lever. Courir.

Vomir mes poumons sur un trottoir de Longueuil.
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je ne suis pas qu’un
joli minois

THOMAS GEN IN-BRIEN

énerve-toi pas

décolle un peu, tu sens

la marée basse

écarte-toi pas

les jambes de même, t’as l’air

d’une vraie folle

excuse-toi pas pour ça

c’est des choses qui arrivent

quand on boit

dérange-toi pas

mon ’tit gars, j’pas infirme

ch’us saoule

arrête-toi pas

non continue, j’aime ça

quand tu m’parles de ton ex

déniaise

donne-moi un bec là, envoèye

un p’tit bec là, s’a bouche, un p’tit bec
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là, fais pas ta farouche

r’tourne-toi pas

j’pense qu’y’a Loud à l’aut’ table, eille

les nerfs, j’viens d’te dire – eh qu’t’es donc

pas sortable

étouffe-toi pas

ta’... croirais, toi, que j’viens d’t’annoncer

qu’ch’us enceinte pis t’es l’père, bon

dépogne là, arrête de niaiser, viens danser

lâche ta bière

fouille-moi

le lend’main matin, mal aux reins

j’me réveille dans un vieux motel crasse

à Dolbeau, ch’encore chaud, ch’ais pas trop, ch’ais pas

qui

c’est qui dort dans mon lit

inquiète-toi pas

j’m’en r’tournerai pas avec un gars

sans t’avertir
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fâche-toi pas

voyons donc, p’us moyen

de rien dire

fais-toi pas d’idées

c’pas mon genre

de coucher l’premier soir

rends-toi donc pas malade

comme l’aut’ fois, c’tait pas l’fun

pour personne

imagine-toi pas que j’bois, si c’est pas

pour finir la soirée à quat’ pattes, en chaleur

éjarrée, su’ l’plancher des toilettes

chez Lafleur

fatigue-toi pas

j’imagine que ça pogne sur plein d’monde

ton p’tit numéro de dictionnaire des noms propres

ça m’fait autant d’effet qu’un cautère

s’une gueule de bois
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Le brouhaha
nostalgique des lieux

perdus
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Filtre
LEÏKA MORIN

La fenêtre est ouverte, la peinture du cadre s’écaille.

Des parcelles s’envolent comme les passés du lieu,

devenu un café depuis peu. La conversation de ce

matin défile sans arrêt dans ma tête. Comme la vision

de son regard implacable. Je devrai lui avouer la vérité

en rentrant, et cette seule option me donne la nausée.

Autour le chaos de la porcelaine et les voix des clients

s’entremêlent. J’aimerais me laisser envahir par le

bruit jusqu’à ce que le bourdonnement cesse – fermer

les yeux.

Une odeur de cigarette me sort de mes pensées. De

l’autre côté, des boucles au vent, un visage de profil,

des lunettes fumées. Il entre, vient rejoindre une

femme. Leurs joues reçoivent les baisers incertains de

l’autre. C’est l’hésitation qui les trahit. Un café au lait,

un allongé, le sucre en attente. La scène me suffit.

Déjà je me surprends à imaginer leur fin : l’abandon

après le deuxième rendez-vous ou pire, un ennui

latent. Pourtant, elle rit. Un rire saccadé, semblable au

sien. La sensation de dégoût remonte dans ma gorge.

L’aveu aussi. Il ne suffira que de le dire, le déposer là

avant de quitter.



Je commande un deuxième café, tente de retarder

mon départ. Une coulure brune glisse le long de ma

tasse  ; je compte les secondes pendant qu’elle

s’assèche. Le temps s’écoulera aussi lentement après

lui avoir révélé ce que j’ai commis. La femme rit

encore, c’est insoutenable. Je cherche du regard de

nouveaux détails auxquels m’accrocher. Les éclats de

peinture sur le rebord de la fenêtre continuent de

disparaître un à un – me concentrer sur leur fuite.

Mais d’un coup, l’image de ses traits tendus ressurgit

dans mon esprit ; un couteau dans ma poitrine

menace chacune de mes inspirations.

Les voix résonnent de plus en plus fort alors que le

bourdonnement revient dans ma tête. Le visage au

contour bouclé s’est levé. Il part et la femme demeure

immobile sur sa chaise. Incapable de rester assis, je

sors pour m’allumer une cigarette, en vain. Mes

poumons semblent se compresser davantage. Je n’ai

plus aucune raison d’être ici. À travers la fenêtre, elle

me regarde l’air confus, sans me voir vraiment. Le

rouge sur ses lèvres s’est décoloré. Elle aussi, peut-

être, regarde ce qui déjà n’existe plus.
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mes pieds se perdent – me perdent – non en quelque

lieu où simplement, toi, ton œil oublie mais là oui là

où c’est creux en moi et comme une visite de l’envers

de tout quoique sincère, oui, à jamais : curieuse lumière

*

la ville, elle va plus vite que moi

s’assoit près des nuages et mes os volent, près du sol

quand même parce que lourde de passé et de rêves

*

me déposant dans le monde sauf que nulle part, sur le

bois d’une chaise d’où je coule en mots comme de la

sève : si ce n’était moi ce serait toi et les autres clientes

ne sauraient jamais, tasse pour tasse, une autre semblant

de poète se rompant la syntaxe en un combat, en une

sérénade de guerre – matin

nous perdantes
ÉDITH PAYETTE



tu joues faux ta vie – elle glisse au cœur de la mienne

dans un crissement

et feux d’artifices et buvant et joie malgré les heures

pleines ton ventre sans cesse vide d’amour

*

la nuit, c’est pour les fantômes ou la fête : tu n’y

échapperas pas

retiens des bouts de souffle collant sur ta peau, ici

aussi tu dégoulines d’infini même si jamais toi

vraiment – une autre danserait et à ses pieds les

pantoufles de verre, les tiens nus blessés d’ingratitude

*

amplement le temps de mourir plus tard : continuer à

perdre, au moins, continuer à jouer

soir de la nuit des morceaux de crépuscule – laisse les

dents de l’éternité te marquer encore dans le peu

sauvage de mes confidences
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Toi, au bar, que je n’ai
pas eu la chance de

connaître
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Les oiseaux
éthyliques se lèvent

plus tard que les
autres

ANTHONY LACROIX

si je me présentais

tu ne me croirais pas

c’est normal

toutes mes histoires

se compliquent

après trois bières

j’ai l’amplitude

d’un village relais

c’est plus fort que moi

chaque fois que j’essaie

d’écrire un poème

un oiseau meurt en plein vol



toutes mes déambulations terminent au littoral

bar à ciel ouvert

et amertume chaleureuse

je pourrais partager un verre

une phrase avec toi si tu veux

mais je ne sais pas c’est quoi

attendre de parler au prochain comptoir
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au fond

je sais seulement

collectionner le sable

et brûler les berges



tu as raison

j’ai un temps de retard sur chaque marée

c’est un tempérament de famille

mon père oubliait ses maladresses

longtemps avant moi

ça se ressent

dans la position de nos mains

et le grain de nos voix

on dirait des ailes cassées
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je m’excuse

toutes mes humeurs deviennent des corbeaux

et tous mes corbeaux sont sur le chômage

quand est-ce que ça va finir par commencer

mettre du feu dans les choses solides

juste pour occuper nos mains

quand on n’a rien à se dire

tu le sais

tous mes gestes sont désespérés

ce n’est pas de ma faute

j’ai un cœur de corvidé

et de la haute pression dans les plumes

en temps de pandémie

les oiseaux sont les premiers à disparaître

c’est dans tous les films d’apocalypse
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KWE !
MÉLISSA FERRON

Je m’incline bien bas. C’est pas par soumission, on va

arrêter une fois pour toute de se raconter des

menteries. Tu pourrais même interpréter la souplesse

de mon échine comme le poignard qui te stabbe dans

le dos. Je te comprends. Hier, j’ai acheté ton labeur à

coups de tessons de miroir ; je t’ai donné des couvertes

censées te réchauffer. Je savais qu’elles charriaient la

variole. L’œil aux aguets, je te regardais te draper dans

l’étoffe laineuse, tes bras noués autour de ton corps de

bois. Tu avais l’air d’un totem abrillé d’un drapeau

blanc. Le mot « extermination » t’était inconnu. C’est

alors que ton sourire s’est braqué, qu’il a pris son

envol. Il a formé le grand V des bernaches expatriées.

C’est peut-être bien beau quand on lève la tête, une

carte postale dans une shop de souvenirs, mais

avouons-le, tout décollage nécessite de quitter le sol.

Kwe !

Je me penche seulement pour la rencontre de nos

ombres au-dessus des craques de trottoirs. C’est dans

cette réflexion qu’on se donnera rendez-vous. On se

déchaussera pis on fera attention pour pas se marcher

dessus. L’Autre est peut-être gueule de loup grande



ouverte. Faudra aussi harnacher les mots pour éviter

de briser la fragilité du moment et n’être que chiens

de faïence. Ça pète à rien, la porcelaine. En plus, les

petits morceaux blessent les orgueils mal placés.

Kwe !

Je te tends la main. Elle frémit, timide. Tu y liras mes

vraies intentions finement ouvragées rien que pour

toi. Je parle blanc et béton armé, pensionnats et

conversion. C’est pas le moindre de mes défauts, mais

j’y peux rien. Je m’écorche, mes mains gercent et

saignent. À quoi bon ? En dedans, je resterai toujours

une intruse qui a pris toute la place. Une mauvaise

herbe conquérante.

Kwe !

Je souffle préjugés : la contrebande de cigarettes, les

exemptions de taxes et d’impôts, les coiffes de

plumes, les soirs de bingos et le chèque de B.S. qu’on

attend impatiemment dans sa maison donnée gratis

par le gouvernement, mais dis-moi plutôt la vérité, le

son des conifères encrés, le clapotis de la rame qui

détale et le rêve fou de reprendre pays, tout ce que je

n’imagine pas par ignorance.

Kwe !
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Tu inspires lentement, me jauges de tes yeux tricotés

serrés, ta poitrine se construit forêt pis tu prends une

puff. Fumée butineuse couverte d’écorce. C’est la peau

maganée des tiens. La réserve des premiers qu’on

croyait libres, mais pourtant encabanés dans des

images préfabriquées, tirées des manuels d’histoire

qui n’en racontent qu’une seule.

Kwe !

Dévoile-moi l’eau d’érable et la froidure des machines

qui toussent à -40. Si tu me fais une petite place, oui,

encore une, je sais, je demande beaucoup, je vais

m’asseoir en indien à côté de toi pis t’écouter sans

t’interrompre, je te le jure. Chante-moi donc la

solidité des maisons longues et le sourire des ski-doo.

Le claquement de la langue pour appeler le chien.

Dessine-moi le pas de ton père, de ton grand-père et

de toute la branche qui crisse dans la neige. Parle-moi

avec ces mots désappris pis retrouvés une fois la

soutane des corbeaux dépecée. Apprends-moi ces

syllabes pleines de vertige et de fierté, les consonnes

rugueuses et les poètes entaillés revigorés de ton

peuple. Je vais fermer les yeux et oublier que je suis là.

Pour une fois. Tiens-toi comme le soleil levant,

ancestrale et jeune et belle. Contourne-moi et laisse-

toi être telle que tu es, sans honte. Prends corps et

deviens montgolfière qui respire au-dessus de tout.

76 | Le Pied



Revendique les dépossessions et la blancheur assimilatrice

des nuages. Je prie pour t’entendre crier à tue-tête pis

te connaître enfin.

Kwe !
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la prophétie des
chemises moites

KEVIN MÉNARD

les dimanches je lis notre avenir

dans les plis de ton linge sale

dans ton panier sur roues au fond

d’une tasse de détergent

je nous tire aux charpies

pour aligner la laine en mottons

avec les astres que ça concerne

eau froide heavy duty

tous les dimanches

eau froide heavy duty

par deux fois il pleut

dans le hublot de la machine

chaque fois je dis j’aimerais

j’aimerais que ce soit

pas tout à fait un cycle

le courant est confortable

est-ce que je peux

tourner en rond moi aussi

être bercé au drain et au spin

me caler dans une paire de bas

dans ton lavage un aquarium

dans tes guenilles des récifs



est-ce qu’on peut faire de ta brassée

une terrasse avec pergola

une piscine de vingt-quatre pieds

un jardin distendu

on dirait que

je te parle d’augures

de prophéties d’auspices d’oracles de

tu dis ça sonne faux

tu dis tu parles pour rien

tu dis t’enterres

le moteur de la laveuse

tu dis je lave à l’eau froide

pour qu’on s’étende

à l’air libre
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si jamais je mangeais
STÉPHANIE ROUSSEL

CW : Contenu pouvant être sensible pour les personnes vivant avec
un trouble alimentaire.

parfois je désire mon corps

plus lourd que les crises

qui me le rendent inhabitable

je mange et mange et n’arrête pas de manger

c’est une manière de silencer l’angoisse

je m’assure de couler

s’il fallait que je m’élance



si je n’en peux plus je me couche

en croix sur le carrelage

pas question de me faire vomir

j’ai horreur de la saleté

des fantômes qui remontent des abysses

à la bouche

la souillent d’un goût amer et flétri

je veux que tout entre en moi

y reste piégé

je m’empiffre avec la même minutie qu’a la peur

au moment de fendre ma tête

Hors série | 83



84 | Le Pied

me remplir la panse de pierres

est un geste usé

à la fois indélogeable et provisoire

ensuite vient l’envie inverse

celle austère

d’une voracité qui réclame les creux

le jeûne

et l’illusion de tenir quelque chose

d’aussi immense que l’amour

alors que le ventre gronde

si fort



ici comme partout la pourriture

naît d’une lenteur déconcertante

l’espace à combler persiste trop vaste

telle une église sans prières ou le soleil à midi

au bout de mes peines se pointe une mousse dense

ce que je concède

se transforme en forêt
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appétit et inappétence sont sœurs de sens

au cœur de ma dépossession

pensant dire liberté je dis dégoût

errance plutôt qu’abandon plutôt que repos

paumes ouvertes gorge humide et eucharistie

ma faim est douleur devenue attente
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Et si jamais je cueillais les mots

au creux de ta tête

pour les digérer les faire miens

connaître le goût, de ta pensée

si je restais à me nourrir, de cette tête

y élire résidence

Et si je n’avais plus faim, d’autre chose

que nous

si je recherchais, la satiété

du peu de mots

pour ne pas me retourner l’estomac

Des cannibales
STÉPHANIE GUITÉ



Même si je dis souvent

qu’il ne se retourne pas facilement

cet estomac

il peut en prendre il peut

boire des litres de rouge et de paroles acides

avaler tout rond

oublier, la pesanteur

de sa mémoire courte
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Et si jamais je restais

à table, te contempler

il me faudrait absorber tout ce qui n’est pas mien tout

ce que nous crachons trop

vite, au visage

ravaler tout avant

la digestion de ce qui ne se voulait pas être

dit

Nous ne laissons pas mûrir

les fruits

nous sommes hâtifs

ou cherchons l’amertume

mais nous cueillons aussi les douceurs

les oranges d’Eldorado



La chair qui brûle mal

les restes de la veille la honte les excuses

nos silences banals

J’avale tout

je m’en mords les doigts les lèvres

les belles idées

nous digérerons plus tard

Je laisse descendre, tes mots

en miettes au fond de moi

sur le plancher de la chambre dans chaque recoin

dans les draps fanés

où leur écho s’étend

tisse des voiles qui couvrent

ce qui n’aurait pas dû

être dit

Et parfois aussi je te dévore

de mes dents trop aiguisées
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de l’autre côté de la
balustrade

KAROLANN ST-AMAND
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j’écris des poèmes la nuit

sur le balcon comme au bar

les bières de micro s’accumulent

la différence : le jardin maison

occupe tout l’espace (dans ma tête)



seule avec mes fines herbes

les chats de ruelle

et ma troisième pinte de l’après-midi

j’apprends à traduire le silence

au crépuscule je veille au milieu des ruines

cadavres de bouteilles

feuilles arrachées

et ombres difformes se multiplient

sous les réverbères

avec un crayon au bout des doigts

je prends en filature les cordes à linge
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l’écriture s’enracine dans les canettes arc-en-ciel

assise au comptoir (ma taverne maison)

je noircis un carnet : mots rayures parenthèses

la pluie arrose mes poèmes

un recueil traîne sur la table depuis hier

j’essaie de lire mais je perds ma phrase

entre deux nuages

« s u r l e b a l c o n c omm e a u b a r »



« s u r l e b a l c o n c omm e a u b a r »
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De l’intérieur
I SABELLE GRIGNON-FRANCKE

L’homme étend sur un pain du fromage crémeux et

roussi d’un orange artificiel. Sa main tartine comme

elle aurait étalé du plâtre. Il n’y laisse aucune bulle

d’air ni excédent. Au-delà de sa faiblesse, il est

irradiant de précision et de rigueur. Sa tête tombe sur

son sternum. Son cou dévoile ses os. Demain, il

quittera sa huitième maison : un appartement dans

lequel il a perdu un pied, du poids et la tête un peu.

Au souper, il exige un riesling, n’en prend aucune

gorgée et critique son acidité. Son palais ne goûte

plus. La faim sans appétit, il s’enorgueillit d’exiger

encore la perfection. On fait les paquets sans penser

au départ. Il n’y a rien de nouveau qui commence,

rien qui ne s’appréhende. On s’affaire à remplir des

sacs d’artifices pour le corps, des savons et des

vêtements qui ne seront pas touchés.

Mon frère, mon père et moi sommes trois, à nous

conduire ailleurs.

À deux, on l’extirpe de la voiture. On le pousse au

centre d’une chambre sobre, loin de la cacophonie

artistique de nos demeures passées. Il semble perdu,



les yeux de mon père sont déjà au large. Il n’a jamais

aimé les fins.

Des dames en blouses lui demandent de remonter sa

mémoire pour cartographier ses séjours d’alité, le bras

en laisse au bout d’un soluté. Elles ne le connaissent

pas. Leurs questions sont stupides. Sa bouche ne

s’ouvre plus. À quoi bon décrire la récurrence des

trous dans ses poignets d’hospitalisé. Plus rien n’est

urgent, le silence nous absorbe. Je le bombarde de

questions, pour aider les médecins ou pour me

prouver encore qu’il existe.

Puis il parle, il veut écouter du jazz. Il valse et revient

à lui. Il est entier : je suis sur ses épaules dans les

foules, sur ses genoux au théâtre, à défaire le monde

avec du vin, à décortiquer nos cœurs tard et bien. Il

s’adresse à la docteure, décèle son accent russe ou

roumain. Il dit : j’adore la vodka, mes parents sont

Polonais. Il dit : leur vodka est la meilleure. Il tente de

partir un énième conflit des pays de l’Est. Il se tourne

et me chuchote avoir peur de ne plus rien savoir, ni

des jours ni des chiffres. Nous sommes mercredi. Il

dit : je vais te le redemander. Puis, il obtempère et en

premier de classe, il se met à nommer ses vacances-

hôpital. Ses doigts qui dénombrent ne suivent pas le

rythme. Je ne peux même plus compter ses morts et

ses survivances. Je désapprends à compter sur lui. Mon
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père disparaît à répétitions.

À l’aube de sa dernière nuit, il n’est nulle part. Je tiens

sa main, retiens son corps. Dans l’angle mort, je peux

pleurer. Il est incapable de tourner la tête, je ne risque

rien. Dans la chambre-hécatombe, ses poumons font

le son d’un moteur à bateau qui cale. Et il s’endort,

bêtement. Sa liberté est muette. Je pensais que la mort

ferait plus de bruit.
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