
rien de plus friable que mes apparitions

à peine une silhouette

recrachée par le vent

Élodie Cossette-Plamondon, c’est peut-être la

tranquillité des vagues qui m’effraie, p. 125
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l iminaire : installer
les silences

AUDREY-ANN GASCON, rédactrice en chef

Printemps 2022 | 5

C’est sur le perron d’une maison de Lasalle que nous

fumons quelque chose comme notre premier joint. Quand

nous rejoignons la fête à l’intérieur, les lumières luisent un

peu différemment et le plancher du salon palpite sous nos

pieds. Le ventre gonflé de poppers sucrés, on régurgite les

paroles de chansons pop apprises par cœur.
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Les professeur∙es devaient dire que nous étions

inséparables. Nos noms se suivaient dans l’ordre

alphabétique : nous devions nous asseoir l’une derrière

l’autre dans tous les cours. Ça a commencé comme ça.

Quatre ans de notes passées sous les pupitres, de rires

étouffés dans nos jupes plissées et nos polos piquants,

les mêmes bandeaux placés dans nos cheveux, les

talons de nos souliers vernis claquant sur le linoléum

des corridors quand on fuyait les surveillant∙es.



C’était toi la plus belle de nous deux. Tu étais plus grande,

plus mince, tu avais les cheveux plus soyeux et plus longs.

J’avais pris l’habitude de passer en deuxième lorsqu’on

devait franchir une porte ou marcher en file dans un

couloir. Tu aurais voulu que je prenne les devants plus

souvent, mais voilà : ce n’était pas naturel pour moi. Et je

croyais que tu m’aimerais mieux plus petite, car c’était

toujours ainsi qu’on m’avait aimée.

Printemps 2022 | 7
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Je n’ai jamais su tenir les conversations difficiles. C’est

peut-être pour ça que je ne sais pas trop à quel

moment de l’histoire nous avons cessé d’être amies.

Cet été-là nous sommes parties en voyage scolaire au

Costa Rica. Nous étions côte à côte dans l’avion, dans

les lits jumeaux de notre chambre à Santa Elena, côte

à côte dans les champs de café, les chicken bus, les

allées des mercados, côte à côte nos serviettes sur les

plages du Pacifique, nos maillots séchant aux fenêtres

des auberges.



J’ai compris, en plein cœur de la jungle costaricaine, qu’on

n’en reviendrait pas. La veille de l’ascension du Chirripó,

tu as pris une chambre avec une autre fille. Toutes les

paires étaient déjà faites, il n’y avait personne avec qui me

jumeler. J’ai dormi sur le sol, entre deux lits. Je pense

qu’on ne s’est pas revues cet été-là. Ou alors très peu. Et à

la rentrée nous n’avons pas partagé notre casier et en

classe tu ne me parlais plus. J’ai saisi très vite que j’avais

été complètement évacuée de ta vie.

Printemps 2022 | 9



Je n’ai jamais su tenir les conversations difficiles. C’est

peut-être pour ça que je n’ai jamais su pourquoi : je

n’ai jamais osé demander. On se croisait souvent au

cégep. Tu me disais toujours tu es belle et je le prenais

comme une insulte. Je ne me souviens pas qui de nous

deux a proposé cette idée, pourtant un après-midi de

pluie battante on se retrouve à la croissanterie Figaro.

Nous avons parlé de bien des choses, mais jamais de

ce qui s’était passé.

10 | Le Pied



Aujourd’hui je tiens cette vieille amie entre mes bras.

Quelque chose me surprend dans la spontanéité et la

familiarité de l’étreinte, sa tête appuyée sur ma poitrine,

mes bras qui la serrent doucement, l’odeur de sa peau. Je

l’accueille contre moi avec prudence. Nous n’avons jamais

retrouvé la proximité que nous avions connue adolescentes.

Il reste encore entre nous ces années faites de silences

impossibles à rompre.

Printemps 2022 | 1 1
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Sève amère
AMINE BAOUCHE, auteur en résidence

J’ai repoussé le moment où j’allais me sentir forcé de

m’y mettre à un mois exactement avant la date de

tombée. D’habitude, je commence à écrire le plus tôt

possible, j’aime réviser longuement ou me laisser le

temps de changer d’idée au besoin. Mais le présent

exercice m’a embarrassé. Par quel bout entamer un

texte qui aura de toute manière une place assurée en

revue ?

Le 22 mars 2022 : évidemment c’est toujours la panne,

et la panique aussi, je suis à ça de laisser tomber. Et

puis ça me frappe : le 22 mars 2022. Je me suis trouvé

« Cela n’aurait pas été possible sans la

poésie, sans le recours incantatoire au

mythe du premier matin ou du premier

printemps, qui mettent fin à la longue nuit

hivernale et font gicler fantasmatiquement

sève, sang et sperme. »

Pierre Nepveu, L’écologie du réel : mort et

naissance de la littérature québécoise

contemporaine



bête de ne pas y avoir songé plus tôt, mais au fond il

me manquait simplement l’angle adéquat pour porter

un regard neuf sur un sujet que j’avais l’impression

d’avoir occupé de long en large.

En 2011-2012, j’attendais que quelque chose advienne

de ma première année de cégep, et de la première

année suivant mon coming out, et de ma première

année sans un système moral prédéfini auquel obéir.

Rien de moins. Mais je ne bougeais pas, dans le vide et

léthargique, incapable de provoquer le moindre

événement. J’étais, à dix-sept ans, un cliché pas

possible : une indignation volubile et creuse contre le

capitalisme, la colonisation et les « injustices » — contre

tout et rien — compensait pour une dépression sévère

qui aura duré sept pénibles années. Mais comment le

verbaliser ainsi, à l’époque  ? Je ne comprenais ni mes

sentiments, ni mes actions, ni ce qui relevait de

l’exutoire ou de la vocation.

Je me suis impliqué très vite dans les coulisses de la

grève, le tractage, les rencontres interminables à se

disputailler sur des formulations (ça, plus tard, je le ferai

toujours, mais seul devant mon écran d’ordinateur). J’ai

plongé tête première dans un mouvement historique à

Printemps 2022 | 13
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l’état d’embryon, et j’en ai tout oublié : souffrir et le

reste.

À compter du premier vote de grève, je passais dix,

douze heures quotidiennement en compagnie de

parfaits étrangers avec qui je ne partageais pas grande

affinité en dehors du « projet de société ». J’étais la

seule personne non blanche parmi les militants de

mon cégep ; je crois que ça en disait plus long sur moi

que sur eux.

Il y avait dans le groupe Francis, qui vaut la peine d’être

mentionné parce qu’il a été mon premier fantasme

inassouvi. Le désir impossible que j’ai ressenti pour lui

s’est presque parfaitement superposé, temporellement

parlant, à mon ambition révolutionnaire déraisonnable.

La grève aura été, sur de nombreux plans, la période d’un

apprentissage : l’insatisfaction.

Entre le piquetage et les premières manifestations

assez tranquilles, je croyais avoir trouvé mon quelque

chose.



Le 7 mars, au 500 rue Sherbrooke Ouest, durant une

action de perturbation qui allait sans heurt ni cri, les

policiers nous ont soudainement fait comprendre qu’il

était hors de question de nous laisser prendre la ville

d’assaut. Ce jour-là, une grenade assourdissante lancée

trop bas par un policier a crevé l’œil de Francis

Grenier. Le 4 mai à Victoriaville, Maxence Valade a

également perdu l’usage d’un œil après qu’une balle de

caoutchouc tirée par un agent de la Sûreté du Québec

l’ait frappé en plein visage. Plus la violence des

interventions policières augmentait, moins nous étions

prêts à en démordre, à laisser tomber sans avoir vu un

flic perdre un œil à son tour. J’ai vu un crâne pisser le

sang et des bras se casser, j’ai senti des balles en

caoutchouc frôler mes tempes, j’ai cru mourir par

asphyxie dans un nuage de gaz lacrymogène ; et

combien de matraques au sternum, de jets de poivre

de Cayenne dans les yeux ? C’était terrible, mais aussi

tellement intense. J’y retournais peut-être pour cela,

pour flirter avec le danger croissant et confirmer,

défoncé sur l’adrénaline : oui, il y avait toujours un

pouls.

Avec les « camarades », nous boudions les manifestations

nationales aux allures de parade, sans nier que le 22

mars a été un tournant majeur. Je rattache pourtant à
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cette date autre chose que la vague monstrueuse

d’humains — le Québec en entier — congestionnant

les rues de Montréal. Non, c’est qu’il a fait vingt-six

degrés Celsius, ce jour-là. À quoi bon s’épancher sur la

longueur, l’intensité et la violence de la grève, si c’est

pour taire le véritable prodige accompli par les

étudiants entêtés, celui d’avoir rallié jusqu’à la

température à leur cause ?

À l’automne, les cégeps et universités ont décidé par

des majorités écrasantes de reprendre les cours. Je

m’en suis trouvé démoli. Tous ceux qui s’étaient

pointés au plus à cinq manifestations, ou les autres, les

« aliénés », quel droit avaient-ils de décréter la fin de

notre rêve ? De parler d’élections ?

Mon dépit a été tel que j’ai réagencé le cours des

événements pour nier la blessure, au point d’invalider

ma participation au mouvement, voire le mouvement

lui-même. J’étais un nanar en plein trip, c’était une

phase. De toute façon, à l’approche de l’été, avant que

la grève en tant que telle ne s'interrompe, je

considérais déjà avoir assez joué la comédie, n’est-ce

pas ? J’étais lassé d’écouter le même discours remâché

depuis des mois, quand bien même son fond

demeurait pertinent  ; frustré de comprendre qu’en

bout de ligne le militantisme est de l’idéologie, une



politique, un enjeu d’ego, et qu’il existe une élite aussi

chez les communistes et les anarchistes pleins de

bonne volonté  ; dégoûté surtout de ce que la plupart

d’entre eux — mais pas moi, jamais — se destinaient

sans l’avouer au même parcours bourgeois que leurs

parents. Je comprenais que d’autres n’aient pas cessé

net de participer aux manifestations. Je n’invalide pas

l’espoir sincère en une nouvelle société que nous

avions généré l’un dans l’autre. Je trouvais même très

touchant que des amitiés et des relations amoureuses

nées pendant la grève perdurent au-delà de 2012. Mais

pour moi il s’agissait d’un hiatus, d’une étape tout au

plus vers la suite des choses, même si la suite des

choses ne présageait rien de plus palpitant. Du noir et

du gris, et du sexe, et le temps qui m’englue dans son

passage.

Aurais-je été autant impliqué à vingt-et-un ans, au

début de mon baccalauréat ? Et à vingt-quatre ans, à la

maîtrise ? Et à dix-sept, vingt-et-un et vingt-quatre ans

si je n’avais pas souffert de dépression ? À quoi aurais-

je ressemblé si cette rencontre entre un mouvement

de contestation national et un adolescent en crise

existentielle n’avait pas eu lieu ?

Parce que ma dévotion de quatre mois lors de la plus

grosse grève étudiante de l’histoire du Québec n’a pas
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entraîné la chute du gouvernement, j’ai jugé avec

condescendance toutes les manifestations qui ont

suivi, sans exception : du vent. Tout en me répétant

que des élections ne vaudront jamais une bonne vieille

révolution, l’autogestion et tout le paquet — auxquels

je préférerais ne pas participer, merci beaucoup. Mon

raisonnement se mordait la queue, n’avait ni queue ni

tête.

Dans ma réécriture des événements, l’explication me

semble naturelle : j’avais besoin de moi ailleurs. Je

sentais qu’un territoire infini valait la peine d’être

exploré, ce que n’était pas le militantisme. Le

militantisme suppose en soi une pensée par le groupe,

et j’étais pressé, je crois, d’avoir ne serait-ce que

l’impression d’un contrôle absolu sur mes actions,

d’exister et de faire exister quelque chose par moi-

même.

Deux ans après la fin de la grève, j’ai entamé l’écriture

d’un récit pris en charge par un narrateur désillusionné

et profondément impliqué dans la grève de 2012. Peut-

être avais-je encore besoin de changer ma perception

des choses et de minimiser la déception en recréant

ces mois à mon goût. De faire de la langue et des

personnages la gageure d’un nouveau départ. À quelle



action de perturbation avais-je vraiment, moi,

participé  ? Quels étaient mes sentiments réels par

rapport à l’usage de la violence ? Avais-je couché avec

Francis, en fin de compte  ? J’estime ma difficulté à

distinguer le « vrai » du « fictif » dans le texte final

comme la preuve d’une certaine réussite. J’ignore quel

était mon objectif, mis à part d’écrire de la littérature,

mais il s’est passé quelque chose, enfin.

Une version réduite de ce roman existe, conçue après

un séminaire de création dans lequel il fallait se

débarrasser des trois quarts de la remise précédente

pour écrire un nouveau texte à partir du quart restant.

« De quoi avez-vous vraiment besoin ? » J’avais adoré la

consigne, et dans mon ordinateur, mon roman trop

verbeux n’attendait que d’aller droit au but.

Pour ce texte-ci, j’ai tenté une réduction du même

genre, mais cela sonnait faux. Il fallait prendre en

compte où j’étais, le temps passé, et juste sonder en

moi ce que la grève y a déposé : l’écriture et un arrière-

goût tout à fait supportable.
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poème de gorge
MILENA DESHARNAIS-LANAS

le sexe ça sent noël

ce qui étouffe dans les draps

du sous-sol des parents

iels m’emmaillotaient je devenais

cette peluche sacrée serrée très fort

ça avait une odeur de poisse et de détergent

l’adolescence les jambes écartées

je ne ressentais pas l’étau des doigts

autour de la gorge

le visage écarlate

les cardinaux de la cour

de sourds symboles

dont je ne connaissais pas le référent

membres perdus aux quatre coins du lit

en quel territoire nous désœuvrions-nous

champ de bataille à même la moquette aspirée



chaque semaine

j’aurais pu jurer me sentir engloutie

avec le reste des minous

des miettes de chips du père

drôles les catacombes où iels m’attiraient

l’antre de leurs blancs fantasmes

violences séquestrées derrière

une porte mitoyenne

corps de cuirette pendus

dans la blêmeur d’une remise

parfois iels revenaient le lundi

chair des jointures à vif

les murs de carton en livres pour enfants

par lesquels passer la tête

un monde nouveau par-delà

l’éclatement de leurs yeux la poussière du plâtre
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je voulais les bercer une nuit durant

créatures chétives

frêles fiévreuses

caresser les cheveux

baiser la nuque poser la tête

sur mon épaule sentir les larmes dans mon cou

mes cheveux devenir mouillés



je le sais que vous les aimez mes doigts

ils savent poignasser flatter

faire sentir que vous n’avez plus à mouvoir

la pierre de votre corps

satin dont je m’enrobe

je cherche votre velours

je vais le prendre moi

j’ai de la force pour cent mille

pour les bébés pas encore portés

donnez-le-moi votre corps

je le mets sur mon dos

bientôt on ne remarque plus

la bosse de mon échine

je deviens cette surprenante embarcation

me dénouer

me délier les ramages

il y a un pont

que je dois apprendre à construire

à traverser de retour

le bleu de la maison

se découvrira-t-il

de sa nocturne voilée
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la lumière du séjour

devra me traverser

non pas m’éblouir

je ferai de moi un être diaphane

d’éther jamais plus je ne serai saisie

je saurai me jouer

de l’agrippement des meubles

contre lesquels je m’accroche

leurs espaces ne peuvent me rencontrer

c’est une question d’angles

iels en savent long

je les sens les ramages au fond de ma gorge

tus trop longtemps

ils sont en feu

ma colonie dans l’urgence

détale

hirondelles de rivage

admirées ravagées

imbibées d’un lait

mamelle perdue



le sexe ça sent maintenant

les jours refoulent

contre le ciel vaporeux de ma ville

l’air y est piquant

illusoire

nous ne prenons pas le temps

de laver l’air de l’étendre de le faire sécher

nous lui passons une débarbouillette

ça sent mon âme élimée

prête à se recueillir

auprès des atmosphères autres

à dire oui à la prochaine emprise

manipulations

tatillonnages

pleines mains

odeur de clémentines

rouge à lèvres des acuités

font revenir aux liaisons

dont on essaie de se défaire

novembre
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aux premières loges

de ce qui s’étiole et jaillit en nous

je ne saurais parler de fissures

nous sommes déjà

à la rencontre de maintes surfaces

empêtré∙e∙s dans la craque du divan-lit

extrême tension des peaux calfeutrées

peu importe votre odeur votre agglutinement

le sexe dorénavant

c’est une dyade solitaire

je vous invite

vous orbitez
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les plantes
envahissantes

(portraits)
FRÉDÉRIQUE PARÉ-BASTARACHE

0. il y a une furie dans ma tête la furie, c’est une peur,

en fait, c’est la musique terrifiante et vénérée que je

n’arriverai jamais à toucher. Il y a une explosion,

toujours, dans ma tête, c’est la musique qui s’en va et

me laisse baignée dans la lumière blanche. Il y a une

personne dans ma tête, des deux côtés de ma peau, et

sous la plante de mes pieds, cette personne rend la

musique pure à mes oreilles et du même coup la brise

en mille morceaux sur ma tête / de façon définitive : je

n’aurai jamais la musique entière ni à moi ni réussie.

il y a cette peur, cette musique et cette personne,

ensemble elles sont comme les trois couleurs

primaires,

des portraits trois couleurs



1. les morts dorment dans des cabanes, les vivants

aussi. Ce qu’on sait, ce qu’on ne sait pas, tout ça dans

nos tête-maison-têtes, tout ça mort ou vif. Des trains

des trains des trains et les genoux relevés. Une mélodie

qu’on s’apprête à déchirer. Le futur simple le plus-que-

parfait. Le mensonge qui s’écarte pour montrer un

chemin. J’avale une gorgée d’air dans mon tuba et ça

ne me soulage pas. Je pose des briques entre les mots

qu’on rapporte, ça fonde les liens. Ça creuse les os. As-

tu besoin de moi pour paver ta route  ? As-tu besoin

d’un pacte au couteau pour contenir le sang dans tes

veines ? Où déposes-tu ton langage quand il s’écarte et

laisse à voir ta chair  ? Imbriquer les regards jusqu’à

bâtir une maison, ça prend un toit avant de partir. Tu

places des cônes orange pour marquer le périmètre. Ça

prend un pot Masson rempli de gros bruits, scellé dans

la réserve
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2. pendant tout ce temps, tu pensais à créer de la

musique supraterrestre en utilisant les harmoniques

d’une mélodie préexistante pour en écrire une

nouvelle, tu voulais déceler et dévoiler une musique

sous-jacente, inhérente, inévitable, fatale carrément,

moi je regardais des cônes orange et je me pratiquais à

changer le focus de mon appareil photo comme si je

me demandais à quoi accorder mon attention, sur quoi

concentrer mon impuissance

ça n’a pas changé sérieux

rien n’a fucking changé

on est coincé dans des vitres de plexiglas et on se

reflète dans des miroirs à l’infini comme une œuvre

vivante de David Altmejd des fourmis nous marchent

sur le corps jusqu’à ce qu’on s’enfonce profond dans la

boue et des ananas dégoulinent dans nos fissures

jusqu’à ce que le sucre pourrisse mais au moins on

émet des harmoniques et en écoutant attentivement

on pourra peut-être composer la musique supraterrestre

et s’envoler au-delà des miroirs rejoindre les harmoniques



qui font sans doute le party de la liberté je sais pas où à

l’heure qu’il est

je te trouvais beau sérieux dans ta cage de verre à côté

de la mienne j’avais juste hâte de te prendre la main

je savais que ça me calmerait
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3. comme dans un film la salle est immense et ronde

l’orgue le paravent la coulisse, le piano a l’air minuscule

le banc le plus reculé j’y suis minusculement plaquée

contre le mur dans mes vêtements d’hiver et mes

mécanismes, le banc d’à côté tu y es doux, flou, tu y es

libre mais loin et de l’autre côté de la salle, immense

près de l’orgue on te voit, quelqu’un te voit comme dans

un film, une seconde suffit pour transformer le regard

la lumière tombe s’éteint et le pianiste joue sur le

piano à l’air minuscule avec sa main gauche seulement

chaconne chaconne le rêve de chaque pianiste cette

main gauche, il joue des histoires, en ré mineur, de

vies qui s’entrecroisent, en contrepoint, toujours en ré

mineur tu me dis ça suffit les vies en ré mineur, il y a des vies

ailleurs qu’en ré, il fait comme ça avec ses mains des

acrobaties, l’art de la fugue : croiser ses doigts avant de

dire des menteries, l’art de la fugue retenir ses

souvenirs longtemps sous son présent laisser les

jointures

céder, je me retourne tu n’es plus là, tu as fugué un

départ en fugue un clavier

intempéré

l’histoire des nécessités tu pars exister là où tu as le

droit ta voix quitte



le contrepoint / on se réfugie au foubar d’un mercredi /

un foubar vide / notre vie comme

une seule ligne
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4. la musique gavée de toutes nos chairs roses rancit

l’air

me pourrit l’air parce que pourri

est mieux que mort et que mort est mieux

qu’abruti

j’ai peur maintenant je me réfugie là où j’ai mal car je ne

connais plus rien d’autre

dehors le vent te coupe le souffle parce qu’il est son,

tu respires à peine, compositeur,

recouvert de tes sons dans ta tête

la musique t’a converti je suis convertie

compositeur, tu manquais d’air mais tu donnais la vie



5. c’est juste

la lumière blanche

dans mes yeux

comme à l’hôpital

un piano

la lumière des notes

elle m’aveugle

c’est tout ce dont

je me souviens
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Jardin de miracles
ordinaires

JULIETTE CHEVALIER

36 | Le Pied

I.

Tu m’as tout appris et maintenant je dois désapprendre.

Sur la table de la cuisine, tu tirais les cartes pour nous

révéler l’avenir, on en faisait une sorte de jeu. On

posait des questions au paquet et toutes les réponses

nous indiquaient un miracle à venir, mais il ne s’est

jamais pointé le bout du nez.

Tu m’as dévoilé la beauté des choses banales et

désordonnées : l’importance des cafés du Tim, la valeur

des yogourts expirés et la magie des rencontres

fortuites. Tu m’as montré comment croire en la vie,

mais tu ne m’as pas donné la marche à suivre lorsque

l’espoir n’a plus lieu d’exister.

Tu m’as presque tout appris, mais maintenant je suis

seule et je dois réapprendre.



II.

J’essaie de m’accrocher à tout ce qu’il me reste de toi.

Ma tête ne peut pas contenir tous les sourires que tu

m’as offerts, j’aurais voulu les entreposer entre les

pages du dictionnaire pour les retrouver plus tard, au

hasard, quand je chercherais mes mots.

Je me souviens seulement de toi par fragments, tu te

révèles dans ma vie par ton absence :

Je vois la glace fondre dans mon café glacé, la

condensation qui mouille mes doigts, et je pense à tes

cafés fondus, oubliés un peu partout dans la maison ;

Un chapeau de pêcheur comme le tien fait de l’ombre

sur un visage inconnu, je m’attends à croiser ton

regard sous le rebord, mais je sais que c’est impossible,

je me dis que je devrais m’acheter un chapeau ;
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Je remarque un oiseau perché sur la branche de ton

lilas, il picore dans les mangeoires que tu as accrochées

et avant qu’il ne prenne son envol, j’essaie de deviner

de quelle espèce il s’agit, je sais que tu aurais su le

reconnaître, c’est ton père qui te l’avait appris ;

Une pince à cheveux qui ne sert plus traine sur le

comptoir, il faudrait que je la range quelque part, mais

j’ai encore besoin de l’apercevoir aux moments où je

m’y attends le moins pour te garder vivante dans les

détails du quotidien ;

Je me perds en voiture en allant à un nouvel endroit,

ou plutôt, je me retrouve sur la route que j’empruntais

tous les jours pour me rendre à mon ancienne école, et

je m’entends répéter ce que tu disais quand ça

t’arrivait, on est comme des chevaux, on va instinctivement

aux mêmes places qu’on allait avant, mais moi je

retournais toujours à tes côtés, maintenant mon cheval

ne sait plus quel chemin prendre.
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III.

J’essaie de te rendre hommage de toutes les façons qui

t’auraient le plus comblée et agacée :

Un petit autel à côté du lit, un cadre, ton collier et une

lampe à sel, car tu as toujours su projeter une lumière

douce sur tout ce que tu touchais, on pourrait dire que

tu es une déesse à laquelle je prie  ; c’est peut-être le

cas. Tu aurais détesté que je garde ta photo dans ma

boîte à gants et dans ma pochette de téléphone, toi qui

fuyais la caméra, je te traîne maintenant comme un

porte-bonheur ou comme un sceau de protection. J’ai

moins peur des accidents maintenant.

Une dizaine de sacs de terre que j’achète pour faire

renaître ton potager quand le printemps arrive, tu

serais contente de me voir dehors, au soleil, les ongles

sales, maintenant que je suis capable de surmonter

mon dégoût des insectes et des vers de terre, mais la

seule chose qui me semble insurmontable dorénavant,

c’est de ne plus jardiner avec toi.

Une visite à ta pierre tombale, comme si c’était

l’endroit que tu hanterais, et je sais que tu trouverais

ça inutile, car si tu étais un fantôme, tu aurais autre

chose à faire que de rester dans un cimetière : tu
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viendrais cacher la télécommande de la télévision pour

me pousser à prendre une marche, tu trouverais une

manière de faire apparaître un billet de vingt dollars

sur mon chemin, tu t’assurerais qu’une chanson

excessivement joyeuse joue à la radio quand je passe

une mauvaise journée, tu manifesterais un cardinal

dans le ciel pour me rappeler ta présence.

Des tomates vertes du potager sur le bord de la fenêtre,

je les aligne pêle-mêle comme un rituel entre toi et

moi, et je sais que tu aimerais les voir mûrir

tranquillement. Quand elles sont assez rouges, je me

fais un sandwich aux tomates, juste avec des toasts et

de la margarine blanche, parce que c’est comme ça que

ta grand-mère te les faisait et ce geste-là me rapproche

plus de toi que n’importe quel rite funéraire.
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IV.

J’apprivoise un miracle que je n’ai jamais su voir et je

me surprends à ne pas le détester :

Le monde continue de tourner.

La vie a continué, ma vie a continué. Les tomates

rougissent encore sur le bord de la fenêtre et mes cafés

glacés continuent toujours de fondre, de nouveaux

oiseaux se posent dans les arbres et je me perds encore

en voiture, les sacs de terre tombent en vente au

moment où je dois les acheter et parfois je trouve

même un billet de vingt dollars par terre, sur un

chemin que je prends pour la première fois.
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Début de quelque
chose qui prend feu

MANAR K.

Je les attends tous impatiemment. Comme les autres

m’attendent, quand ça brûle à l’autre bout de mon

matelas. Les nuages ont allumé des foyers aux quatre

coins, je m’y blottis comme je peux. Au chaud comme

une galette sur le feu que je ne sais plus faire.

Des foyers d’incendie aux quatre coins du monde, le

mien. J’ai pleuré les promeneurs sous les oliviers partis

en fumée. J’ai pleuré mon pays comme tous les autres

m’ont appris à le faire, à travers un écran. Je ne suis

pas d’ici mais je suis chez moi.

Je suis chez moi et je m’active. Je range tout, le décor

bouge imperceptiblement. Les chapelets égrènent les

murs, les tissus tendus d’un bout à l’autre des pièces,

parler à l’esprit de la maison dans l’espoir qu’il

réponde. L’encens est allumé, fume à grosse bouffées,

le chauffage aussi, il faut faire semblant qu’il fait

chaud. Ma peau se dessèche, je pense : je dois

retourner à la mer… Un coup à la porte me ramène à

moi-même.



*

Ils arrivent par dizaines, douzaines, en procession. Les

fantômes des quatre coins, je les ai tous invités, ils sont

tous venus. J’ai passé la journée à me préparer, ils sont

là. Les uns les autres s’installent, se vautrent dans les

matelas, inspectent le ménage la nourriture les boissons.

Celle-là passe même son doigt sur le comptoir en

granit noir. Il brille de mille feux sous les plantes qui

bavardent et j’ai les yeux qui perlent.

Les fantômes adorés ont débarqué par milliers. Un

petit tire le pantalon de son père pour savoir si on peut

lui donner une banane, on n’en mange pas souvent

chez lui. L’autre encore court glisse s’éclate le genou

sur l’asphalte de l’entrée, il se demande où est passée

la terre battue. La troisième pleure parce qu’on l’a

touchée là où on cache le mal.

Par milliers, ils s’entassent dans le gîte étroit. Toute la

soirée j’apprête je récite, donne mes mains jusqu’au

bout de mes ongles teintés par l’orange d’une autre

fête. Une boule disco lance un milliard de regards

approbateurs du plafond. Les miens sont honorés

protégés, je gronde d’amour. Je veux hurler très fort,

me heurte au souffle court de ma voix qui s’éteint. Un

enfant a faim, un genou saigne, une autre s’est brisée :

je n’y arriverai jamais.
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Il faut que j’arrête de crier alors je leur parle

doucement, une longue litanie, entre la prière et la

supplique. Un chapelet entre les doigts je me balance

de haut en bas, j’enchaîne toujours ma détresse, mais

les mots de ma langue traversent les convives. L’encens

ne suffit plus pour les rassembler, je panique j’allume

une douzaine de bâtons à la fois, lentement les

spectres disparaissent en toussant.

*

Restez ! Ils ne savent pas que je donnerais tout pour un

instant de courroux, un cheveu de leur front. J’aimerais

qu’ils saccagent ma demeure. J’aimerais qu’ils

détruisent jusqu’à la dernière de mes amulettes, de

mes armures. J’aimerais riposter, secouer les morts,

arracher la violence de pitoyables siècles des quatre

coins où elle s’est enracinée et qu’ils ne savent pas

quitter. J’aimerais la souffrir de plein fouet pour lui

sectionner les bras et les jambes, mais ce ne sont que

des fantômes. Ils ont laissé de vagues traces chez moi

avant de rejoindre les foyers où ils iront se reposer.

Je sors, pieds nus dans la neige. Mon estomac s’éparpille.

Je ne sais pas j’ai été dehors combien de temps, à mon

retour toutes mes plantes étaient mortes. J’ai dû



m’asseoir, ne pas vaciller. Écrire. Je prie mal j’abuse de

l’encens, mais j’écris toujours. Il n’y pas d’énigme :

avec l’écriture, je peux broder des mots à leur mesure.

Je peux recoudre les plaies, chanter les méfaits les

louanges. Je peux nettoyer les tombes.

Je ne crie plus je murmure. Mes fantômes adorés sont

heureux, je réapprends délicatement à les côtoyer, leur

parler. Le plaisir de la liberté.

Je murmure tout bas, pour moi : en vérité ce sont les

vivants qui m’en veulent.

*

Mes pères se sont brisés. Ils ont tout fracassé autour,

les vents arrachent les arbres jusqu’aux racines. La

plaine est sombre, chuchote dans le sang l’histoire

inconnue de tribus décimées. S’y côtoient les cicatrices

du combat, celles des accidents, de la tuberculose sur

le bras de tous. Le nez cassé le fusil rouillé, les

fondateurs fuient à toute vitesse, laissant derrière eux

les fils et celles qui ne comptent plus les morceaux

d’une patrie éclatée au sol qui leur taillade les pieds.

Des traces de sang sur la carte, ceux qui rampent

encore ont les yeux vitreux : ils ne vont plus tarder…
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Il faut écrire, accueillir leur arrivée. Mes pères n’iront

pas attendre, cognent de leur canne : il nous faut une

histoire  ! Sachez l’écrire mes enfants. Sachez l’écrire,

savoir distinguer le vide du creux. Il faut faire vite

cependant, les organes nous lâchent et les cicatrices

prennent feu.

L’un d’entre eux est un jeune garçon, il se détache

lentement, marche vers une maison abandonnée. Les

éboulis cachent un diamant. Le garçon est curieux, se

dirige d’un pas furtif jusqu’à ce qui scintille de très

loin : ce qui lui fait envie pourrait lui scier les jambes

mais il ne le sait pas, il a cinq ans. Il tire de toutes ses

forces sur l’objet encastré dans un restant de mur,

s’acharne sur le talisman trouvé. Il faut bien que ça soit

un objet divin, ce rai au beau milieu de la plaine

infernale des damnés de la terre.

Il suspend son geste brusquement. Le cri muet de

quelque chose, il ne saisit pas bien, mais d’un coup il

s’arrête. Il reste seul immobile, alerté par la grâce, par

quelque père en perdition à qui il restait encore

suffisamment de souffle pour dissuader le rejeton de

déloger la bombe.

Plus âgé, c’est avec les mines qu’il joue, lui et tous les

autres pères. Plus faciles à désamorcer. L’un d’entre
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eux n’a pas eu le mémo, il a fallu le ramasser aux

quatre coins de la forêt.

*

Mes mères se sont brûlées. Elles ont tout incendié

autour, les flammes s’apprêtent à manger jusqu’au

dernier olivier millénaire d’une maison abandonnée au

cœur des plaines, les éboulis devenus des tombes pour

les vents destructeurs des pères disparus. Car les

femmes ne partent jamais : notre ancêtre à tous est

une femme, la plaine infernale porte son nom.

La mère des sept filles est giflée alors qu’elle se fait

déjà du sang derrière les hommes qui mangent. Elle

cherche de quoi nourrir sa marmaille, celle qu’on ne

regarde même pas du coin de l’œil les meilleurs jours,

qu’on dégage à coups de pied le reste du temps. Les

hommes jettent les os derrière et les poules picorent :

ainsi va la vie meurtrie. Elles rêvent de maris qui

éteignent les feux, elles se recueillent sur la tombe de

ceux dont la colère vient raviver les brasiers de leur

continent.

Les pieds les genoux brûlés sanguinolents, les génitrices

ne font que se manger des rafales et prier pendant que
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j’écris. À la lumière du kanoun de la mère des sept

filles je m’installe. Je pense : je ne devrais pas être ici.

Le kanoun est brûlant pour préparer la galette, seule

subsistance. D’un coup sonore des cris déchirent la

nuit : la mère perd une enfant dans le feu. Sur la terre

entière les remous se taisent. Depuis qu’elle est morte,

toutes les galettes portent un goût de fer et de cendre.

*

Chez les miens, Dieu est partout.

Même ailleurs, il n’est jamais parti. Il est partout sauf

au ciel. Il nous attend dans le noir pour une sale

surprise, paraît-il. Jnoun de gauche sous le canapé.

Les pères de mes pères étaient les gardiens des portes.

Mes protecteurs cassés enfuis, l’entrée béante s’est

infectée depuis. Morts sont les chevaux, le désert

même est pollué, les armes pullulent pour tuer frères,

oncles, cousins… Le papier est déchiré, le crayon en

deux sous le coup de la colère. Me voici à tenter de

retrouver celui qu’on a cru mort, dont le souffle

rauque menace pourtant de se déchaîner à tout

moment.
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La mère des sept filles en a perdu deux déjà. Dans ses

rêves elle n’a plus d’enfant, elle n’en a jamais eu. Elle

commande maintenant une armée, celle de ses frères.

Digne héritière d’une reine morte au combat pour

sauver le sang des rivières, elle ne se mariera jamais.

Le foyer est contenu par son bras de fer et son

éloquence, elle ouvre même une école pour les

adeptes. De son vivant, personne n’a osé se diviser la

terre du créateur. Suite à sa mort sur le champ de

bataille, les rapaces se sont abattus en bourrasques

ardentes sur ses richesses, lui ont dérobé jusqu’à son

prénom.

Elle se réveille, elle a maintenant quatorze ans, elle se

marie dans trois mois. Après une journée entière à

préparer les noces, leur maison de pauvres prend feu

en pleine nuit noire, les chacals hurlent au vent qui

s’élève. Elle s’en souviendra toute sa vie, la peur des

cieux cette soirée-là gravée en elle plus profondément

que ne le sera jamais la mort de ses filles. Elle voit la

maison des plaines infernales brûler, la région

miséreuse embraser ses espoirs.

Dieu est partout, il voit aussi : la région qui prend feu,

la révolution volée, la patrie empêchée. Il voit tout

malgré la fumée.
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Bonjou Anko
PHARA THIBAULT

(ŒUVRE AUTOBIOGRAPHIQUE)

Sonnerie de téléphone

Retrouver la voix de

Sa mère biologique

Première fois

Après

Et 15 ans de silence

Plus 3 012 km

De déchirement

C’est juste

Un saut en bungee abordable

Eh non

Scuse

Pas abordable

Pas un saut en bungee

Parce que ça voudrait dire

Que tu reviens à toi-même

Au corps que tu as laissé en haut

Mais là

Non
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Tu reviens pas

Non

Tu pries pour que ton sac de pierres devienne un ballon

Phara répond

MANMAN-QUE-JE-CONNAIS-PAS

Bonjou Phara fi mwen

Phara se détache rapidement du téléphone après avoir entendu

la voix de sa manman-qu'elle-ne-connaît-pas

C’est aujourd’hui

Tu vois

Le genre d'aujourd'hui

Boulet d'acier

Qui pendule tic-tac

Au-dessus de nos têtes

Jusqu'à ce que la corde lâche

Sans prévenir

Et

Crac

Tu vois ce que je veux dire ?

C'est là-là
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Les eaux

L'Atlantique

Crac

Des contractions

Qui m’appartiennent pas

Me poussent dans le sol

J'ai la bouche

Pleine de boules à mites

La tête

Qui se dispute

Avec une analgésie

Qui me quitte

Aussi

Tout me dépouille

Et me déchante

MANMAN-QUE-JE-CONNAIS-PAS

Se manman

Je m'enfonce

Et elle creuse

Ma tête

Ma tête creuse

C’est normal

Je pense

Il y a des thèses

Qui en parlent oui

Des têtes qui creusent
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J’ai lu ça

Ça l’air que

Pleine noyade

Ben profond

Il y a comme

Un moment où

Tout dérape

Genre

Le ciel se dissout dans l’eau

La mort encule le ressenti

Ça se fucked up dans ta tête

La mer devient

Liquide amniotique

Pis tu te mets d'instinct

À te nager

Vers le creux chaud

Et cimetière

C’est fou

C’est ce qui se passe ici

Tu apparais

Et je m’enfonce

Enfin

(Il y a si longtemps que je flotte)

MANMAN-QUE-JE-CONNAIS-PAS

Ou te mankem pitit mwen
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Tu me parles

Avec une langue égarée

Pis je cherche le bouton

Replay

Non

Stop

Genre

Reprend

Non

Arrête tout

Je

Je suis pas prête d’être prête

Encore hier

Je me suicidais

Dans ton obscurité

C'est ridicule

S'il vous plaît

S'il vous plaît

S'il vous plaît

S'il vous plaît

MANMAN-QUE-JE-CONNAIS-PAS

Phara ?

Je prends la fuite

Bouton rouge

Phara raccroche
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Une légende

Projetée en boucle sous mes paupières

Raconte que

Tu me visitais

Tous les dimanches

Même heure

Même poste

Devant le grillage

Tu étais là.

C'est vrai la légende

Maman ?

C’est ironique

Quand même

Une mère qui visite

Sa fille orpheline

Je trouve ça cute

En fait

Non

Non pantoute

C’est masochiste en criss

C’est dire fuck ton deuil

Fuck toute

On n’abandonne pas un bébé pas à moitié

Fallait couper le cordon

Mettre le feu
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Après

On aurait pu apprendre

À ne plus se penser

Le téléphone sonne

C’est Manman-que-je-connais-pas

Phara laisse sonner

Je

Peux

Pas

Les mots

Sont jammés

Dans mon ventre

Je cherche

Une scie

N'importe quoi

Pour m'ouvrir

Pour dénouer

Mon estomac

Et te dire

Eum...

Te dire...

Je sais pas

Allô ?

Au moins

Parce que là

Il y a juste
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Mon souffle

Au bout du fil

Qui s'entortille

Au bout du fil

Le retour de ta voix

Qui m'appelle

Témoigne

Que ma naissance

A bel et bien eu lieu

Pis je dois dealer avec ça

Maintenant

Pis c'est ça le plus dur

Moi

Je me disais

Si y’a aucune histoire

Aucune image

Aucun témoin

De ma venue au monde

Il y a rien qui prouve

Que je suis née

Rien

Faque je m'invente

Comme je veux

Regarde

Le trou

Dans mon ventre
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C'est pas une cicatrice

Non

C'est un épicentre

C'est un jardin

C'est un puits

Ça m’allégeait

M’imaginer

Que je n’étais pas encore née

T'es là

Mon nombril

Creuse jusqu'à ma gorge

Expulse mon premier cri

PHARA

Bonjou Manman chérie
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empreintes
MAXIME

glisse ma peau sur la tienne

Octogone sans règle pour mes doigts quand ils

rencontrent tes bagues, alors qu’on reach pour le

même recueil : le genre de coïncidence qui se passe

seulement dans les teen series que je consomme

compulsivement pour mieux me moquer des clichés

qu’au fond, je désire pour moi. Ce n’est pas une

histoire d’amour, en fait, c’est à peine une histoire,

rien qu’une collision entre deux âmes un peu seules

dans une librairie où plus personne ne fout les pieds

depuis l’aménagement d’une énième succursale au

nom générique, à deux rues d’ici. La rencontre

improbable d’un écrivain qui n’écrit pas et d’une

danseuse qui ne danse plus.

Quand tu te confonds en excuses, je m’étouffe de rire,

ça jure tellement avec ton look de taulard qui étrangle

des chatons avant chaque petit-déjeuner. Tu me laisses

le dernier exemplaire du livre dont j’ai oublié titre

sujet auteur quelle importance, je paie et coche une

case sur la bibliographie résolument trop blanche et

patriarcale du cours de littérature classique qu’on suit



tous deux, sans le savoir, à la Sorbonne. Je t’invite à

voir l’adaptation au cinéma du coin, dans la soirée : tu

préfères t’y rendre tout de suite, sécher les trois heures

inutiles de slides projetées au tableau par un prof qui a

clairement renoncé à vivre au moment même où il a

pris ses fonctions. Aucune objection.

Au dernier rang, avec tes tatouages brouillons et tes Dr.

Martens défoncées sur l’accoudoir pour te donner un

air de nonchalance soignée, tu sembles avoir la

capacité émotive d’une compilation de cumshots et

soudain je te vois pleurer, pas juste d’un œil, pas juste

une larme, non, un vrai déluge, avec la morve au nez,

les spasmes et tout le kit, face à une scène d’un banal

affligeant. Tu t’essuies dans ta manche trop longue, te

redresses, je sens tes yeux qui dévient sur la courbe de

ma nuque au moins trois fois avant le happy end mais

tu ne bouges plus d’un iota, les bras croisés sur ta

fierté.

À la sortie, on se paie une fête ; cartouche de clopes

clandestines, bouteille de vin blanc bon marché, les

vendeurs à la sauvette beuglent à tue-tête dans des

patois intercontinentaux, réanimant Babel le temps

d’un crépuscule où la petite excitation naïve des

premières fois donne à chaque instant une saveur tiède

et inédite qui reste longtemps sur l’épiderme.
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Je demande pourquoi les quatre bonhommes-sourire

gravés à vie sur tes phalanges.

Ce qu’y me reste de temps, tu dis. Une petite éternité.
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ce qui fleurit ne meurt pas

Ça se passe sans éclair, sans roulement de tambours,

presque sans mots, comme quand les planètes

s’alignent dans les raps de Nekfeu. Déjà trois

bonhommes-sourire de phalanges qu’on papillonne

entre lacs et forêts, retour en ville avant l’hiver par la

quarante-ouest pour troquer les bécanes contre un

pick-up, ça tient mieux la route dans la sloche, puis

quand tu te mets en selle, souvent, je vois la douleur

affleurer derrière ton masque de racaille des bacs à

sable.

À la station-essence, des osti d’épais lancent arkkk des

Français aussitôt qu’on ouvre nos gueules, sans savoir

qu’on n’est pas plus de là-bas que d’icitte, mais bâtards,

d’une mère dont on a refusé le sein, d’une autre qui

chaque jour nous fait comprendre qu’elle ne nous

acceptera pas tout à fait tant qu’on pourra sentir le

fromage et la tour Eiffel entre nos syllabes trop bien

détachées, tant qu’on s’échinera à sacrer en joual et

placer deux ou trois du coup par phrase pour pas

renier nos origines.

Avant de quitter, tu remplis tes poches avec des

viennoiseries qui en portent juste le nom, pars en

courant pendant que la caissière me reluque d’un air
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distrait, manques te faire frapper par un char : quelle

ironie ce serait, mourir pour des croissants. D’année en

année Montréal ressemble à Paris, on y croise partout

des lambeaux d’humanité qui se garrochent de belles

formules surfaites en fixant leurs écrans pervers plutôt

qu’en se bouffant des yeux.

J’hésite entre plusieurs paires de chaussures à deux

cents piasses, décide de tout droper au Village des

Valeurs : on part nus comme au premier souffle. Deux

doigts certains sur le volant, ta main sur ma cuisse

pendant neuf mille cent soixante-quatre kilomètres de vide

américain, je ne te connais pas d’autre style de

conduite et me demande comment s’est déroulé ton

examen pour le permis, si tu as flatté les cheveux de

l’instructeur comme tu le fais avec les miens, pour lui

faire oublier que tes changements de vitesse sont une

insulte aux sports automobiles.

On dynamite les frontières qui n’existaient que dans

nos encéphales, sur l’oreiller promesse de réciprocités

sans compromis ; nous sommes la conquête du temps

violé par les jobs étudiantes, les deadlines universitaires,

les files d’attente devant les banques aux néons

anxiogènes où les grands-mères et les pas vites

choisissent toujours la même journée que nous pour se
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rendre ; nous sommes le terrorisme interne des limites,

des urgences et des grilles, l’insurrection d’une pulsion

vive : nous sommes.

Des apocalypses en fusion dans nos pilules, on brûle la

vie clope sur clope sans ouvrir les fenêtres, parce que

la retraite syndicale n’est qu’un mouroir gênant de

l’ordre social capitaliste, parce que nous saisissons le

murmure du monde, ce qui se dissimule entre les

circonvolutions des astres et l’ombre crue des

peupliers en perdition.

Face au Pacifique nous clamons l’insolence d’une fin

d’hiver.
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ce qu’il reste de vague

Les gens te jettent larmes, chrysanthèmes et regrets,

moi je crache, c’est peut-être pas très élégant mais au

moins c’est vivant, humain et chaud, et puis c’est un

juste retour de l’équilibre vu ce qu’on a fait, pour ta

fête, avant d’écrire des haïkus de cyprine sur le sac de

couchage qu’on a égaré quelque part entre Phoenix et

Toronto, quand le deuxième timbre d’acide a

embarqué et qu’une horde de comètes s’est accouplée

avec la lune.

*

À chaque départ succède un holocauste – je brûle tout,

coloriages d’enfance, journaux intimes, cahiers d’écoles,

lettres et photos, brouillons de textes abandonnés avant

d’être entamés pour vrai.

Ce sera comme si nous n’avions pas existé.
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Stupeur : je me lève un matin et j’ai oublié ton visage.

J’enfile mes bottes, passe une cape de pluie sur mes

épaules, et sans fermer la porte du van derrière moi, je

m’en vais marcher sur des routes où nous avons couru

ensemble quand mes genoux étaient plus jeunes, toi

plus en vie.

Je ne te trouve pas, sur ces routes, alors je me réfugie

sur les sentiers que seules empruntent les bêtes

nocturnes, j’étanche ma soif à l’eau qui croupit dans

les flaques, mange des racines, des baies, des mouches

prises aux toiles, des œufs volés dans les nids, les

poulaillers, les frigidaires, des charognes vieilles de

trois jours et d’autres encore fumantes, parfois je

marche des jours entiers sans me nourrir, je vais le pas

léger, d’un bond je franchis des clôtures, des vals, des

océans, j’effleure le ciel et à nouveau, je danse, entre

les restants de toi.

Je suis l’autre partout où les hommes portent des fusils,

posent des questions, d’où viens-tu où vas-tu qui est ton

père pour quelle terre nation patrie pour quel drapeau ton

sang coule-t-il et à quel dieu as-tu promis la mort des infidèles

contre le salut de ton âme dans l’outre-tombe qui est ta mère

pourquoi ces marques sur tes mains sur ton visage et dans tes

yeux pourquoi le monde pourquoi la vie pourquoi pourquoi je

dors dans les fossés, j’attrape des puces, une nuit, je
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mange mes papiers pour éviter de les perdre, pour ne

pas oublier mon nom comme j’ai tendance à oublier le

tien, par accident, peut-être, par maladresse.

Je me rappelle pourtant dans l’asile de nuit, notre

dernière fois.
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Millage
THOMAS LONERGAN-PILOTTO

inscris-nous

dans le froissement

l’intermittence des lignes

jaune-vierges, radie

le jabot des geais

nos caprices

qu’on garde

la grisaille

les restes

d’une liste

enfin

le lac.



mon souffle d’enfer

nous siffle

ce qu’il reste d’automne

et les tasses1

l’haleine d’un trait

tes larmes

poumons

les marées.

1 les plus petites

malignes

se faufilent bar open

à l’assaut de mon impertinence.
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je me fouille

dans les états limites

crispé

au fond des fuites

avec les ongles

je renais

pleutre droit

j’oublie, t’évite.



nous connaissons le lieu

l’heure des noyades

on y pêche la semaine

des opinades chaleureuses

des retours à la maison

la plaque dorée

puis le décorum

puis tout

des chevaliers de fonds

plus beaux spécimens à écailles

de perte d’équilibre

chambranler à hauteur de zinc

sous les néons de la surface

ils me regardent

s’y trouvent.
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je viendrai caner

courber-dru l’échine dans vos cheveux

racines-vivaces

qu’on ne plante plus

on attend

vous restez nombreux

mille pieds malpropres

du registre amoureux

me subtilisez du verbe

m’asséchez les tasses

vous2 n’en finissez plus.

2 qui me flanquez dans le dos

le mois

à m’en retordre l’oblique

jusqu’au sel

du parterre

vous gagnez

presque.
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la frontière est une
eau trouble

ZINEB SQUALLI

mes racines font cul-de-sac

mes mains tremblent à force d’échapper

la pire incertitude

dans ton regard

mon existence



j’ai logé ma peur en toi

« ce beau teint bronzé, c’est naturel ça ? »

« t’es arabe, non ? »

« j’aime vraiment le fait que tu viennes d’un

autre pays »

« est-ce que t’es musulmane ? »

« ta peau est toute golden, j’aime ça »

« est-ce que si on se tient la main,

c’est haram  ? »

elle me garde de la surprise
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« je suis juste curieux hein :)))) »

ton avidité me tue

je n’existe pas

objet

mon silence

seul écho

(in)visible



déception amère

je ne cesse de me noyer

les contours de ta bouche

sont des eaux troubles

tu parles et

il pleut l’absence
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assoiffée

je cherche ce qui me réduit

l’ambivalence me garde du vide

je désire donc je suis

je désire

donc

j’existe

?
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16 novembres
TIMOTHÉE RHÉAUME-DAOUST

16 novembre 2020

J’me lève, mais j’commence pas à chanter. 10h10,

l’heure des montres neuves, dix minutes avant

l’autobus, comme ça j’peux dormir dix heures, ou me

coucher à quatre. Si mon cerveau reçoit le message, ça

s’rend pas ben loin pis c’est quatre qui gagne.

J’me prépare real quick, douche de cinq minutes, pas

de déjeuner. J’ai dû battre un record personnel, mais

le temps de voir si, j’manque mon bus. Pas grave, y’a

une superbe invention qui s’appelle le taxi. Pour la

modique somme de quarante dollars. Plus tip.

La barrière anti-covid du chauffeur consiste en une

série de boutes de scotch tape accrochés par une

araignée s’a keth. Ça m’dérange pas, ça m’fait pas peur,

la mort. Travailler quatre heures et demi semaine, ça

m’fait pas peur non plus, mais ça m’donne le goût

d’écouter « La question à cent piasses ».



On aurait pu pogner un accident, mais non, sain et

sauf, je m’en vais surveiller des ti-culs pis régler des

histoires de : « il m’a traitée d’amoureuse » et « j’ai

échappé ma Kit Kat dans poubelle ».

Une heure et demie plus tard donc, mon autobus me

passe dans face parce que j’ai jasé trop longtemps avec

une prof clairement pas d’mon âge pis tabarnak j’ai

oublié mon kush. Maudit séquelle ! Remarque, si j’ai des

cellules à brûler, c’est ben celles qui servent à

m’rappeler d’amener un joint.

Novembre, j’pensais que t’arriverais pas, mais non,

vieux frère, t’es juste deux semaines en retard. Viens

don’ prendre quelques puffs pis écouter « Puke + Cry ».

C’est fou comme plus on a du fun, plus on est depress

après.

C’t’année Dieu a décidé de faire un No Nut Vember

mais y’a choké dès le début pour se reprendre comme

un chef. C’était ben nice les arbres partout s’es

trottoirs. C’t’été. Là, j’irais plus vite sans rollers. Y’a-tu

des camions ramasseurs de feuilles à Montréal ? Au

moins, j’rase de me fendre le front tous les cinq

secondes. C’pas sûr par contre que j’vais mourir. Ou

même m’évanouir.
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J’ai réécrit à mon kick du bacc. « Hey ! Ça va ? » rien

d’autre. Attendu cinq jours, en me demandant

comment dire scusez chu wack sans être wack. Opté

pour « je t’écrivais pour m’excuser d’avoir été wack »,

sachant qu’elle dirait « mais non, t’as pas à faire ça » et

que j’répondrais « ah scuse là j’me sens wack de t’avoir

dit ça :P », sachant que son « scuse j’avais pas vu ton

message » voulait dire « scuse j’ai pas tant l’goût d’te

parler ».

Ma mère a dit « quand ça feel pas, mets de la joie dans

ton cœur » faque j’me commande une poutine.

J’devrais pas. C’pas bon pour le portefeuille. Ni ma

santé. M’en crisse. Au pire c’est une très bonne façon

d’se suicider, en manger tous les jours. La façon pref

des américains.

Veux-tu ben me dire pourquoi j’ai choké avec la fille de

c’t’été ? Tout c’qu’à voulait la câlice c’était du sexe,

mais j’ai même pas été capable d’y donner ça. J’sais pas

pourquoi, ça me downait quand elle disait « Faut pu

j’revoie mon ex, on faisait ben trop de crack ». Peut-

être qu’au fond tout c’qu’elle voulait c’était un ami.

Elle travaillait au Jean Coutu après tout.

J’ai construit. J’ai une job, un appart à Montréal, des

amis pour colocs, des bonnes notes à l’uni. C’est



comme une poutine, des fous ingrédients mélangés

n’importe comment.

Viens don’ me faire un câlin, vieux novembre. T’as

encore toute fumé le joint pis moi j’débuzze déjà. C’est

chill, j’dirai rien si tu squattes le divan encore deux

semaines. C’est chill, j’dirai rien si tu m’pousses à faire

d’la MD.

Parce qu’au moins, les Appendices sont revenus.
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16 novembre 2021

J’me lève, encore à 10h10. C’est pas que chu crinqué

comme une horloge, c’est que j’ai miraculeusement la

même job que l’année passée et que c’est l’heure turbo

limite pour décâlisser. La seule affaire c’est que

j’travaille pas aujourd’hui, j’ai un cours à 9h30

incluant un quiz de dix minutes au début.

J’prends une douche ben trop longue parce que rendu

là, tsé. Pis faut ben en profiter, mon coloc fatiguant est

pas là pour chialer. Non mais, j’ai clairement une

empreinte écologique ben moins pire que lui, so, qu’y

prenne son trou.

C’t’année Dieu est autant écœuré qu’moi d’se crosser

mais y boit que l’crisse parce qu’y pisse non-stop.

Pauvres itinérants, y doivent sérieusement badtripper.

Pis j’y pense, si l’hiver arrive de plus en plus tard à

cause du réchauffement climatique, novembre va juste

être de plus en plus long, right?

Y’a plein d’eau sur la rame de métro. Weird. Sûrement

un autre mort. Ça l’air facile mais crisse que ça doit

décâlisser. Ça va me coûter 600 piasses d’enlevage de

dents de sagesse. Parce que j’ai pas d’assurances parce

que chu étudiant libre parce que j’ai écouté ma mère



pis que j’ai pas été accepté où à m’disait de m’inscrire.

En tout cas. C’est pas des excuses, c’est… ça qui est ça.

Arriver à la pause est ma spécialité et effectivement,

comme un magicien, j’arrive pile au moment où on

ferme la porte, tout pour que le prof me remarque.

Reste à le téter pour reprendre le test. Ou faire un

travail de plus. Finalement le cours est très intéressant,

suicide chez les jeunes du secondaire. « La non-

fréquentation scolaire est souvent liée… ». Laissons

faire le travail et prions pour la gentillesse du prof.

Lui ayant étalé mon appréciation de la matière, il a été

très compréhensif de ma situation. Là, y m’reste une

demi-heure pour manger pis imprimer des trucs pour

l’autre cours. Faque le A&W est la solution, mais même

si y’a pas un chat, ça prend quinze minutes avoir un

Beyond Meat.

Je Gandalf encore l’entrée dans le cours d’aprèm et

l’autre prof me dit « Va imprimer tes cossins après ». Ce

que je fais effectivement. Sauf que le poste express où

j’vais a des refills d’argent qui fonctionnent juste

comptant. Mais même en ayant retiré y marchent pas.

Faque faut aller à la bibliothèque. Où turns out faire la

file servait à rien, faut aller aux postes électroniques.

Qui prennent juste carte.
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J’me confie au gars d’la SQDC. À soir, j’vais avoir

besoin d’un weed qui cogne. Kush Cookies.

J’ai oublié des pâtes dans le frigo. Juste des pâtes, pas

de sauce, mais ça s’est magiquement transformé en

pâtes au pesto. J’les sors et passe proche de m’puker

dans yeule une coupe de fois.

Rendu dehors, j’fais un gros Oargh au moment où la

voisine cute passe.

J’plug ma guit. Grimpe le gain dans le tapis. Ça me

prendrait des pédales pour faire sortir le méchant mais

j’ai assez de dettes de même. J’pourrais emprunter

celles à mon coloc, mais j’me sens trop BS. Toute façon

y dort.

Novembre, t’es là que le tabarnak mais c’est comme

pas trop pire. J’fuis toute à la vitesse d’un Beyond Meat

mais chu tellement habitué aux conséquences que

j’encaisse toute comme un pro. Me couche à des

heures pas possibles grâce au gaming excessif pis j’me

réveille décâlissé, en manque de weed d’in yeux pis

d’alcool dans le sang.

Mais même si j’essaie de dormir forever, j’ai toujours

envie de pisser.
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Montréal bleu-gris
en vers libres

*passionnément*
CHARLES-WILLIAM BRIÈRE-GAUDET
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j’suis là

squeezé entre cônes

nids-de-poule

rats rampants

pis bouillons magiques

d’égouts

après quarante avance-recule

une heure trente de char

j’ai l’angoisse humide

le t-shirt aussi

je sors

me scotche un fake smile

claque la portière

réveille les chiennes du bloc

ça gueule

en-dedans



je pense avoir oublié

la *passion*

tu m’as déjà spotté

du haut des marches

ta figure à contre-jour

m’invite

m’accuse

trop tard j’imagine

je monte

caresses becs

commissures malhabiles

ma bouche avance

à tâtons visite ta joue

sous la barbe de trois jours

cherche le remède

à mon malaise
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salut

dans le pli suintant du cou

ma voix résonne

scuse, c’était long

rires awkward

laisse-moi le temps

je suis vert à ce jeu

on finit par frencher

c’est juvénile

le seuil me questionne

veux-tu vraiment entrer

veux-tu vraiment faire ça

veux-tu vraiment

j’entre

parce que no way

me retaper la route

une heure trente de char

on est où criss ?

les chaussures à l’entrée

pêle-mêle talons aiguilles renversés



me saluent

clins d’œil complices

je spot tes reebok blancs

à côté d’une paire de dr. martens

la chambre de camille

murs lime pas de store

trahit notre squattage

son diplôme du cégep

framed tout croche

au-dessus du lit

l’apologie de socrate et milk and honey

voisins d’un vibrateur mauve

c’est pas toi ça

tu détestes rupi kaur

j’avoue

je préfèrerais dormir chez toi

dormir dans tes affaires

dans ton lit

sentir tes draps qui

la nuit

archivent tes poils de chest
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tu goûtes le bloody ceasar

alors je me presse

t’embrasse l’intérieur des joues

t’échange ma saveur

gomme menthol

en veux-tu ?

ouvre la fenêtre

on crève

à force d’aller et venir

inutilement

par inexpérience

je ris

imaginant nos corps nus

plaqués l’un sur l’autre

chair beige en nage

prise dans une danse rythmée

par les couinements du matelas

squelettes aux muscles moches

pitié

détourne le miroir

il faut l’avouer

j’ai rien des gars de sean cody
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je ris,

car j’ai oublié la *passion*

on s’épuise

tu t’affales sur le côté

les yeux clos

attrapes mon bras

le coinces sous ton aisselle

je ne dors pas,

j’ai oublié la *passion*

je t’en prie

pardonne-moi

d’avoir ri

c’est ma faute

je connais sweet fuck all

à la *passion*
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Carole + solitude
Ariane Bi lodeau
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les samedis d’été sont les pires

depuis des semaines

chaque samedi

plus beau que celui d’avant

plus parfait

plus rayonnant

chaque samedi

Carole est plus triste qu’avant

plus seule

plus terne

les jours se répètent

tout le monde est heureux

sauf elle

Carole ne voit personne

Carole tourne en rond



Carole a essayé pourtant

dans les bip bip incessants

elle a salué la caissière

Carole a même un sourire

la caissière regarde le vide

Carole regarde ses pieds

Carole croit désormais que

sa solitude est une fatalité

devoir s’y faire

combattre la solitude

par l'entraînement à l’isolement

pour ne plus en avoir peur

vaut mieux oublier les gens heureux
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Carole tente d’accueillir la solitude

s’étend de toute sa lourdeur

Carole dans le lit

Carole sur le divan

Carole dans le bain

Carole sur le tapis

Carole sur le plancher

Carole s’allonge

le poids du monde s’allonge avec elle

sur elle

Poids du monde sur Carole dans le lit

Poids du monde sur Carole sur le divan

Poids du monde sur Carole dans le bain

Poids du monde sur Carole sur le tapis

Poids du monde sur Carole sur le plancher

Rien ne va plus

Carole verse une larme

Peut-être deux



Carole pense à l’hiver

la saison de la solitude ordinaire

tout le monde reste chez soi

le bonheur des autres se fait discret

les blues de Carole jurent moins

Elle soulève les pages de son calendrier

contemple le mois de

décembre

Son mois préféré

Et si on était un 25 décembre ?

Carole ferme les rideaux

monte l’air climatisé

allume les lumières

enfourne une dinde congelée

enfile une robe rouge

monte le son du cd de Michael Bublé

*
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profite bien de ta soirée Carole

ça va te faire du bien

à minuit

personne ne viendra

n’y pense pas

xxx





Les Aquariens de rien
de rien de rien

Charles Gourde
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On annonce le plus chaud été de l’histoire des radios-

communications. Les animateurs se montrent fiers de

prédire, hors de tout doute, la défaillance des

thermomètres qui seront incapables de supporter la

violence des rayons solaires. Mon père, dont la sueur

suinte des pores de sa peau, jubile en entendant les

paroles crachées par la radio, puis recommence sa

rhétorique au sujet de notre plus récente acquisition :

- Est-ce que t’aimes le paradis ma p’tite  ? Parce que

c’est directement là qu’on va atterrir, directement

dans notre chez nous. Déjà, Mère Nature a décidé

de nous accueillir en grand ! En grand, qu’est-ce que

j’dis là. En immense ! En grandiose ! En gigantesque !

Vois-tu toute la flore qu’elle a déployée pour nous ?

Les fleurs s’ouvrent pour parfumer notre arrivée, les

arbres sont droits et fiers de nous avoir comme

invités. Le soleil trône au sommet  ! Je serais pas

surpris de surprendre des chevreuils s’offrir en

sacrifice sur notre passage.
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Mais la faune ne donne aucun signe de vie. Seul le cri

animal du moteur de notre véhicule retentit partout où

nous roulons. Cet engin a été rafistolé et cousu

ensemble par le génie de mon géniteur. C’est lui qui a

tout inventé dans ma vie : notre voiture, notre future

maison, moi et le deuil de ma mère. Il s’excuse sans

cesse de m’avoir mise au monde sans que je ne puisse

goûter au sein de ma mère, il dit que ce n’est pas

humain, moi je lui réponds que je n’ai aucune idée de

qui il parle, que je ne connais personne qui est

susceptible d’être ma mère et que je suis bel et bien

humaine, contrairement à ce qu’il affirme. Il me

répond, dans son chagrin avalé de travers, que j’ai le

même entêtement de vivre, que je ne laisse aucune

règle m’entraver. Que ma mère s’est jouée de la mort

en se réincarnant en petite fille, en moi, en me

donnant son caractère, ses cheveux frisés et son nez

pointu, pointant entre l’horizon et le firmament. Un

nez qui tient en joue tout ce qui croise mon regard, à la

merci de mon émerveillement.

Ma fenêtre baissée, je laisse le monde se présenter à

moi. Aucun mouvement à l’extérieur, pourtant un

courant perpétuel caresse mes cheveux vers l’arrière et

mes yeux peinent à s’ouvrir face à une telle vélocité.

Mon père, un alchimiste autodidacte, invente tout. Il

nous a même métamorphosés en vent puisqu’il n’en



avait pas assez dehors à son goût. Il affirme que c’est

pour fuir les fantômes du passé si on roule aussi

rapidement. Si on les fuit, c’est évidemment parce

qu’ils sont ennuyants. Dans notre voiture artisanale,

nous dévalons chaque pente avec une frénésie

s’approchant du fanatisme, à une rapidité telle que

mon paternel doit s’équiper en tout temps d’une paire

de lunettes de protection. Il réfute qu’elles servent à

garder ses yeux ouverts lorsque nous talonnons la

vitesse du son, mais affirme plutôt que ses yeux

vieillissent. J’ai tôt fait d’oublier ces paroles en l’air ;

elles se font emporter par le vent, virevoltent et

rejoignent les fantômes du passé.

Nous dérapons à chaque virage. Mon corps, libre de

toutes ceintures ou attaches, bascule de droite à

gauche et projette continuellement ma tête hors de la

voiture, dans un tango avec la Mort. Notre auguste

carrosse mécanique crisse sur la route et je fais un clin

d’œil à la Faucheuse avant de reprendre ma place. Et

les pneus dentés reviennent mordre la route avec un

gémissement de plaisir, bavant sur le bitume, laissant

leur empreinte noire sur le vieux pavé gris, craquelé

par la force des pissenlits printaniers qui percent leur

chemin à travers l’asphalte.
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Le pollen voltige encore librement et, aucunement

intimidé par l’arête d’une rectitude impériale de mon

nez, m’invite à le humer. J’embrasse les plantes en

effervescence, elles qui jouissent depuis bientôt un

mois dans une orgie revitalisante, réclament à nouveau

le territoire pour elles, à la suite du déclin du froid.

Elles viennent chatouiller le fond de mes narines de

leurs effluves qui s’amalgament au parfum du

carburant de notre taureau mécanique, apprivoisé par

le torero, mon père. Le discours de ce dernier

m’emporte dans les voluptés du rêve éveillé :
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- Une forêt de chênes  ! Peux-tu imaginer combien

de siècles ont été nécessaires pour que la nature

puisse construire une merveille aussi grandiose  !

Des arbres plus larges que notre orgueil, plus

hauts que nos ambitions  ! Et notre maison en

devenir qui règne au sein de cette forêt, protégée

par des siècles de plantes, d’animaux et

d’humains, qui y ont vécu et qui y sont m 

Un bruit creux et sec vient interrompre les élans

persuasifs de mon père. Sur la banquette arrière, à côté

de moi, gît un oiseau-dard, long comme ma main et

large de trois doigts. Mes cheveux tombent et

s’agencent au plumage dans la défunte bête. Mes yeux

scrutent le frais cadavre et, étrangement, je vois en son

—



106 | Le Pied

bec le reflet de mon propre nez. Mon père me dit que

je ne devrais pas le tenir dans ma main et aussi près de

mon visage, mais je me devais de payer mes

hommages. Il m’a vu du haut de son arbre-patrie et,

touché par la beauté qu’ont capturé mes yeux depuis

le début de ce trajet, il a échoué dans sa tentative de

s’y abreuver. Mon père déclame que la nature ici est

kamikaze et que nous risquons d’être bombardés

d’une averse de fientes qui séchera sous le soleil

ardent de juin. Il théorise que la folie s’est emparée de

la bête dès l’instant où elle a vu la beauté céleste de

notre auguste carrosse pourfendant la monotonie azur

du jour caniculaire.

Les motivations de ce suicide animalier ne font pas

consensus au sein de notre organisation familiale,

mais je crois mordicus à une mort accidentelle faisant

écho à Narcisse. Cependant, nous nous entendons sur

une autopsie sommaire. La bestiole ailée est partie du

point A (emplacement inconnu), est entrée en collision

au point B (fenêtre arrière côté passager), s’est laissée

choir malgré elle au point C (banquette arrière, avec

une distance estimée à 35 centimètres de mon fémur

droit), a été constatée sans vie à une heure X (inconnue

dû à l’absence d’horloge dans l’habitacle) au point D

(paume de ma main droite) et a échu au point E (fossé

en bordure de la chaussée, longitude et latitude

inconnues).



Voilà un signe de bon augure, premier présage de la

mortalité qui règne pernicieusement sur cette région

fertile que je découvre en un panorama sans fin. Cette

nouvelle demeure, dont mon père s’égosille en

louanges s’élevant presque jusqu’à la cime de ces

chênes fantasmés, sera sûrement hantée. Oui, hantée

de maints fantômes qui logent sans pension dans ma

chambre, et je ne leur demanderai pas un seul centime

de leur funeste legs. Je vivrai avec eux, en autant qu’ils

daignent m’adresser leurs longs regrets spectraux,

remplis du vide de leurs êtres immatériels. Ou me

partageront-ils leurs tourments de l’autre monde, eux

qui doivent bien plus souffrir désormais qu’ils ne sont

plus accablés des désirs de leur chair périssable ?

Pourrais-je même aspirer à y rencontrer cette soi-disant

mère dont j’ai tant entendu la légende, mais dont je

n’ai jamais pu en vérifier la véracité ? Osera-t-elle se

pointer le bout du nez, légèrement retroussé vers les

cieux, semblable à celui qui trône au centre de mon

visage ?

En un ralentissement progressif, notre voiture aux

apparences inarrêtables laisse transparaître sa faiblesse,

sa dépendance à notre aide, à notre carburant. La

révolution du moteur se calme en un mugissement

rauque, dernier symbole d’une vitalité en déchéance,

avant de s’estomper entièrement, nous laissant aux
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prises avec la douce symphonie du monde naturel.

Mettant pied à terre, je lance un regard sur ce nouveau

territoire conquis par mes chimères brumeuses, ces

théories qualifiées de houleuses par mon père, mais

qui ne sauront être dissipées par la violence

despotique du soleil. Celui-ci en est désormais à son

crépuscule et bientôt reviendront la lune et ses légions

d’étoiles imposant le rideau noir du sommeil à mon

patriarche et à moi. Sans crier gare, le ciel aux teintes

orangées se voit taché d’un point mouvant. L’oiseau-

dard, que nous avons laissé se reposer dans le fossé,

passe au-dessus de moi et nargue la faiblesse du cycle

solaire, reprenant vigueur avec l’arrivée de la nuit et

des rêves qui l’accompagnent. Mon père me dit qu’il

s’agit du petit frère du moineau, mais je vois bien qu’il

a le même nez que moi.
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en lisant Borderline et
autres récits de folles

MORGAN LAJOIE

tapi.e dans mon bunker

luminothérapeutique

téléphone rendez-vous

le médecin de famille

me dit

comment ça se passe

la médication

me dit

ok on va augmenter la dose

me dit

ok lâche pas

puis raccroche mais

dans lâche pas j’entends

sois pas lâche

sur le cellulaire

mes plus récents contacts

dans l’ordre :

médecin

services de prévention du suicide

811



mon ex

et un vieux pervers qui m’enfonce

par notifs ses dicks pics

dans la rétine

same old

l’angoisse sillonne les cuticules

corps mémoire

cette mousse dont on remplit

le lit

se souvient

de ce qui s’y couche

même quand la tête oublie

abécédaire de mes cicatrices

mes peluches ont des taches

impossibles à laver

la chair hérésie

connaît des histoires de peur

qu’on ne raconte pas

aux enfants

les soirs d’orage
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entraver le rituel

routine pour baiser

ce que j’ai de plus laid

les réveils goût de rouille

le miroir m’accuse

mes habits de trois

quatre

cinq jours

le cendrier une morgue

dans ce bazar

aux formes percluses

endigué.e dans les draps

je m’enlise

ruisseau safe space

je flotte sur une eau

trouble d'ophélie

je m’écoule vite

vite semer le

male gaze pestilentiel

tout ce qu'il touche-coule

semer le credo clinique

sa posologie systémique

fusillade

sacro-saint-diagnostique



hisser drapeau blanc

imploré aux bras pages

de celles qui me ressemblent

filiation auto-médicamenteuse

mes criss de folles

la peau à l'envers

mes transparentes

criant pour être vues

mes icares

mes thelma

mes louise

en cavale dans le désert

poursuivies du paternalisme régiment

qui crèvent

jetées dans une fosse idéelle

je suis de la même espèce

de celles qu'on lit

comme le braille

sans voir

manic pixie nightmare girl

bimbo hystérique girl

cherche autorité

sur son existence girl

sad girl tanné.e

d’être une fille girl
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comme toujours

éreinté.e je retourne

à un sommeil aboulique

le jour tombe

comme sentence

la nuit sortie de secours

j’entretiens ma mort différée

prends part à ma décomposition

en comptant les hivers

pétales de marguerite

vivra

vivra pas

vivra

vivra pas

qui vivra verra

vivra

vivra pas

qui vivra viendra

me voir fleurir

vivra

vivra pas

qui vivra viendra

me voir pourrir





Tentatives de
renouveau

ÉLISE DEN IS

Cracher l’amour

dans un bol tibétain

souper one on one

tandem avec l’horloge brisée du four

la nuit est jaune

et mes douleurs

grimpent à huit doigts

Shot triple sec schnaps

pour toute heure

versée immobile

durer jusqu’à l’aube

Baby jusqu’à l’aube bébé

*
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Je nous façonne un abri

une cerne emplie de jeu

une fossette

simple.

tu es passé sans essuyer

tes bottes

tu es passé

en ravageant la pluie

*
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Le lac a gelé devant nous

méthodique des silences

j’ai tenté de saisir

les mots l’aurore la

luminance

tes hontes

nos submersions

le doux habitable

il ne faut pas creuser

les heures bleues de l’hiver

*
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Éteindre les pluies

sous l’eau bénite

du doigt elles dissipent

chaque moiteur égarée

je m’abandonne au chromatique

les yeux drêche

crasse d’un filtre

et peut-être

une incision

elles regardent la beauté d’un jour

que j’étouffe

sous ma langue

*
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Dernier acte du jardin

le tactile se fait

rare

je m’équipe

du lactose

des pinottes

et du kraft poétique

*
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c'est peut-être la
tranquil l ité des

vagues qui m'effraie
ÉLODIE COSSETTE-PLAMONDON

dans cette villégiature d’eau calme

le quai renvoie au golfe ses derniers passagers

déverse la rumeur d’un orage

je me glisse à marée basse

sous la nappe du fleuve

le souffle long
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je ramène les pages d’un livre

cueillies sur les ridules

c’est l’histoire de chaque livre

la nécessité d’être avalée

par plus grand que soi

c’est l’histoire du fleuve

et d’une baigneuse de grandeur
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à l’occasion j’invente une photographie

toujours la même c’est moi

je cours après les vagues

avec la peur de rentrer

j’ouvre les yeux

et tout est blanc

prêt à disparaître
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rien de plus friable que mes apparitions

à peine une silhouette

recrachée par le vent

certains prétendent avoir vue

cette forme lisse du désordre
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mes doigts pianotent sur la houle

je m’offre entière

telle une dépouille noyée

du cinéma de Duras

où la musique frôle une douceur

à en périr
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