rien de plus friable que mes apparitions
d peine une silhouette

recrachée par le vent

Elodie Cossette-Plamondon, c’est peut-étre la
tranquillité des vagues qui m’effraie, p. 125
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liminaire : installer
les silences

AUDREY-ANN GASCON, rédactrice en chef

Cest sur le perron d'une maison de Lasalle que nous
fumons quelque chose comme notre premier joint. Quand
nous rejoignons la féte a 'intérieur, les lumieres luisent un
peu différemment et le plancher du salon palpite sous nos
pieds. Le ventre gonflé de poppers sucrés, on régurgite les
paroles de chansons pop apprises par cceur.
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Les professeur-es devaient dire que nous étions
inséparables. Nos noms se suivaient dans l’ordre
alphabétique : nous devions nous asseoir 'une derriére
l'autre dans tous les cours. Ca a commencé comme c¢a.
Quatre ans de notes passées sous les pupitres, de rires
étouffés dans nos jupes plissées et nos polos piquants,
les mémes bandeaux placés dans nos cheveux, les
talons de nos souliers vernis claquant sur le linoléum
des corridors quand on fuyait les surveillant-es.
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C’était toi la plus belle de nous deux. Tu étais plus grande,
plus mince, tu avais les cheveux plus soyeux et plus longs.
Javais pris I’habitude de passer en deuxiéme lorsqu’on
devait franchir une porte ou marcher en file dans un
couloir. Tu aurais voulu que je prenne les devants plus
souvent, mais voila : ce n’était pas naturel pour moi. Et je
croyais que tu m’aimerais mieux plus petite, car c’était
toujours ainsi qu’on m’avait aimée.
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Je n’ai jamais su tenir les conversations difficiles. C’est
peut-étre pour ¢a que je ne sais pas trop a quel
moment de l’histoire nous avons cessé d’étre amies.
Cet été-la nous sommes parties en voyage scolaire au
Costa Rica. Nous étions cote a cOte dans I’avion, dans
les lits jumeaux de notre chambre a Santa Elena, cote
a cote dans les champs de café, les chicken bus, les
allées des mercados, cdte a cOte nos serviettes sur les
plages du Pacifique, nos maillots séchant aux fenétres
des auberges.
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J’ai compris, en plein coeur de la jungle costaricaine, qu’on
n’en reviendrait pas. La veille de I’ascension du Chirripo,
tu as pris une chambre avec une autre fille. Toutes les
paires étaient déja faites, il n’y avait personne avec qui me
jumeler. J’ai dormi sur le sol, entre deux lits. Je pense
qu’on ne s’est pas revues cet été-la. Ou alors trés peu. Et a
la rentrée nous n’avons pas partagé notre casier et en
classe tu ne me parlais plus. J’ai saisi trés vite que j’avais
été completement évacuée de ta vie.
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Je n’ai jamais su tenir les conversations difficiles. C’est
peut-étre pour ca que je n’ai jamais su pourquoi : je
n’ai jamais osé demander. On se croisait souvent au
cégep. Tu me disais toujours tu es belle et je le prenais
comme une insulte. Je ne me souviens pas qui de nous
deux a proposé cette idée, pourtant un aprés-midi de
pluie battante on se retrouve a la croissanterie Figaro.
Nous avons parlé de bien des choses, mais jamais de
ce qui s’était passé.
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Aujourd’hui je tiens cette vieille amie entre mes bras.
Quelque chose me surprend dans la spontanéité et la
familiarité de I'étreinte, sa téte appuyée sur ma poitrine,
mes bras qui la serrent doucement, I’'odeur de sa peau. Je
I’accueille contre moi avec prudence. Nous n’avons jamais
retrouvé la proximité que nous avions connue adolescentes.
I1 reste encore entre nous ces années faites de silences
impossibles a rompre.
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Séve amere

AMINE BAOUCHE, auteur en résidence

« Cela n’aurait pas été possible sans la
poésie, sans le recours incantatoire au
mythe du premier matin ou du premier
printemps, qui mettent fin a la longue nuit
hivernale et font gicler fantasmatiquement
seve, sang et sperme. »

Pierre Nepveu, L’écologie du réel : mort et
naissance de la littérature québécoise
contemporaine

Jai repoussé le moment ou j’allais me sentir forcé de
m’y mettre a un mois exactement avant la date de
tombée. D’habitude, je commence a écrire le plus tot
possible, j’aime réviser longuement ou me laisser le
temps de changer d’idée au besoin. Mais le présent
exercice m’a embarrassé. Par quel bout entamer un
texte qui aura de toute maniére une place assurée en
revue ?

Le 22 mars 2022 : évidemment c’est toujours la panne,

et la panique aussi, je suis a ca de laisser tomber. Et
puis ¢a me frappe : le 22 mars 2022. Je me suis trouvé
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béte de ne pas y avoir songé plus tot, mais au fond il
me manquait simplement ’angle adéquat pour porter
un regard neuf sur un sujet que j’avais I'impression
d’avoir occupé de long en large.

En 2011-2012, j’attendais que quelque chose advienne
de ma premiére année de cégep, et de la premieére
année suivant mon coming out, et de ma premiére
année sans un systéme moral prédéfini auquel obéir.
Rien de moins. Mais je ne bougeais pas, dans le vide et
léthargique, incapable de provoquer le moindre
événement. J'étais, a dix-sept ans, un cliché pas
possible : une indignation volubile et creuse contre le
capitalisme, la colonisation et les « injustices » — contre
tout et rien — compensait pour une dépression sévere
qui aura duré sept pénibles années. Mais comment le
verbaliser ainsi, a I'’époque ? Je ne comprenais ni mes
sentiments, ni mes actions, ni ce qui relevait de
I’exutoire ou de la vocation.

Je me suis impliqué treés vite dans les coulisses de la
greve, le tractage, les rencontres interminables a se
disputailler sur des formulations (¢a, plus tard, je le ferai
toujours, mais seul devant mon écran d’ordinateur). J’ai
plongé téte premiere dans un mouvement historique a
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I'état d’embryon, et j'en ai tout oublié : souffrir et le
reste.

A compter du premier vote de gréve, je passais dix,
douze heures quotidiennement en compagnie de
parfaits étrangers avec qui je ne partageais pas grande
affinité en dehors du « projet de société ». J'étais la
seule personne non blanche parmi les militants de
mon cégep ; je crois que ca en disait plus long sur moi
que sur eux.

Il y avait dans le groupe Francis, qui vaut la peine d’étre
mentionné parce qu’il a été mon premier fantasme
inassouvi. Le désir impossible que j’ai ressenti pour lui
s’est presque parfaitement superposé, temporellement
parlant, & mon ambition révolutionnaire déraisonnable.
La greve aura été, sur de nombreux plans, la période d'un
apprentissage : I'insatisfaction.

Entre le piquetage et les premiéres manifestations
assez tranquilles, je croyais avoir trouvé mon quelque
chose.
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Le 7 mars, au 500 rue Sherbrooke Ouest, durant une
action de perturbation qui allait sans heurt ni cri, les
policiers nous ont soudainement fait comprendre qu’il
était hors de question de nous laisser prendre la ville
d’assaut. Ce jour-la, une grenade assourdissante lancée
trop bas par un policier a crevé I'ceil de Francis
Grenier. Le 4 mai a Victoriaville, Maxence Valade a
également perdu I'usage d’'un ceil aprés qu'une balle de
caoutchouc tirée par un agent de la Streté du Québec
lait frappé en plein visage. Plus la violence des
interventions policiéres augmentait, moins nous étions
préts a en démordre, a laisser tomber sans avoir vu un
flic perdre un ceil a son tour. J’ai vu un crane pisser le
sang et des bras se casser, j'ai senti des balles en
caoutchouc fréler mes tempes, j’ai cru mourir par
asphyxie dans un nuage de gaz lacrymogene ; et
combien de matraques au sternum, de jets de poivre
de Cayenne dans les yeux ? C’était terrible, mais aussi
tellement intense. J'y retournais peut-étre pour cela,
pour flirter avec le danger croissant et confirmer,
défoncé sur l'adrénaline : oui, il y avait toujours un
pouls.

Avec les « camarades », nous boudions les manifestations
nationales aux allures de parade, sans nier que le 22
mars a été un tournant majeur. Je rattache pourtant a
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cette date autre chose que la vague monstrueuse
d’humains — le Québec en entier — congestionnant
les rues de Montréal. Non, c’est qu’il a fait vingt-six
degrés Celsius, ce jourla. A quoi bon s’épancher sur la
longueur, l'intensité et la violence de la gréve, si c’est
pour taire le véritable prodige accompli par les
étudiants entétés, celui d’avoir rallié jusqu'a la
température a leur cause ?

A Tautomne, les cégeps et universités ont décidé par
des majorités écrasantes de reprendre les cours. Je
m’en suis trouvé démoli. Tous ceux qui s’étaient
pointés au plus a cinq manifestations, ou les autres, les
« aliénés », quel droit avaient-ils de décréter la fin de
notre réve ? De parler d’élections ?

Mon dépit a été tel que j'ai réagencé le cours des
événements pour nier la blessure, au point d’invalider
ma participation au mouvement, voire le mouvement
lui-méme. J’étais un nanar en plein trip, c’était une
phase. De toute facon, a 'approche de I'été, avant que
la gréeve en tant que telle ne s'interrompe, je
considérais déja avoir assez joué la comédie, n’est-ce
pas ? J’étais lassé d’écouter le méme discours remaché
depuis des mois, quand bien méme son fond
demeurait pertinent ; frustré de comprendre qu’en
bout de ligne le militantisme est de I'idéologie, une
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politique, un enjeu d’ego, et qu’il existe une élite aussi
chez les communistes et les anarchistes pleins de
bonne volonté ; dégotité surtout de ce que la plupart
d’entre eux — mais pas moi, jamais — se destinaient
sans ’avouer au méme parcours bourgeois que leurs
parents. Je comprenais que d’autres n’aient pas cessé
net de participer aux manifestations. Je n’invalide pas
I’espoir sincére en une nouvelle société que nous
avions généré I'un dans l'autre. Je trouvais méme tres
touchant que des amitiés et des relations amoureuses
nées pendant la gréve perdurent au-dela de 2012. Mais
pour moi il s’agissait d’'un hiatus, d’'une étape tout au
plus vers la suite des choses, méme si la suite des
choses ne présageait rien de plus palpitant. Du noir et
du gris, et du sexe, et le temps qui m’englue dans son
passage.

Aurais-je été autant impliqué a vingt-et-un ans, au
début de mon baccalauréat ? Et a vingt-quatre ans, a la
maitrise ? Et a dix-sept, vingt-et-un et vingt-quatre ans
si je n’avais pas souffert de dépression ? A quoi aurais-
je ressemblé si cette rencontre entre un mouvement
de contestation national et un adolescent en crise
existentielle n’avait pas eu lieu ?

Parce que ma dévotion de quatre mois lors de la plus
grosse greve étudiante de l'histoire du Québec n’a pas
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entrainé la chute du gouvernement, j’ai jugé avec
condescendance toutes les manifestations qui ont
suivi, sans exception : du vent. Tout en me répétant
que des élections ne vaudront jamais une bonne vieille
révolution, I'autogestion et tout le paquet — auxquels
je préférerais ne pas participer, merci beaucoup. Mon
raisonnement se mordait la queue, n’avait ni queue ni
téte.

Dans ma réécriture des événements, I’explication me
semble naturelle : j'avais besoin de moi ailleurs. Je
sentais qu’'un territoire infini valait la peine d’étre
exploré, ce que n’était pas le militantisme. Le
militantisme suppose en soi une pensée par le groupe,
et j'étais pressé, je crois, d’avoir ne serait-ce que
I'impression d'un contréle absolu sur mes actions,
d’exister et de faire exister quelque chose par moi-
méme.

Deux ans apres la fin de la gréve, j’ai entamé 1’écriture
d’un récit pris en charge par un narrateur désillusionné
et profondément impliqué dans la greve de 2012. Peut-
étre avais-je encore besoin de changer ma perception
des choses et de minimiser la déception en recréant
ces mois a mon goit. De faire de la langue et des
personnages la gageure d’un nouveau départ. A quelle
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action de perturbation avaisje vraiment, moi,
participé ? Quels étaient mes sentiments réels par
rapport a l'usage de la violence ? Avais-je couché avec
Francis, en fin de compte ? J'estime ma difficulté a
distinguer le « vrai » du « fictif » dans le texte final
comme la preuve d’une certaine réussite. J'ignore quel
était mon objectif, mis a part d’écrire de la littérature,
mais il s’est passé quelque chose, enfin.

Une version réduite de ce roman existe, congue apres
un séminaire de création dans lequel il fallait se
débarrasser des trois quarts de la remise précédente
pour écrire un nouveau texte a partir du quart restant.
« De quoi avez-vous vraiment besoin ? » J’avais adoré la
consigne, et dans mon ordinateur, mon roman trop
verbeux n’attendait que d’aller droit au but.

Pour ce texte-ci, j’ai tenté une réduction du méme
genre, mais cela sonnait faux. Il fallait prendre en
compte ou j’étais, le temps passé, et juste sonder en
moi ce que la gréve y a déposé : I’écriture et un arriere-
gofit tout a fait supportable.
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poéme de gorge

MILENA DESHARNAIS-LANAS

le sexe ca sent noél

ce qui étouffe dans les draps

du sous-sol des parents

iels m’emmaillotaient je devenais
cette peluche sacrée serrée tres fort

ca avait une odeur de poisse et de détergent
I’adolescence les jambes écartées

je ne ressentais pas I’étau des doigts

autour de la gorge

le visage écarlate

les cardinaux de la cour

de sourds symboles

dont je ne connaissais pas le référent

membres perdus aux quatre coins du lit

en quel territoire nous désceuvrions-nous
champ de bataille a méme la moquette aspirée
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chaque semaine

j’aurais pu jurer me sentir engloutie

avec le reste des minous

des miettes de chips du pére

droles les catacombes ot iels m’attiraient
I’antre de leurs blancs fantasmes
violences séquestrées derriere

une porte mitoyenne

corps de cuirette pendus

dans la blémeur d’'une remise

parfois iels revenaient le lundi

chair des jointures a vif

les murs de carton en livres pour enfants

par lesquels passer la téte

un monde nouveau par-dela

I’éclatement de leurs yeux la poussiére du platre
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je voulais les bercer une nuit durant

créatures chétives

fréles fiévreuses

caresser les cheveux

baiser la nuque poser la téte

sur mon épaule sentir les larmes dans mon cou
mes cheveux devenir mouillés
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je le sais que vous les aimez mes doigts

ils savent poignasser flatter

faire sentir que vous n’avez plus a mouvoir
la pierre de votre corps

satin dont je m’enrobe

je cherche votre velours

je vais le prendre moi

j’ai de la force pour cent mille

pour les bébés pas encore portés
donnez-le-moi votre corps

je le mets sur mon dos

bientot on ne remarque plus

la bosse de mon échine

je deviens cette surprenante embarcation

me dénouer
me délier les ramages

il y a un pont

que je dois apprendre a construire
a traverser de retour

le bleu de la maison

se découvrira-t-il

de sa nocturne voilée
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la lumiére du séjour

devra me traverser

non pas m’éblouir

je ferai de moi un étre diaphane

d’éther jamais plus je ne serai saisie

je saurai me jouer

de I'agrippement des meubles

contre lesquels je m’accroche
leurs espaces ne peuvent me rencontrer
c’est une question d’angles
iels en savent long

je les sens les ramages au fond de ma gorge
tus trop longtemps

ils sont en feu

ma colonie dans I'urgence

détale

hirondelles de rivage

admirées ravagées

imbibées d'un lait

mamelle perdue
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le sexe ¢a sent maintenant

les jours refoulent

contre le ciel vaporeux de ma ville

lair y est piquant

illusoire

nous ne prenons pas le temps

de laver l’air de I’étendre de le faire sécher
nous lui passons une débarbouillette

ca sent mon ame élimée

préte a se recueillir

aupres des atmospheres autres

a dire oui a la prochaine emprise

manipulations
tatillonnages
pleines mains

odeur de clémentines
rouge a levres des acuités
font revenir aux liaisons

dont on essaie de se défaire

novembre
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aux premieres loges

de ce qui s’étiole et jaillit en nous

je ne saurais parler de fissures

nous sommes déja

a la rencontre de maintes surfaces
empétré-e-s dans la craque du divan-lit
extréme tension des peaux calfeutrées

peu importe votre odeur votre agglutinement
le sexe dorénavant
c’est une dyade solitaire
je vous invite
vous orbitez
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les plantes
envahissantes
(portraits)

FREDERIQUE PARE-BASTARACHE

0. il y a une furie dans ma téte la furie, c’est une peur,
en fait, c’est la musique terrifiante et vénérée que je
n’arriverai jamais a toucher. I y a une explosion,
toujours, dans ma téte, c’est la musique qui s’en va et
me laisse baignée dans la lumiére blanche. Il y a une
personne dans ma téte, des deux c6tés de ma peau, et
sous la plante de mes pieds, cette personne rend la
musique pure a mes oreilles et du méme coup la brise
en mille morceaux sur ma téte [ de facon définitive : je
n’aurai jamais la musique entiére ni a moi ni réussie.

il y a cette peur, cette musique et cette personne,
ensemble elles sont comme les trois couleurs

primaires,

des portraits trois couleurs

28| Le Pied



1. les morts dorment dans des cabanes, les vivants
aussi. Ce qu’on sait, ce qu’on ne sait pas, tout ¢a dans
nos téte-maison-tétes, tout ca mort ou vif. Des trains
des trains des trains et les genoux relevés. Une mélodie
qu’on s’appréte a déchirer. Le futur simple le plus-que-
parfait. Le mensonge qui s’écarte pour montrer un
chemin. J’avale une gorgée d’air dans mon tuba et ca
ne me soulage pas. Je pose des briques entre les mots
qu’on rapporte, c¢a fonde les liens. Ca creuse les os. As-
tu besoin de moi pour paver ta route ? As-tu besoin
d’'un pacte au couteau pour contenir le sang dans tes
veines ? Ou déposes-tu ton langage quand il s’écarte et
laisse a voir ta chair ? Imbriquer les regards jusqu’a
batir une maison, ¢a prend un toit avant de partir. Tu
places des cones orange pour marquer le périmetre. Ca
prend un pot Masson rempli de gros bruits, scellé dans
la réserve
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2. pendant tout ce temps, tu pensais a créer de la
musique supraterrestre en utilisant les harmoniques
d'une mélodie préexistante pour en écrire une
nouvelle, tu voulais déceler et dévoiler une musique
sous-jacente, inhérente, inévitable, fatale carrément,
moi je regardais des cones orange et je me pratiquais a
changer le focus de mon appareil photo comme si je
me demandais a quoi accorder mon attention, sur quoi
concentrer mon impuissance

ca n’a pas changé sérieux
rien n’a fucking changé

on est coincé dans des vitres de plexiglas et on se
reflete dans des miroirs a I'infini comme une ceuvre
vivante de David Altmejd des fourmis nous marchent
sur le corps jusqu’a ce qu’on s’enfonce profond dans la
boue et des ananas dégoulinent dans nos fissures
jusqu’a ce que le sucre pourrisse mais au moins on
émet des harmoniques et en écoutant attentivement
on pourra peut-étre composer la musique supraterrestre
et s’envoler au-dela des miroirs rejoindre les harmoniques
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qui font sans doute le party de la liberté je sais pas ou a
I'heure qu’il est

je te trouvais beau sérieux dans ta cage de verre a cOté
de la mienne j’avais juste hate de te prendre la main

je savais que ca me calmerait
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3. comme dans un film la salle est immense et ronde
l'orgue le paravent la coulisse, le piano a I’air minuscule
le banc le plus reculé j’y suis minusculement plaquée
contre le mur dans mes vétements d’hiver et mes
mécanismes, le banc d’a coté tu y es doux, flou, tu y es
libre mais loin et de l'autre c6té de la salle, immense
pres de l'orgue on te voit, quelqu’un te voit comme dans
un film, une seconde suffit pour transformer le regard
la lumiére tombe s’éteint et le pianiste joue sur le
piano a l'air minuscule avec sa main gauche seulement
chaconne chaconne le réve de chaque pianiste cette
main gauche, il joue des histoires, en ré mineur, de
vies qui s’entrecroisent, en contrepoint, toujours en ré
mineur tu me dis ¢a suffit les vies en ré mineur; il y a des vies
ailleurs qu’en ré, il fait comme ¢a avec ses mains des
acrobaties, I’art de la fugue : croiser ses doigts avant de
dire des menteries, l'art de la fugue retenir ses
souvenirs longtemps sous son présent laisser les
jointures

céder, je me retourne tu n’es plus 13, tu as fugué un
départ en fugue un clavier

intempéré

I’histoire des nécessités tu pars exister la ou tu as le
droit ta voix quitte
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le contrepoint [ on se réfugie au foubar d’un mercredi |
un foubar vide [ notre vie comme

une seule ligne
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4. la musique gavée de toutes nos chairs roses rancit
lair

me pourrit ’air parce que pourri

est mieux que mort et que mort est mieux

qu’abruti

j’ai peur maintenant je me réfugie 1a ou j’ai mal car je ne
connais plus rien d’autre

dehors le vent te coupe le souffle parce qu’il est son,
tu respires a peine, compositeur,

recouvert de tes sons dans ta téte

la musique t’a converti je suis convertie

compositeur, tu manquais d’air mais tu donnais la vie
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5. C’est juste

la lumieére blanche

dans mes yeux

comme a I’hdpital

un piano

la lumieére des notes

elle m’aveugle

C’est tout ce dont

je me souviens
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Jardin de mijracles
ordinaires

JULIETTE CHEVALIER

Tu m’as tout appris et maintenant je dois désapprendre.

Sur la table de la cuisine, tu tirais les cartes pour nous
révéler l'avenir, on en faisait une sorte de jeu. On
posait des questions au paquet et toutes les réponses
nous indiquaient un miracle a venir, mais il ne s’est
jamais pointé le bout du nez.

Tu m’as dévoilé la beauté des choses banales et
désordonnées : I'importance des cafés du Tim, la valeur
des yogourts expirés et la magie des rencontres
fortuites. Tu m’as montré comment croire en la vie,
mais tu ne m’as pas donné la marche a suivre lorsque
I’espoir n’a plus lieu d’exister.

Tu m’as presque tout appris, mais maintenant je suis
seule et je dois réapprendre.
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IL.

Jessaie de m’accrocher a tout ce qu’il me reste de toi.
Ma téte ne peut pas contenir tous les sourires que tu
m’as offerts, j’aurais voulu les entreposer entre les
pages du dictionnaire pour les retrouver plus tard, au
hasard, quand je chercherais mes mots.

Je me souviens seulement de toi par fragments, tu te
réveéles dans ma vie par ton absence :

Je vois la glace fondre dans mon café glacé, la
condensation qui mouille mes doigts, et je pense a tes
cafés fondus, oubliés un peu partout dans la maison ;

Un chapeau de pécheur comme le tien fait de 'ombre
sur un visage inconnu, je m’attends a croiser ton
regard sous le rebord, mais je sais que c’est impossible,
je me dis que je devrais m’acheter un chapeau ;
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Je remarque un oiseau perché sur la branche de ton
lilas, il picore dans les mangeoires que tu as accrochées
et avant qu’il ne prenne son envol, j'essaie de deviner
de quelle espéce il s’agit, je sais que tu aurais su le
reconnaitre, c’est ton pére qui te I’avait appris ;

Une pince a cheveux qui ne sert plus traine sur le
comptoir, il faudrait que je la range quelque part, mais
j’ai encore besoin de l’apercevoir aux moments ou je
m’y attends le moins pour te garder vivante dans les
détails du quotidien ;

Je me perds en voiture en allant a un nouvel endroit,
ou plutdt, je me retrouve sur la route que j’empruntais
tous les jours pour me rendre a mon ancienne école, et
je m’entends répéter ce que tu disais quand ca
t’arrivait, on est comme des chevaux, on va instinctivement
aux meémes places qu’on allait avant, mais moi je
retournais toujours a tes cotés, maintenant mon cheval
ne sait plus quel chemin prendre.
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I

Jessaie de te rendre hommage de toutes les facons qui
t’auraient le plus comblée et agacée :

Un petit autel a c6té du lit, un cadre, ton collier et une
lampe a sel, car tu as toujours su projeter une lumiére
douce sur tout ce que tu touchais, on pourrait dire que
tu es une déesse a laquelle je prie ; C’est peut-étre le
cas. Tu aurais détesté que je garde ta photo dans ma
boite a gants et dans ma pochette de téléphone, toi qui
fuyais la caméra, je te traine maintenant comme un
porte-bonheur ou comme un sceau de protection. J'ai
moins peur des accidents maintenant.

Une dizaine de sacs de terre que j’achéte pour faire
renaitre ton potager quand le printemps arrive, tu
serais contente de me voir dehors, au soleil, les ongles
sales, maintenant que je suis capable de surmonter
mon dégotit des insectes et des vers de terre, mais la
seule chose qui me semble insurmontable dorénavant,
c’est de ne plus jardiner avec toi.

Une visite a ta pierre tombale, comme si c’était
I’endroit que tu hanterais, et je sais que tu trouverais
¢a inutile, car si tu étais un fantéme, tu aurais autre
chose a faire que de rester dans un cimetiére : tu
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viendrais cacher la télécommande de la télévision pour
me pousser a prendre une marche, tu trouverais une
maniere de faire apparaitre un billet de vingt dollars
sur mon chemin, tu tassurerais qu'une chanson
excessivement joyeuse joue a la radio quand je passe
une mauvaise journée, tu manifesterais un cardinal
dans le ciel pour me rappeler ta présence.

Des tomates vertes du potager sur le bord de la fenétre,
je les aligne péle-méle comme un rituel entre toi et
moi, et je sais que tu aimerais les voir mdrir
tranquillement. Quand elles sont assez rouges, je me
fais un sandwich aux tomates, juste avec des toasts et
de la margarine blanche, parce que c’est comme ¢a que
ta grand-meére te les faisait et ce geste-la me rapproche
plus de toi que n’importe quel rite funéraire.
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IV.

Japprivoise un miracle que je n’ai jamais su voir et je
me surprends a ne pas le détester :

Le monde continue de tourner.

La vie a continué, ma vie a continué. Les tomates
rougissent encore sur le bord de la fenétre et mes cafés
glacés continuent toujours de fondre, de nouveaux
oiseaux se posent dans les arbres et je me perds encore
en voiture, les sacs de terre tombent en vente au
moment ou je dois les acheter et parfois je trouve
méme un billet de vingt dollars par terre, sur un
chemin que je prends pour la premiere fois.
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Début de quelque
chose qui prend feu

MANAR K.

Je les attends tous impatiemment. Comme les autres
m’attendent, quand c¢a brile a l'autre bout de mon
matelas. Les nuages ont allumé des foyers aux quatre
coins, je m’y blottis comme je peux. Au chaud comme
une galette sur le feu que je ne sais plus faire.

Des foyers d’incendie aux quatre coins du monde, le
mien. J’ai pleuré les promeneurs sous les oliviers partis
en fumée. J’ai pleuré mon pays comme tous les autres
m’ont appris a le faire, a travers un écran. Je ne suis
pas d’ici mais je suis chez moi.

Je suis chez moi et je m’active. Je range tout, le décor
bouge imperceptiblement. Les chapelets égrenent les
murs, les tissus tendus d’un bout a l'autre des pieces,
parler a lesprit de la maison dans l’espoir qu’il
réponde. L’encens est allumé, fume a grosse bouffées,
le chauffage aussi, il faut faire semblant qu’il fait
chaud. Ma peau se desseche, je pense : je dois
retourner a la mer... Un coup a la porte me ramene a

moi-méme.
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IIs arrivent par dizaines, douzaines, en procession. Les
fantomes des quatre coins, je les ai tous invités, ils sont
tous venus. J’ai passé la journée a me préparer, ils sont
la. Les uns les autres s’installent, se vautrent dans les
matelas, inspectent le ménage la nourriture les boissons.
Celle-la passe méme son doigt sur le comptoir en
granit noir. Il brille de mille feux sous les plantes qui
bavardent et j’ai les yeux qui perlent.

Les fantomes adorés ont débarqué par milliers. Un
petit tire le pantalon de son pére pour savoir si on peut
lui donner une banane, on n’en mange pas souvent
chez lui. L’autre encore court glisse s’éclate le genou
sur I’asphalte de I’entrée, il se demande ou est passée
la terre battue. La troisiéme pleure parce qu’on l'a
touchée 1a ou on cache le mal.

Par milliers, ils s’entassent dans le gite étroit. Toute la
soirée j’appréte je récite, donne mes mains jusqu’au
bout de mes ongles teintés par l'orange d'une autre
féte. Une boule disco lance un milliard de regards
approbateurs du plafond. Les miens sont honorés
protégés, je gronde d’amour. Je veux hurler tres fort,
me heurte au souffle court de ma voix qui s’éteint. Un
enfant a faim, un genou saigne, une autre s’est brisée :
je n’y arriverai jamais.
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1 faut que jarréte de crier alors je leur parle
doucement, une longue litanie, entre la priére et la
supplique. Un chapelet entre les doigts je me balance
de haut en bas, j’enchaine toujours ma détresse, mais
les mots de ma langue traversent les convives. L’encens
ne suffit plus pour les rassembler, je panique j’allume
une douzaine de batons a la fois, lentement les
spectres disparaissent en toussant.

*

Restez ! IIs ne savent pas que je donnerais tout pour un
instant de courroux, un cheveu de leur front. J’aimerais
quils saccagent ma demeure. Jaimerais qu’ils
détruisent jusqu’a la derniére de mes amulettes, de
mes armures. J’aimerais riposter, secouer les morts,
arracher la violence de pitoyables siecles des quatre
coins ou elle s’est enracinée et qu’ils ne savent pas
quitter. J’aimerais la souffrir de plein fouet pour lui
sectionner les bras et les jambes, mais ce ne sont que
des fantomes. IlIs ont laissé de vagues traces chez moi
avant de rejoindre les foyers ou ils iront se reposer.

Je sors, pieds nus dans la neige. Mon estomac s’éparpille.

Je ne sais pas j’ai été dehors combien de temps, 3 mon
retour toutes mes plantes étaient mortes. J'ai dd
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m’asseoir, ne pas vaciller. Ecrire. Je prie mal j’abuse de
I’encens, mais j’écris toujours. Il n’y pas d’énigme :
avec I’écriture, je peux broder des mots a leur mesure.
Je peux recoudre les plaies, chanter les méfaits les
louanges. Je peux nettoyer les tombes.

Je ne crie plus je murmure. Mes fantomes adorés sont
heureux, je réapprends délicatement a les cétoyer, leur
parler. Le plaisir de la liberté.

Je murmure tout bas, pour moi : en vérité ce sont les
vivants qui m’en veulent.

Mes peres se sont brisés. Ils ont tout fracassé autour,
les vents arrachent les arbres jusqu’aux racines. La
plaine est sombre, chuchote dans le sang I’histoire
inconnue de tribus décimées. S’y cotoient les cicatrices
du combat, celles des accidents, de la tuberculose sur
le bras de tous. Le nez cassé le fusil rouillé, les
fondateurs fuient a toute vitesse, laissant derriére eux
les fils et celles qui ne comptent plus les morceaux
d’'une patrie éclatée au sol qui leur taillade les pieds.
Des traces de sang sur la carte, ceux qui rampent
encore ont les yeux vitreux : ils ne vont plus tarder...
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11 faut écrire, accueillir leur arrivée. Mes péres n’iront
pas attendre, cognent de leur canne : il nous faut une
histoire ! Sachez I'écrire mes enfants. Sachez I’écrire,
savoir distinguer le vide du creux. Il faut faire vite
cependant, les organes nous lachent et les cicatrices
prennent feu.

L'un d’entre eux est un jeune garcon, il se détache
lentement, marche vers une maison abandonnée. Les
éboulis cachent un diamant. Le garcon est curieux, se
dirige d'un pas furtif jusqu’a ce qui scintille de tres
loin : ce qui lui fait envie pourrait lui scier les jambes
mais il ne le sait pas, il a cinq ans. Il tire de toutes ses
forces sur l'objet encastré dans un restant de mur,
s’acharne sur le talisman trouvé. Il faut bien que ca soit
un objet divin, ce rai au beau milieu de la plaine
infernale des damnés de la terre.

I1 suspend son geste brusquement. Le cri muet de
quelque chose, il ne saisit pas bien, mais d'un coup il
s’arréte. Il reste seul immobile, alerté par la grace, par
quelque pére en perdition a qui il restait encore
suffisamment de souffle pour dissuader le rejeton de
déloger la bombe.

Plus agé, c’est avec les mines qu’il joue, lui et tous les
autres peres. Plus faciles a désamorcer. L'un d’entre

46 | Le Pied



eux n’a pas eu le mémo, il a fallu le ramasser aux
quatre coins de la forét.

Mes meres se sont briilées. Elles ont tout incendié
autour, les flammes s’apprétent a manger jusqu’au
dernier olivier millénaire d’'une maison abandonnée au
cceur des plaines, les éboulis devenus des tombes pour
les vents destructeurs des peres disparus. Car les
femmes ne partent jamais : notre ancétre a tous est
une femme, la plaine infernale porte son nom.

La meére des sept filles est giflée alors qu’elle se fait
déja du sang derriere les hommes qui mangent. Elle
cherche de quoi nourrir sa marmaille, celle qu’on ne
regarde méme pas du coin de I’ceil les meilleurs jours,
qu'on dégage a coups de pied le reste du temps. Les
hommes jettent les os derriére et les poules picorent :
ainsi va la vie meurtrie. Elles révent de maris qui
éteignent les feux, elles se recueillent sur la tombe de
ceux dont la colere vient raviver les brasiers de leur
continent.

Les pieds les genoux brilés sanguinolents, les génitrices
ne font que se manger des rafales et prier pendant que

Printemps 2022 | 47



jécris. A la lumiére du kanoun de la meére des sept
filles je m’installe. Je pense : je ne devrais pas étre ici.

Le kanoun est briilant pour préparer la galette, seule
subsistance. D’'un coup sonore des cris déchirent la
nuit : la mere perd une enfant dans le feu. Sur la terre
entiere les remous se taisent. Depuis qu’elle est morte,
toutes les galettes portent un gotit de fer et de cendre.

*

Chez les miens, Dieu est partout.

Méme ailleurs, il n’est jamais parti. Il est partout sauf
au ciel. Il nous attend dans le noir pour une sale
surprise, parait-il. Jnoun de gauche sous le canapé.

Les péres de mes peres étaient les gardiens des portes.
Mes protecteurs cassés enfuis, I'entrée béante s’est
infectée depuis. Morts sont les chevaux, le désert
meéme est pollué, les armes pullulent pour tuer freres,
oncles, cousins... Le papier est déchiré, le crayon en
deux sous le coup de la colére. Me voici a tenter de
retrouver celui qu’'on a cru mort, dont le souffle
rauque menace pourtant de se déchainer a tout
moment.
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La mere des sept filles en a perdu deux déja. Dans ses
réves elle n’a plus d’enfant, elle n’en a jamais eu. Elle
commande maintenant une armée, celle de ses freres.
Digne héritiére d'une reine morte au combat pour
sauver le sang des riviéres, elle ne se mariera jamais.
Le foyer est contenu par son bras de fer et son
éloquence, elle ouvre méme une école pour les
adeptes. De son vivant, personne n’a osé se diviser la
terre du créateur. Suite a sa mort sur le champ de
bataille, les rapaces se sont abattus en bourrasques
ardentes sur ses richesses, lui ont dérobé jusqu’a son
prénom.

Elle se réveille, elle a maintenant quatorze ans, elle se
marie dans trois mois. Apreés une journée entiére a
préparer les noces, leur maison de pauvres prend feu
en pleine nuit noire, les chacals hurlent au vent qui
s’éleve. Elle s’en souviendra toute sa vie, la peur des
cieux cette soirée-la gravée en elle plus profondément
que ne le sera jamais la mort de ses filles. Elle voit la
maison des plaines infernales briler, la région
miséreuse embraser ses espoirs.

Dieu est partout, il voit aussi : la région qui prend feu,

la révolution volée, la patrie empéchée. 11 voit tout
malgré la fumée.
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Bonjou Anko

PHARATHIBAULT

(EUVRE AUTOBIOGRAPHIQUE)

Sonnerie de téléphone

Retrouver la voix de

Sa mére biologique

Premiere fois

Apres

Et 15 ans de silence

Plus 3 012 km

De déchirement

C’est juste

Un saut en bungee abordable
Eh non

Scuse

Pas abordable

Pas un saut en bungee

Parce que ca voudrait dire
Que tu reviens a toi-méme
Au corps que tu as laissé en haut

Mais 1a

Non
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Tu reviens pas
Non

Tu pries pour que ton sac de pierres devienne un ballon

Phara répond

MANMAN-QUE-JE-CONNAIS-PAS
Bonjou Phara fi mwen

Phara se détache rapidement du téléphone aprés avoir entendu
la voix de sa manman-qu'elle-ne-connait-pas

C’est aujourd’hui

Tu vois

Le genre d'aujourd'hui
Boulet d'acier

Qui pendule tic-tac
Au-dessus de nos tétes
Jusqu'a ce que la corde lache
Sans prévenir

Et

Crac

Tu vois ce que je veux dire ?
Clest la-la
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Les eaux
L'Atlantique
Crac
Des contractions
Qui m’appartiennent pas
Me poussent dans le sol
J'ai la bouche
Pleine de boules a mites
La téte
Qui se dispute
Avec une analgésie
Qui me quitte
Aussi
Tout me dépouille
Et me déchante

MANMAN-QUE-JE-CONNAIS-PAS
Se manman

Je m'enfonce

Et elle creuse

Ma téte

Ma téte creuse

C’est normal

Je pense

Iy a des theses

Qui en parlent oui
Des tétes qui creusent
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Jailuca

Ca l’air que

Pleine noyade

Ben profond

I1y a comme

Un moment ou

Tout dérape

Genre

Le ciel se dissout dans ’eau
La mort encule le ressenti
Ca se fucked up dans ta téte
La mer devient

Liquide amniotique

Pis tu te mets d'instinct

A te nager

Vers le creux chaud

Et cimetiere

Cest fou

C’est ce qui se passe ici

Tu apparais

Et je m’enfonce

Enfin

(Il y a si longtemps que je flotte)

MANMAN-QUE-JE-CONNAIS-PAS
Ou te mankem pitit mwen
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Tu me parles

Avec une langue égarée
Pis je cherche le bouton
Replay

Non

Stop

Genre

Reprend

Non

Arréte tout

Je

Je suis pas préte d’étre préte

Encore hier

Je me suicidais
Dans ton obscurité
C'est ridicule

S'il vous plait

S'il vous plait

S'il vous plait

S'il vous plait

MANMAN-QUE-JE-CONNAIS-PAS

Je prends la fuite
Bouton rouge

Phara raccroche

Phara ?
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Une légende

Projetée en boucle sous mes paupiéres
Raconte que

Tu me visitais

Tous les dimanches

Méme heure

Méme poste

Devant le grillage

Tu étais la.

C'est vrai la légende
Maman ?

C’est ironique

Quand méme

Une meére qui visite

Sa fille orpheline

Je trouve ca cute

En fait

Non

Non pantoute

C’est masochiste en criss
C’est dire fuck ton deuil
Fuck toute

On n’abandonne pas un bébé pas a moitié
Fallait couper le cordon
Mettre le feu
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Apres

On aurait pu apprendre
A ne plus se penser

Le téléphone sonne

C’est Manman-que-je-connais-pas

Phara laisse sonner

Je

Peux

Pas

Les mots

Sont jammés
Dans mon ventre
Je cherche

Une scie
N'importe quoi
Pour m'ouvrir
Pour dénouer
Mon estomac
Et te dire
Eum...

Te dire...

Je sais pas

All6 ?

Au moins
Parce que la
Iy a juste
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Mon souffle
Au bout du fil
Qui s'entortille
Au bout du fil

Le retour de ta voix
Qui m'appelle
Témoigne

Que ma naissance

A bel et bien eu lieu

Pis je dois dealer avec ca
Maintenant

Pis c'est ¢a le plus dur
Moi

Je me disais

Si y’a aucune histoire
Aucune image

Aucun témoin

De ma venue au monde
Il y a rien qui prouve
Que je suis née

Rien

Faque je m'invente
Comme je veux

Regarde
Le trou
Dans mon ventre
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C'est pas une cicatrice
Non

C'est un épicentre
C'est un jardin

C'est un puits

Ca m’allégeait
M’imaginer
Que je n’étais pas encore née

T'es la

Mon nombril

Creuse jusqu'a ma gorge
Expulse mon premier cri

PHARA
Bonjou Manman chérie




empreintes

MAXIME

glisse ma peau sur la tienne

Octogone sans régle pour mes doigts quand ils
rencontrent tes bagues, alors qu’on reach pour le
méme recueil : le genre de coincidence qui se passe
seulement dans les teen series que je consomme
compulsivement pour mieux me moquer des clichés
qu'au fond, je désire pour moi. Ce n’est pas une
histoire d’amour, en fait, c’est & peine une histoire,
rien qu'une collision entre deux ames un peu seules
dans une librairie ot plus personne ne fout les pieds
depuis 'aménagement d'une éniéme succursale au
nom générique, a deux rues d’ici. La rencontre
improbable dun écrivain qui n’écrit pas et dune
danseuse qui ne danse plus.

Quand tu te confonds en excuses, je m’étouffe de rire,
ca jure tellement avec ton look de taulard qui étrangle
des chatons avant chaque petit-déjeuner. Tu me laisses
le dernier exemplaire du livre dont j’ai oublié titre
sujet auteur quelle importance, je paie et coche une
case sur la bibliographie résolument trop blanche et
patriarcale du cours de littérature classique qu’on suit
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tous deux, sans le savoir, a la Sorbonne. Je t’invite a
voir I’adaptation au cinéma du coin, dans la soirée : tu
préferes t’y rendre tout de suite, sécher les trois heures
inutiles de slides projetées au tableau par un prof qui a
clairement renoncé a vivre au moment méme ou il a
pris ses fonctions. Aucune objection.

Au dernier rang, avec tes tatouages brouillons et tes Dr.
Martens défoncées sur I’'accoudoir pour te donner un
air de nonchalance soignée, tu sembles avoir la
capacité émotive d'une compilation de cumshots et
soudain je te vois pleurer, pas juste d'un ceil, pas juste
une larme, non, un vrai déluge, avec la morve au nez,
les spasmes et tout le Kit, face a une scene d’un banal
affligeant. Tu t’essuies dans ta manche trop longue, te
redresses, je sens tes yeux qui dévient sur la courbe de
ma nuque au moins trois fois avant le happy end mais
tu ne bouges plus d’un iota, les bras croisés sur ta
fierté.

A la sortie, on se paie une féte ; cartouche de clopes
clandestines, bouteille de vin blanc bon marché, les
vendeurs a la sauvette beuglent a tue-téte dans des
patois intercontinentaux, réanimant Babel le temps
d'un crépuscule ou la petite excitation naive des
premieres fois donne a chaque instant une saveur tiede
et inédite qui reste longtemps sur I’épiderme.
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Je demande pourquoi les quatre bonhommes-sourire
gravés a vie sur tes phalanges.

Ce qu’y me reste de temps, tu dis. Une petite éternité.
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ce qui fleurit ne meurt pas

Ca se passe sans éclair, sans roulement de tambours,
presque sans mots, comme dquand les planetes
s’alignent dans les raps de Nekfeu. Déja trois
bonhommes-sourire de phalanges qu’on papillonne
entre lacs et foréts, retour en ville avant l’hiver par la
quarante-ouest pour troquer les bécanes contre un
pick-up, ca tient mieux la route dans la sloche, puis
quand tu te mets en selle, souvent, je vois la douleur
affleurer derriére ton masque de racaille des bacs a
sable.

A la station-essence, des osti d’épais lancent arkkk des
Frangais aussitdt qu’on ouvre nos gueules, sans savoir
qu’on n’est pas plus de 1a-bas que d’icitte, mais batards,
d’'une meére dont on a refusé le sein, d’'une autre qui
chaque jour nous fait comprendre qu’elle ne nous
acceptera pas tout a fait tant qu’on pourra sentir le
fromage et la tour Eiffel entre nos syllabes trop bien
détachées, tant qu’on s’échinera a sacrer en joual et
placer deux ou trois du coup par phrase pour pas
renier nos origines.

Avant de quitter, tu remplis tes poches avec des

viennoiseries qui en portent juste le nom, pars en
courant pendant que la caissiére me reluque d'un air
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distrait, manques te faire frapper par un char : quelle
ironie ce serait, mourir pour des croissants. D’année en
année Montréal ressemble a Paris, on y croise partout
des lambeaux d’humanité qui se garrochent de belles
formules surfaites en fixant leurs écrans pervers plutot
qu’en se bouffant des yeux.

J'hésite entre plusieurs paires de chaussures a deux
cents piasses, décide de tout droper au Village des
Valeurs : on part nus comme au premier souffle. Deux
doigts certains sur le volant, ta main sur ma cuisse
pendant neuf mille cent soixante-quatre kilométres de vide
américain, je ne te connais pas d’autre style de
conduite et me demande comment s’est déroulé ton
examen pour le permis, si tu as flatté les cheveux de
Iinstructeur comme tu le fais avec les miens, pour lui
faire oublier que tes changements de vitesse sont une
insulte aux sports automobiles.

On dynamite les frontiéres qui n’existaient que dans
nos encéphales, sur l'oreiller promesse de réciprocités
sans compromis ; nous sommes la conquéte du temps
violé par les jobs étudiantes, les deadlines universitaires,
les files d’attente devant les banques aux néons
anxiogénes ou les grands-meéres et les pas vites
choisissent toujours la méme journée que nous pour se
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rendre ; nous sommes le terrorisme interne des limites,
des urgences et des grilles, I'insurrection d’une pulsion
vive : nous sommes.

Des apocalypses en fusion dans nos pilules, on brtile la
vie clope sur clope sans ouvrir les fenétres, parce que
la retraite syndicale n’est qu'un mouroir génant de
I'ordre social capitaliste, parce que nous saisissons le
murmure du monde, ce qui se dissimule entre les
circonvolutions des astres et I'ombre crue des
peupliers en perdition.

Face au Pacifique nous clamons l'insolence dune fin
d’hiver.
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ce qu’il reste de vague

Les gens te jettent larmes, chrysanthémes et regrets,
moi je crache, c’est peut-étre pas tres élégant mais au
moins c’est vivant, humain et chaud, et puis c’est un
juste retour de I’équilibre vu ce qu’on a fait, pour ta
féte, avant d’écrire des haikus de cyprine sur le sac de
couchage qu’on a égaré quelque part entre Phoenix et
Toronto, quand le deuxiéme timbre d’acide a
embarqué et qu'une horde de cometes s’est accouplée
avec la lune.

A chaque départ succéde un holocauste — je briile tout,
coloriages d’enfance, journaux intimes, cahiers d’écoles,
lettres et photos, brouillons de textes abandonnés avant
d’étre entamés pour vrai.

Ce sera comme si nous n’avions pas existé.
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Stupeur : je me léve un matin et j’ai oublié ton visage.
Jenfile mes bottes, passe une cape de pluie sur mes
épaules, et sans fermer la porte du van derriére moi, je
m’en vais marcher sur des routes ot nous avons couru
ensemble quand mes genoux étaient plus jeunes, toi
plus en vie.

Je ne te trouve pas, sur ces routes, alors je me réfugie
sur les sentiers que seules empruntent les bétes
nocturnes, j’étanche ma soif a ’eau qui croupit dans
les flaques, mange des racines, des baies, des mouches
prises aux toiles, des ceufs volés dans les nids, les
poulaillers, les frigidaires, des charognes vieilles de
trois jours et d’autres encore fumantes, parfois je
marche des jours entiers sans me NourTir, je vais le pas
léger, d’'un bond je franchis des clotures, des vals, des
océans, j'effleure le ciel et a nouveau, je danse, entre
les restants de toi.

Je suis l'autre partout ot les hommes portent des fusils,
posent des questions, d’otl viens-tu otl vas-tu qui est ton
pére pour quelle terre nation patrie pour quel drapeau ton
sang coule-t-il et d quel dieu as-tu promis la mort des infidéles
contre le salut de ton dme dans l'outre-tombe qui est ta mére
pourquoi ces marques sur tes mains sur ton visage et dans tes
yeux pourquoi le monde pourquoi la vie pourquoi pourquoi je
dors dans les fossés, j'attrape des puces, une nuit, je
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mange mes papiers pour éviter de les perdre, pour ne
pas oublier mon nom comme j’ai tendance a oublier le
tien, par accident, peut-étre, par maladresse.

Je me rappelle pourtant dans lasile de nuit, notre
derniére fois.
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Millage

THOMAS LONERCAN-PILOTTO

inscris-nous
dans le froissement
I'intermittence des lignes
jaune-vierges, radie
le jabot des geais
nos caprices
qu’on garde
la grisaille

les restes
d’une liste
enfin
le lac.
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mon souffle d’enfer
nous siffle
ce qu’il reste d’automne
et les tasses!
I’haleine d’un trait
tes larmes
poumons
les marées.

1 les plus petites
malignes

se faufilent bar open

a l’assaut de mon impertinence.
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je me fouille

dans les états limites
crispé

au fond des fuites
avec les ongles

je renais

pleutre droit
j'oublie, t’évite.
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nous connaissons le lieu
I’heure des noyades

on y péche la semaine
des opinades chaleureuses
des retours a la maison
la plaque dorée
puis le décorum
puis tout
des chevaliers de fonds
plus beaux spécimens a écailles
de perte d’équilibre

chambranler a hauteur de zinc
sous les néons de la surface

ils me regardent

s’y trouvent.
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je viendrai caner

courber-dru I’échine dans vos cheveux
racines-vivaces

qu’on ne plante plus

on attend

vous restez nombreux
mille pieds malpropres
du registre amoureux
me subtilisez du verbe
m’asséchez les tasses

vous? n’en finissez plus.

2 qui me flanquez dans le dos
le mois

a m’en retordre I'oblique
jusqu’au sel

du parterre

vous gagnez

presque.
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la frontiére est une
eau trouble

ZINEB SQUALLI

mes racines font cul-de-sac

mes mains tremblent a force d’échapper
la pire incertitude

dans ton regard

mon existence
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j’ai logé ma peur en toi

« ce beau teint bronzé, c’est naturel ca? »
« t’es arabe, non ? »

«j’aime vraiment le fait que tu viennes d’'un
autre pays »

« est-ce que t’es musulmane ? »
« ta peau est toute golden, j’aime ca »

« est-ce que si on se tient la main,
c’est haram? »

elle me garde de la surprise
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« je suis juste curieux hein :)))) »
ton avidité me tue

je n’existe pas
objet

mon silence
seul écho
(in)visible
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déception ameére

je ne cesse de me noyer
les contours de ta bouche
sont des eaux troubles

tu parles et
il pleut I’absence
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assoiffée

je cherche ce qui me réduit
I’'ambivalence me garde du vide
je désire donc je suis

je désire

donc

j'existe

?
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16 novembres

TIMOTHEE RHEAUME-DAOUST

16 novembre 2020

Jme léve, mais j’commence pas a chanter. 10h10,
I’heure des montres neuves, dix minutes avant
I’'autobus, comme ca j’peux dormir dix heures, ou me
coucher a quatre. Si mon cerveau recoit le message, ca
s’rend pas ben loin pis c’est quatre qui gagne.

J'me prépare real quick, douche de cinq minutes, pas
de déjeuner. J'ai dd battre un record personnel, mais
le temps de voir si, j’manque mon bus. Pas grave, y’a
une superbe invention qui s’appelle le taxi. Pour la
modique somme de quarante dollars. Plus tip.

La barriére anti-covid du chauffeur consiste en une
série de boutes de scotch tape accrochés par une
araignée s’a keth. Ca m’dérange pas, ca m’fait pas peur,
la mort. Travailler quatre heures et demi semaine, ca
m’fait pas peur non plus, mais ¢ca m’donne le gott
d’écouter « La question a cent piasses ».
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On aurait pu pogner un accident, mais non, sain et
sauf, je m’en vais surveiller des ti-culs pis régler des
histoires de : « il m’a traitée d’amoureuse » et « j’ai
échappé ma Kit Kat dans poubelle ».

Une heure et demie plus tard donc, mon autobus me
passe dans face parce que j’ai jasé trop longtemps avec
une prof clairement pas d’'mon Aage pis tabarnak jai
oublié mon kush. Maudit séquelle ! Remarque, si j’ai des
cellules a briler, c’est ben celles qui servent a
m’rappeler d’amener un joint.

Novembre, j’pensais que t’arriverais pas, mais non,
vieux frere, t’es juste deux semaines en retard. Viens
don’ prendre quelques puffs pis écouter « Puke + Cry ».
C’est fou comme plus on a du fun, plus on est depress
apres.

Ct’année Dieu a décidé de faire un No Nut Vember
mais y’a choké des le début pour se reprendre comme
un chef. C'était ben nice les arbres partout s’es
trottoirs. C't’été. La, j’irais plus vite sans rollers. Y’a-tu
des camions ramasseurs de feuilles a Montréal ? Au
moins, jrase de me fendre le front tous les cinq
secondes. C’pas slr par contre que j’vais mourir. Ou
méme m’évanouir.
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Jrai réécrit a mon kick du bacc. « Hey ! Ca va ? » rien
d’autre. Attendu cing jours, en me demandant
comment dire scusez chu wack sans étre wack. Opté
pour « je t’écrivais pour m’excuser d’avoir été wack »,
sachant qu’elle dirait « mais non, t’as pas a faire ¢a » et
que j'répondrais « ah scuse 1a j’me sens wack de t’avoir
dit ¢a :P », sachant que son « scuse j’avais pas vu ton
message » voulait dire « scuse j’ai pas tant I'gott d’te
parler ».

Ma meére a dit « quand ¢a feel pas, mets de la joie dans
ton coeur » faque j’me commande une poutine.
J'devrais pas. C’pas bon pour le portefeuille. Ni ma
santé. M’en crisse. Au pire c’est une tres bonne facon
d’se suicider, en manger tous les jours. La facon pref
des américains.

Veux-tu ben me dire pourquoi j’ai choké avec la fille de
ct’été ? Tout c’qu’a voulait la cilice c’était du sexe,
mais j’ai méme pas été capable d’y donner ca. J’sais pas
pourquoi, ca me downait quand elle disait « Faut pu
j'revoie mon ex, on faisait ben trop de crack ». Peut-
étre qu'au fond tout c’qu’elle voulait c’était un ami.
Elle travaillait au Jean Coutu apres tout.

Jai construit. J’ai une job, un appart a Montréal, des
amis pour colocs, des bonnes notes a l'uni. C’est
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comme une poutine, des fous ingrédients mélangés
n’importe comment.

Viens don’ me faire un calin, vieux novembre. T’as
encore toute fumé le joint pis moi j'débuzze déja. C’est
chill, jdirai rien si tu squattes le divan encore deux
semaines. C’est chill, j'dirai rien si tu m’pousses a faire
d’la MD.

Parce qu’au moins, les Appendices sont revenus.
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16 novembre 2021

Jme léve, encore a 10h10. C’est pas que chu crinqué
comme une horloge, c’est que j’ai miraculeusement la
méme job que I’'année passée et que c’est I’heure turbo
limite pour décalisser. La seule affaire c’est que
j’travaille pas aujourd’hui, j’ai un cours a 9h30
incluant un quiz de dix minutes au début.

Jprends une douche ben trop longue parce que rendu
1a, tsé. Pis faut ben en profiter, mon coloc fatiguant est
pas la pour chialer. Non mais, j'ai clairement une
empreinte écologique ben moins pire que lui, so, qu’y
prenne son trou.

Ct’année Dieu est autant écoeuré qu'moi d’se crosser
mais y boit que I'crisse parce qu’y pisse non-stop.
Pauvres itinérants, y doivent sérieusement badtripper.
Pis j’y pense, si I’hiver arrive de plus en plus tard a
cause du réchauffement climatique, novembre va juste
étre de plus en plus long, right?

Y’a plein d’eau sur la rame de métro. Weird. Stirement
un autre mort. Ca l'air facile mais crisse que ¢a doit
décalisser. Ca va me coliter 600 piasses d’enlevage de
dents de sagesse. Parce que j’ai pas d’assurances parce
que chu étudiant libre parce que j’ai écouté ma mere
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pis que j’ai pas été accepté ot a m’disait de m’inscrire.
En tout cas. C’est pas des excuses, c’est... ca qui est ¢a.

Arriver a la pause est ma spécialité et effectivement,
comme un magicien, j’arrive pile au moment ot on
ferme la porte, tout pour que le prof me remarque.
Reste a le téter pour reprendre le test. Ou faire un
travail de plus. Finalement le cours est tres intéressant,
suicide chez les jeunes du secondaire. « La non-
fréquentation scolaire est souvent liée... ». Laissons
faire le travail et prions pour la gentillesse du prof.

Lui ayant étalé mon appréciation de la matiére, il a été
tres compréhensif de ma situation. La, y m’reste une
demi-heure pour manger pis imprimer des trucs pour
I’autre cours. Faque le A&W est la solution, mais méme
si y’a pas un chat, ¢a prend quinze minutes avoir un
Beyond Meat.

Je Gandalf encore l'entrée dans le cours d’aprém et
I'autre prof me dit « Va imprimer tes cossins apres ». Ce
que je fais effectivement. Sauf que le poste express ol
jvais a des refills d’argent qui fonctionnent juste
comptant. Mais méme en ayant retiré y marchent pas.
Faque faut aller a la bibliothéque. Ou turns out faire la
file servait a rien, faut aller aux postes électroniques.
Qui prennent juste carte.
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J'me confie au gars d’la SQDC. A soir, j'vais avoir
besoin d’un weed qui cogne. Kush Cookies.

J'ai oublié des pates dans le frigo. Juste des pates, pas
de sauce, mais ca s’est magiquement transformé en
pates au pesto. J'les sors et passe proche de m’puker
dans yeule une coupe de fois.

Rendu dehors, j'fais un gros Oargh au moment ou la
voisine cute passe.

Jplug ma guit. Grimpe le gain dans le tapis. Ca me
prendrait des pédales pour faire sortir le méchant mais
jai assez de dettes de méme. J'pourrais emprunter
celles a mon coloc, mais j'me sens trop BS. Toute facon
y dort.

Novembre, t’es la que le tabarnak mais c’est comme
pas trop pire. J'fuis toute a la vitesse d’'un Beyond Meat
mais chu tellement habitué aux conséquences que
jencaisse toute comme un pro. Me couche a des
heures pas possibles grace au gaming excessif pis j'me
réveille décalissé, en manque de weed d’in yeux pis
d’alcool dans le sang.

Mais méme si j'essaie de dormir forever, j’ai toujours
envie de pisser.
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Montréal bleu-gris
~enverslibres
“passionnement*

CHARLES-WILLIAM BRIERE-GAUDET

J'suis ld

squeezé entre cones
nids-de-poule

rats rampants

pis bouillons magiques
d’égouts

apres quarante avance-recule
une heure trente de char

j’ai ’'angoisse humide

le t-shirt aussi

je sors

me scotche un fake smile
claque la portiere

réveille les chiennes du bloc
ca gueule

en-dedans

90 | Le Pied



je pense avoir oublié
la *passion*

tu m’as déja spotté
du haut des marches
ta figure a contre-jour
m’invite

m’accuse

trop tard j’imagine
je monte

caresses becs

commissures malhabiles
ma bouche avance

a tatons visite ta joue

sous la barbe de trois jours
cherche le remede

a mon malaise
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salut

dans le pli suintant du cou
ma voix résonne

scuse, c'était long

rires awkward

laisse-moi le temps

je suis vert a ce jeu

on finit par frencher
c’est juvénile

le seuil me questionne
veux-tu vraiment entrer
veux-tu vraiment faire ¢a
veux-tu vraiment

jentre

parce que no way

me retaper la route

une heure trente de char

on est ou criss ?

les chaussures a ’entrée

péle-méle talons aiguilles renversés
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me saluent

clins d’ceil complices

je spot tes reebok blancs

a coté d’une paire de dr. martens

la chambre de camille

murs lime pas de store

trahit notre squattage

son diplome du cégep

framed tout croche

au-dessus du lit

P'apologie de socrate et milk and honey
voisins d’un vibrateur mauve

C’est pas toi ca
tu détestes rupi kaur

j'avoue

je préfererais dormir chez toi
dormir dans tes affaires

dans ton lit

sentir tes draps qui

la nuit

archivent tes poils de chest
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tu gofites le bloody ceasar
alors je me presse

t’embrasse l'intérieur des joues
t’échange ma saveur

gomme menthol

en veux-tu ?

ouvre la fenétre

on creve

a force d’aller et venir
inutilement

par inexpérience

je ris

imaginant nos corps nus
plaqués I'un sur 'autre

chair beige en nage

prise dans une danse rythmée
par les couinements du matelas

squelettes aux muscles moches
pitié

détourne le miroir

il faut ’'avouer

j’ai rien des gars de sean cody
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je 1is,
car j’ai oublié la *passion*

on s’épuise

tu t’affales sur le coté

les yeux clos

attrapes mon bras

le coinces sous ton aisselle

je ne dors pas,
j’ai oublié Ia *passion®

je t’en prie
pardonne-moi
d’avoir ri

C’est ma faute

je connais sweet fuck all
a la *passion*
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Carole + solitude

Ariane Bilodeau

les samedis d’été sont les pires

depuis des semaines
chaque samedi

plus beau que celui d’avant
plus parfait

plus rayonnant

chaque samedi

Carole est plus triste qu’avant
plus seule

plus terne

les jours se répeétent

tout le monde est heureux
sauf elle

Carole ne voit personne
Carole tourne en rond
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Carole a essayé pourtant
dans les bip bip incessants
elle a salué la caissiere
Carole a méme un sourire
la caissiéere regarde le vide
Carole regarde ses pieds

Carole croit désormais que

sa solitude est une fatalité

devoir s’y faire

combattre la solitude

par l'entrainement a 'isolement
pour ne plus en avoir peur

vaut mieux oublier les gens heureux
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Carole tente d’accueillir la solitude
s’étend de toute sa lourdeur
Carole dans le lit

Carole sur le divan

Carole dans le bain

Carole sur le tapis

Carole sur le plancher

Carole s’allonge

le poids du monde s’allonge avec elle

sur elle

Poids du monde sur Carole dans le lit
Poids du monde sur Carole sur le divan
Poids du monde sur Carole dans le bain
Poids du monde sur Carole sur le tapis
Poids du monde sur Carole sur le plancher

Rien ne va plus

Carole verse une larme
Peut-étre deux
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Carole pense a I’hiver

la saison de Ia solitude ordinaire

tout le monde reste chez soi

le bonheur des autres se fait discret

les blues de Carole jurent moins

Elle souléve les pages de son calendrier
contemple le mois de

décembre

Son mois préféré

Et si on était un 25 décembre ?

Carole ferme les rideaux

monte I’air climatisé

allume les lumieéres

enfourne une dinde congelée

enfile une robe rouge

monte le son du cd de Michael Bublé
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profite bien de ta soirée Carole
ca va te faire du bien

a minuit

personne ne viendra
n’y pense pas
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Les Aquariens de rien
de rien derien

Charles Gourde

On annonce le plus chaud été de I'histoire des radios-
communications. Les animateurs se montrent fiers de
prédire, hors de tout doute, la défaillance des
thermometres qui seront incapables de supporter la
violence des rayons solaires. Mon pere, dont la sueur
suinte des pores de sa peau, jubile en entendant les
paroles crachées par la radio, puis recommence sa
rhétorique au sujet de notre plus récente acquisition :

- Est-ce que t’aimes le paradis ma p’tite ? Parce que
C’est directement la qu’on va atterrir, directement
dans notre chez nous. Déja, Mere Nature a décidé
de nous accueillir en grand ! En grand, qu’est-ce que
j'dis 1a. En immense ! En grandiose ! En gigantesque !
Vois-tu toute la flore qu’elle a déployée pour nous ?
Les fleurs s’ouvrent pour parfumer notre arrivée, les
arbres sont droits et fiers de nous avoir comme
invités. Le soleil trone au sommet ! Je serais pas
surpris de surprendre des chevreuils s’offrir en
sacrifice sur notre passage.
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Mais la faune ne donne aucun signe de vie. Seul le cri
animal du moteur de notre véhicule retentit partout ot
nous roulons. Cet engin a été rafistolé et cousu
ensemble par le génie de mon géniteur. C’est lui qui a
tout inventé dans ma vie : notre voiture, notre future
maison, moi et le deuil de ma meére. Il s’excuse sans
cesse de m’avoir mise au monde sans que je ne puisse
goliter au sein de ma mere, il dit que ce n’est pas
humain, moi je lui réponds que je n’ai aucune idée de
qui il parle, que je ne connais personne qui est
susceptible d’étre ma mere et que je suis bel et bien
humaine, contrairement a ce qu’il affirme. I me
répond, dans son chagrin avalé de travers, que jai le
méme entétement de vivre, que je ne laisse aucune
regle m’entraver. Que ma meére s’est jouée de la mort
en se réincarnant en petite fille, en moi, en me
donnant son caractere, ses cheveux frisés et son nez
pointu, pointant entre ’horizon et le firmament. Un
nez qui tient en joue tout ce qui croise mon regard, a la
merci de mon émerveillement.

Ma fenétre baissée, je laisse le monde se présenter a
moi. Aucun mouvement a lextérieur, pourtant un
courant perpétuel caresse mes cheveux vers l’arriére et
mes yeux peinent a s’ouvrir face a une telle vélocité.
Mon peére, un alchimiste autodidacte, invente tout. Il
nous a méme métamorphosés en vent puisqu’il n’en
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avait pas assez dehors a son goft. Il affirme que c’est
pour fuir les fantébmes du passé si on roule aussi
rapidement. Si on les fuit, c’est évidemment parce
qu’ils sont ennuyants. Dans notre voiture artisanale,
nous dévalons chaque pente avec une frénésie
s’approchant du fanatisme, a une rapidité telle que
mon paternel doit s’équiper en tout temps d’une paire
de lunettes de protection. Il réfute qu’elles servent a
garder ses yeux ouverts lorsque nous talonnons la
vitesse du son, mais affirme plutét que ses yeux
vieillissent. J’ai tot fait d’oublier ces paroles en l'air ;
elles se font emporter par le vent, virevoltent et
rejoignent les fantémes du passé.

Nous dérapons a chaque virage. Mon corps, libre de
toutes ceintures ou attaches, bascule de droite a
gauche et projette continuellement ma téte hors de la
voiture, dans un tango avec la Mort. Notre auguste
carrosse mécanique crisse sur la route et je fais un clin
d’ceil a la Faucheuse avant de reprendre ma place. Et
les pneus dentés reviennent mordre la route avec un
gémissement de plaisir, bavant sur le bitume, laissant
leur empreinte noire sur le vieux pavé gris, craquelé
par la force des pissenlits printaniers qui percent leur
chemin a travers ’asphalte.
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Le pollen voltige encore librement et, aucunement
intimidé par l'aréte d’une rectitude impériale de mon
nez, m’invite a le humer. J'embrasse les plantes en
effervescence, elles qui jouissent depuis bientdét un
mois dans une orgie revitalisante, réclament a nouveau
le territoire pour elles, a la suite du déclin du froid.
Elles viennent chatouiller le fond de mes narines de
leurs effluves qui s’amalgament au parfum du
carburant de notre taureau mécanique, apprivoisé par
le torero, mon pére. Le discours de ce dernier
m’emporte dans les voluptés du réve éveillé :

- Une forét de chénes ! Peux-tu imaginer combien
de siécles ont été nécessaires pour que la nature
puisse construire une merveille aussi grandiose !
Des arbres plus larges que notre orgueil, plus
hauts que nos ambitions ! Et notre maison en
devenir qui regne au sein de cette forét, protégée
par des siecles de plantes, danimaux et
d’humains, qui y ont vécu et qui y sont m —

Un bruit creux et sec vient interrompre les élans
persuasifs de mon pére. Sur la banquette arriére, a coté
de moi, git un oiseau-dard, long comme ma main et
large de trois doigts. Mes cheveux tombent et
s’agencent au plumage dans la défunte béte. Mes yeux
scrutent le frais cadavre et, étrangement, je vois en son
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bec le reflet de mon propre nez. Mon pere me dit que
je ne devrais pas le tenir dans ma main et aussi pres de
mon visage, mais je me devais de payer mes
hommages. Il m’a vu du haut de son arbre-patrie et,
touché par la beauté qu’'ont capturé mes yeux depuis
le début de ce trajet, il a échoué dans sa tentative de
s’y abreuver. Mon pére déclame que la nature ici est
kamikaze et que nous risquons d’étre bombardés
d'une averse de fientes qui séchera sous le soleil
ardent de juin. Il théorise que la folie s’est emparée de
la béte des l'instant ou elle a vu la beauté céleste de
notre auguste carrosse pourfendant la monotonie azur
du jour caniculaire.

Les motivations de ce suicide animalier ne font pas
consensus au sein de notre organisation familiale,
mais je crois mordicus a une mort accidentelle faisant
écho a Narcisse. Cependant, nous nous entendons sur
une autopsie sommaire. La bestiole ailée est partie du
point A (emplacement inconnu), est entrée en collision
au point B (fenétre arriére cOté passager), s’est laissée
choir malgré elle au point C (banquette arriére, avec
une distance estimée a 35 centimetres de mon fémur
droit), a été constatée sans vie a une heure X (inconnue
d a l'absence d’horloge dans I’habitacle) au point D
(paume de ma main droite) et a échu au point E (fossé
en bordure de la chaussée, longitude et latitude
inconnues).
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Voila un signe de bon augure, premier présage de la
mortalité qui régne pernicieusement sur cette région
fertile que je découvre en un panorama sans fin. Cette
nouvelle demeure, dont mon pére s’égosille en
louanges s’élevant presque jusqu'a la cime de ces
chénes fantasmés, sera sirement hantée. Oui, hantée
de maints fantdomes qui logent sans pension dans ma
chambre, et je ne leur demanderai pas un seul centime
de leur funeste legs. Je vivrai avec eux, en autant qu’ils
daignent m’adresser leurs longs regrets spectraux,
remplis du vide de leurs étres immatériels. Ou me
partageront-ils leurs tourments de I'autre monde, eux
qui doivent bien plus souffrir désormais qu’ils ne sont
plus accablés des désirs de leur chair périssable ?
Pourrais-je méme aspirer a y rencontrer cette soi-disant
mere dont j’ai tant entendu la légende, mais dont je
n’ai jamais pu en vérifier la véracité ? Osera-t-elle se
pointer le bout du nez, légérement retroussé vers les
cieux, semblable a celui qui tréne au centre de mon
visage ?

En un ralentissement progressif, notre voiture aux
apparences inarrétables laisse transparaitre sa faiblesse,
sa dépendance a notre aide, a notre carburant. La
révolution du moteur se calme en un mugissement
rauque, dernier symbole d’une vitalité en déchéance,
avant de s’estomper entiérement, nous laissant aux
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prises avec la douce symphonie du monde naturel.
Mettant pied a terre, je lance un regard sur ce nouveau
territoire conquis par mes chimeéres brumeuses, ces
théories qualifiées de houleuses par mon pére, mais
qui ne sauront étre dissipées par la violence
despotique du soleil. Celui-ci en est désormais a son
crépuscule et bient6t reviendront la lune et ses légions
d’étoiles imposant le rideau noir du sommeil a mon
patriarche et a moi. Sans crier gare, le ciel aux teintes
orangées se voit taché d’un point mouvant. L'oiseau-
dard, que nous avons laissé se reposer dans le fossé,
passe au-dessus de moi et nargue la faiblesse du cycle
solaire, reprenant vigueur avec l’arrivée de la nuit et
des réves qui 'accompagnent. Mon pere me dit qu’il
s’agit du petit frére du moineau, mais je vois bien qu’il
a le méme nez que moi.
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en lisant Borderline et
autres récits de folles

MORGAN LAJOIE

tapi.e dans mon bunker
luminothérapeutique
téléphone rendez-vous
le médecin de famille
me dit

comment ¢a se passe

la médication

me dit

ok on va augmenter la dose
me dit

ok lache pas

puis raccroche mais
dans lache pas j’entends
sois pas lache

sur le cellulaire

mes plus récents contacts

dans l'ordre :

médecin

services de prévention du suicide
811
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mon ex
et un vieux pervers qui m’enfonce
par notifs ses dicks pics

dans la rétine

same old

I’'angoisse sillonne les cuticules
corps mémoire

cette mousse dont on remplit
le lit

se souvient

de ce qui s’y couche

méme quand la téte oublie

abécédaire de mes cicatrices
mes peluches ont des taches
impossibles a laver

la chair hérésie

connait des histoires de peur
qu’on ne raconte pas

aux enfants

les soirs d’orage
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entraver le rituel
routine pour baiser

ce que j’ai de plus laid
les réveils gotit de rouille
le miroir m’accuse

mes habits de trois
quatre

cinqg jours

le cendrier une morgue
dans ce bazar

aux formes percluses

endigué.e dans les draps
je m’enlise

ruisseau safe space

je flotte sur une eau
trouble d'ophélie

je m’écoule vite

vite semer le

male gaze pestilentiel
tout ce qu'il touche-coule
semer le credo clinique
sa posologie systémique
fusillade
sacro-saint-diagnostique
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hisser drapeau blanc

imploré aux bras pages

de celles qui me ressemblent
filiation auto-médicamenteuse
mes criss de folles

la peau a l'envers

mes transparentes

criant pour étre vues

mes icares

mes thelma

mes louise

en cavale dans le désert
poursuivies du paternalisme régiment
qui crévent

jetées dans une fosse idéelle

je suis de la méme espéce
de celles qu'on lit

comme le braille

sans voir

manic pixie nightmare girl
bimbo hystérique girl
cherche autorité

sur son existence girl

sad girl tanné.e

d’étre une fille girl
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comme toujours

éreinté.e je retourne

a un sommeil aboulique

le jour tombe

comme sentence

la nuit sortie de secours
jentretiens ma mort différée
prends part & ma décomposition
en comptant les hivers

pétales de marguerite

vivra

vivra pas

vivra

vivra pas

qui vivra verra
vivra

vivra pas

qui vivra viendra
me voir fleurir
vivra

vivra pas

qui vivra viendra
me Voir pourrir
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Tentatives de
renouveau

ELISE DENIS

Cracher 'amour

dans un bol tibétain

souper one on one

tandem avec I’horloge brisée du four

la nuit est jaune
et mes douleurs
grimpent a huit doigts

Shot triple sec schnaps
pour toute heure

versée immobile

durer jusqu’a I'aube
Baby jusqu’a I’'aube bébé
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Je nous faconne un abri
une cerne emplie de jeu
une fossette

simple.

tu es passé sans essuyer
tes bottes

tu es passé

en ravageant la pluie
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Le lac a gelé devant nous
méthodique des silences

j’ai tenté de saisir
les mots I'aurore la
luminance

tes hontes

nos submersions

le doux habitable

il ne faut pas creuser
les heures bleues de I’hiver
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Eteindre les pluies
sous ’eau bénite

du doigt elles dissipent
chaque moiteur égarée

je m’abandonne au chromatique
les yeux dréche

crasse d’un filtre

et peut-étre

une incision

elles regardent la beauté d’un jour

que j’étouffe
sous ma langue
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Dernier acte du jardin
le tactile se fait

rare

je m’équipe

du lactose

des pinottes

et du kraft poétique
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c'est peut-étre la
tranquillite des
vagues qui m'effraie

ELODIE COSSETTE-PLAMONDON

dans cette villégiature d’eau calme
le quai renvoie au golfe ses derniers passagers
déverse la rumeur d’un orage

je me glisse a marée basse
sous la nappe du fleuve

le souffle long
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je ramene les pages d'un livre
cueillies sur les ridules

c’est I’histoire de chaque livre
la nécessité d’étre avalée

par plus grand que soi

C’est 'histoire du fleuve
et d’'une baigneuse de grandeur
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a l'occasion j'invente une photographie
toujours la méme c’est moi

je cours apres les vagues

avec la peur de rentrer

j'ouvre les yeux
et tout est blanc

prét a disparaitre
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rien de plus friable que mes apparitions
a peine une silhouette
recrachée par le vent

certains prétendent avoir vue
cette forme lisse du désordre
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mes doigts pianotent sur la houle

je m’offre entiere
telle une dépouille noyée

du cinéma de Duras

ot la musique frole une douceur
a en périr
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