Janvier ne t’aura pas d l'usure, ta mére t'a
appris d raccommoder les vieilles choses.

Laurie Daoust-St-Jacques, Drame d’hiver, p. 68
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liminaire : entre
mes dents

AUDREY-ANN GASCON, rédactrice en chef

aéroport de filumicino je regarde la voiture s’éloigner
ta main tranchante dans le rétroviseur
j’aurais di savoir : on ne se reverrait plus
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nos rires tintent au fond des verres
scintillants dans le soleil qui s’écrase
sur padova je ne gofite plus

la liqueur amere des spritz

je cueille entre mes dents
la fumée tendre de ta cigarette

6| Le Pied



piazza navona ta main atterrit dans la mienne
mais qu’est-ce que le rire d’une fille de vingt ans*
parmi les cris des pigeons

les bruissements d’ailes nerveux

tes doigts s’éparpillent
dans ma paume
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place-toi ici

fate la foto

tu es belle regarde
a pisa appuyée
contre la tour

un baiser claquant
contre la joue

8| Le Pied



a siena nous rentrons

chez tes parents

j’apprends ’odeur du jardin

la texture de tes draps la lumiére qui tombe
par ta fenétre

nous laissons fondre sur nos langues
la morsure des vins épicés
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en vespa le long des courbes
sinueuses je plante mes ongles
dans la peau de tes hanches

un souffle tendu
au creux de ma poitrine

10| Le Pied



*Note

La citation est tirée du Journal intime de Nicole Brossard,
publié aux Herbes rouges.

Hiver 2022 |



4837 kilometres entre
Villeray et Tofino
(2021)

PATRICIA HOULE, autrice en résidence

L’autrice souhaite souligner que la géographie de ce texte se
déroule en territoires traditionnels non-cédés des Premieres
Nations, et que leur souveraineté est une question centrale
dans le cadre de la crise écologique actuelle qui découle des
modes de production capitalistes et impérialistes.

Kick out the jams, motherfuckers
MC5

a l'automne, voyage orange : 2200 km de panique et
d’impulsivité dans les coOtes, Charlevoix, Bas-Saint-
Laurent, Chic-Chocs et Percé

puis, j’ai pourchassé les premiéres neiges pour les
célébrer, a chaque aube je partais pour une nouvelle
région jusqu’a ce que les sons s’étouffent, Abitibi
Jamésie Saguenay FJORD, la Manicouagan qui se tord
de rage, la route 138 comme un long concert de
musique scream en terres volées. sur une rive
désaffectée de Port-Cartier, me geler les mains en
faisant du café ; je demande aux gens c’est comment ici ?
comment vous allez, cette année ?

12| Le Pied



tour du Québec : deux mille huit cents dix sept
kilomeétres je sais que les chiffres ce n’est pas ce qui
importe, ce qui importe c’est la pauvreté qui s’insinue
dans le quotidien et qui te fait sentir de moins en
moins libre. je ne veux pas de maison de reconnaissance
de carriere je ne veux RIEN

auparavant j’étais obsédée par I'idée de bien vieillir,
par I'image de mes grands-meéres si vieilles et tous
leurs enfants schizophrénes et autistes comme moi.
jai décidé que je ne voulais rien transmettre, la
nicotine comme un microdosage de la mort,

here for a good time not a long time

les enfants comme nous n’achéteront pas de
bungalow, peut-étre essaierons-nous de mouler nos
corps a une vie drabe et productive mais ce ne sera que
pour tout flamber et s’enfuir un matin sans laisser de
note

je ne veux pas de doctorat. j’ai des gotits de luxe mais
chaque fois que je m’imagine mariée avec quelqu'un
de riche, j’ai mal au coceur, certains jours je suis
terrorisée, je remets mon couteau a ma taille

j’ai fait 10 000 kilomeétres en trois mois.
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14 | Le Pied

my god, tu penses que c’était I'été, qu’'on a déja
eu réellement chaud ? ou bien on a imaginé la
mousse sur les cédres géants de I’Ouest, comme on
a imaginé nos corps attirés par le vide et I'air
marin ?

[note de bas de page : ces foréts anciennes qu’on
coupe pour faire des choses méme pas solides et
dont les sols sont des écosystémes intriqués et
infiniment complexes]



Lettre d’intention :

« Francais écrit et oral impeccables » c’est
¢a qu’ils demandent dans Il’annonce.
médicaments gin tonic quatre poffes je
parle comme une charrue et me brosse les
dents trois fois par jour ; mes fellations
sont respectables.

ce soir : maybe get high faire une poutine
écouter Netflix ne pas me couper les
cheveux, et changer I’eau de mon serpent.
Plier ma brassée, mais juste si ¢a me tente.
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16 | Le Pied

c’est drole jusqu’d maintenant j’agissais comme si
la folie n’était qu’externe, je ne savais pas encore
d quel point ¢a pouvait tourner dans ma téte,
comment la peur s'immisce, la peur de ne pas
savoir différencier la réalité, ce qui a été dit
versus ce qui a été pensé je vous déteste

je suis une télé cathodique, 1995, désuéte

je sais que cC’est l'ajustement a mon
nouveau médicament qui fait la plupart de
mes symptomes les nausées les petits
tremblement de mains mes maladresses,
mes chevilles un peu tordues, ma colonne
qui se tasse toujours vers la gauche et qui
jouit ridiculement.



we will roam the Earth before it collapses under
our feet

C’est ca que nos parents ne comprennent
pas, cette solidité de la vie qui allait les
attendre apres leurs années de débauche.
on a grandi dans les razzias du Dollorama
et les pulsions de consommation font sens
maintenant, ma peau est recousue et dans
la nuit oui j’ai lancé mon iPhone de toutes
mes forces sur un mur en brique je ne
veux. plus rien. j’ai le vestibule rigide le
Paypass facile

sous les imprécations du capitalisme
sauvage et de toutes les santés mentales
défaillantes, benzodiazépines.

on a la chienne, y’en a qui font des affaires
pis nous on est juste

figé-es pendant les riots aux States les riots
dans nos tétes.
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la fille voulait surtout rider une belle tercel

toi C’est quoi tes critéres babe ?

18 | Le Pied






prends moi avec du
gin et un soupgon
delait

FELICIADUBE

pendues aux arbres

comme des enfants

on a du sable plein les culottes
la bouche en caipirinha

cache-cache sous les amanites

les cbtes cassées
parce que j’ai trop ri

20| Le Pied



une main dans ton pantalon

je cherche une issue

étrangere des lieux les plus familiers
pardonne 'innocence de mes gestes

désolée
je viens mélée bin raide
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t’as un sourire en coin

et le supplice pogné dans la gorge
diaphane accrochée a mes chevilles
pour ne pas perdre un instant

la valse amazonienne

qui me monte jusqu’au cou

tu me rappelles les dimanches matins
(sabotage a six heure tapante)

je pleure toujours les dimanches matins

bons sonhos meu amor

22| Le Pied



trop tot

on m’a appris quoi faire

les évidences se perdent sur moi
je connais peu de mots

décrire 'abime de mon crane
j’aseptise

tout ce qui s’y trouve

j’ai cleané ma chambre
maman sera contente

Hiver 2022 | 23



la récré finie

je vivrai dans une maison

poserai des fruits sur tous les murs
ferai semblant d’avoir honte
quand la visite passe

les oranges

quelques fruits du dragon

des framboises pitchées un peu partout
objecto magnifico em

que nascemos cada dia

24 | Le Pied



les telenovalas a la télé
pour muter mon drama

ma haine fume

part en artifices

a cause de toi

jaywalker est moins le fun

j’ai jamais fait expres
de rester en vie
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Dépression
saisonniére

ALEXANDRE BELLEMARE

Déconstruire le miroir un c¢o6té a la
fois : « Objects in mirror are closer than they
appear » dis-je. Maman pensait qu’a ses
trousses était la lune : « Regarde, fils. La lune
me suit partout ou je vais » me disait-elle. Moi
jentendais : je ne t’aime pas car je suis moi.
Elle a jamais spécifié qui était ce moi. Je pense
qu’en vérité ca voulait dire : je t’aime tout
croche. Ou un truc dans le genre, fait que c’est
¢a qui est ¢a qui est rien perdu en pleine rue
en plein hiver en pleine guerre le tout en
sautant le point et les virgules de temps en
temps par souci de réalisme (aussi lunatisme a
ses heures). La lumieére des lampadaires en
frange de tempéte de neige au coin de mon
champ de vision ou je fais revivre un hiver en
bonne et due forme wow oublier est un
réflexe court. Mes écouteurs me rouspetent
Kanye West au fond des oreilles et moi je
m’arréte dans une ruelle pour y pisser a I’abri
des regards. De mon jet briilant, j’écris dans la

26| Le Pied



neige propre le diminutif de mon prénom :
Alex. Et je pense a Kanye qui me rappe dans les
oreilles, oui. Je me dis comme a un cinglé : i
hate being bipolar it's awesome. Je me secoue le
sexe avant de le reranger dans mon pantalon,
et la ruelle céde sa place a la rue qui revient
dans le décor en engloutissant la tempéte sous
le peu de lumiére que j’ose redécouvrir. Et moi,
orphelin en 1 000 000 de chapitres paginés a la
mauvaise page dans le bon ou le mauvais livre
a tater la pulpe des heures qui gueulent des
corps auxquels on ne fait plus 'amour si ce
n’est qu’en fable. Dans I’esclave du trop-plein,
dans ce qui est trop mais trop sombre, en
marge de la marge, une fois de temps en
temps : mourir en reste. Et par la fenétre sale
des rues, j’aime défenestrer le fils de ma meére
juste pour voir la rue déchirée sa présence en
ma présence. Un poeéme genré dans ses bleus si
la mélatonine que mon cerveau sans domicile
sécrete a double tranchant est vengé de
paysage lunaire, re-oui. Mon domicile est un
pronom qui ne s’accorde plus pour empécher le
poéme d’étre un poeéme. Exemple : a
la troisieme personne du singulier. Soit : elle.
Elle tout court. Son corps de paysanne
séquestré dans sa féminité. Sa voix qui hustle
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mon moment présent a partir du souvenir
comme une voix de GPS me disant que le
bonheur c’est un chemin et pas une
destination pour que je continue a tourner en
rond au son de sa voix tragique, comme si le
poumon de mon enfance respirait a travers
une paille en attendant que le Seroquel fasse
effet pour éviter que je me croise dans la rue :
« Avant d’étre une meére, je suis une femme »
disait maman au lieu de me souhaiter Bonne
nuit. Mais moi j’aime et quand j’aime rien ne
va plus. Et janvier et son drdle de sens de
I’humour me forcent a zieuter pendant que
mon hiver se consume comme une cigarette
king size allumée a Jlenvers. Et mes
condoléances slaloment entre mes humeurs
en réponse a tout ca. Et mon boy Sisyphe
pousse son rocher comme moi je pousse la
méme porte ca et la. Et je suis mes propres
monstres de dessous de lit méme si en méme
temps je suis un génie dans une bouteille qui
aurait été tabarniquée a la mer par déni ou
par envie ou par paresse ou par amour avec
un grand « A » : « Aide-toi aime-moi aime-toi
aide-moi. » Un exercice de diction qui a jadis
fait ses preuves en fonction des dommages
collatéraux engendrés si trop pris au pied de

28| Le Pied



la lettre. La lettre est un « v » ; 3 moins que ce
ne soit un «1i»; ou peut-étre un «d»; un « e », je
ne sais trop. Pis en vrai, je veux pas savoir.
Jaime mieux continuer a marcher la rue de
mes nuits, et dans mon poéme, ¢a marche
comme dans On va-tu prendre une marche ensemble
sans jamais vraiment y aller car On exclut la
personne qui parle, oui. Je vais mettre les
points sur les « i » et les barres sur les « t » des
que possible. Pour le moment, force est
d’admettre '’enfance d’une erreur.
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Se coucher dans le passé comme dans un lit
pas faite.

30| Le Pied



Arbitrairement comme un paria. Ca recommence
comme ca. Dans un cul-de-sac en forme de
poéme. Paysage de l'exact un peu vague. Un
texte houleux qui tangue un brin vers la droite.
Mais c’est peut-étre juste une impression. Je le
feel comme ¢a mais ca veut pas dire que c’est
¢a : ¢a. Et j’ai un cheveu dans la bouche. Et ¢a
me fait zozoter en vain. Je dis : « Ze t’aime » et
aussitot je me trouve idiot. Je me regarde
vieillir a travers le miroir et je dis : « Mon pére
est plus fort que le tien » avant de rétorquer :
« Mais je suis mon propre pére ». Je ferais pas
semblant juste pour faire semblant. Ce serait
vraiment d’une hypocrisie sans nom. Je n’ai
plus de nom, alors. Ne m’appelle donc plus. Ca
a l’air de ¢a : ceci ou cela. Sans dire quoi. Sans
dessin. Cette colére est une liberté de par son
mangque flagrant de précision. Ca a I’air de ca,
encore une fois ceci ou cela, peu importe. Cette
liberté est une violence. Bref, utilise le « tu » et
ce sera ca. Je sais que t'aimes mieux le « je » car
moins adapté a la violence il est mais bon, fait
un effort. On a cette dréle de poésie a écrire, et
elle ne s’écrira certainement pas toute seule,
non. Mon monde est une fenétre décorée de
givre. On fait pas toujours ce qu’on veux et tu
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le sais mieux que quiconque dans cette
impossible vie : tu es 'ennemi.

32| Le Pied



(en minuscule car je me sens minuscule)

*

mouroir, mouroir : dis-moi qui est le plus beau
cadavre de la ville sans raison et engendré par
une suite de synchronicités passé/présent les
frondaisons alarmistes du corps cadavérique
s’émonderont sans guérir ce qui meurt par la
poésie : ajout a la prescription d’inhibiteurs
sélectifs de la recapture de la sérotonine sans pour
autant que perdure le contexte de toutes les
villes ou j’ai habité depuis mon enfance
malheureusement misérable ; le palindrome
« ressasser ». a tout de suite sa meére. je suis
laltitude dans tes promesses pas tenues.
effectivement. qu’on se le tienne pour dit (et a
jamais).

ma poésie est un labyrinthe pour les
révolutions du silence car la pensée vivement
réfléchie au moment de la coucher sur papier
ne cherche pas nécessairement son chemin : elle
me cherche moi.

Hiver 202233



Littoral

MELANIE VIAU

*%

Je suis métisse
Jai froid a I'intérieur des yeux

*%

Je ne pourrai jamais
trahir
cette morsure béante

Résilience est un mot de riche
*¥

Je dois reconduire ma servitude
tailler mes rires
sur les leurs

34| Le Pied



*%

Enfant de I’hydre
les murs ne cesseront-ils de trembler
dans mes bras

k%

Quelque part quand j’ai peur
je sens le francais
quitter ma voix

*%

Je ne regrette pas d’avoir hai
il fallait bien que quelqu’un le fasse
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comment devenir
une reine

ELEONORE MEUNIER

2014

coupures ecchymoses lambeaux de
vétements
pulsations erratiques

ca fait mal

et peur je me
chloroforme les pensées
pu capable de crier de
cogner griffer

des siecles et des siécles sous la douche
a frotter purger

¢a saigne

c’est moi qui paye le surplus d’hydro

36| Le Pied



2017

ils disent que mes amies « se sont me too » partout
trop de confessions sur

le news feed

819 640 4479 du bout des doigts

ca sonne j’ai de la difficulté

a respirer

refresh

sa face en gros a travers les hashtags
reines de la bravoure je

raccroche

avant que ma mere réponde
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2018

le raccourci a 23h

conne.

I’asphalte m’écorche la peau les cailloux s’enfoncent
dans mes joues

la méme voix t’as parlé a la police criss d’hypocrite

t'avais fucking aimé ¢a

mon corps se punching bag se plie craque je pense que
je meurs

ce soir

une attelle au genou pendant 6 mois de justesse éviter

I'opération
je suis juste tombée dans les marches

38| Le Pied



2019

reconduire I'ordonnance de protection
c’est bon pour 2 semaines sinon faut aller

en cour mademoiselle

j'essaie de recycler mon vieux courage

j'espére arréter
d’avoir peur
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2020

aprés mon anniversaire sur
le perron de l'oratoire

of all places

j’ai oublié ma frayeur
méme s’il faisait noir

peut-étre que je suis une reine moi aussi

40| Le Pied



Débris d'amourette

CHARLES-WILLIAM BRIERE-GAUDET

sa salive a la framboise

orne dents

bouche menton

leche I’'ouverture de ta chemise
inonde le creux de ton torse

mains perlent
contre cuisse contre vitre
étreignent peau buée

doigts bleus bourgeons
tressent les cils de tes mamelons
relient tes grains de beauté

en ton bas-ventre remuent des insectes
avides d’un philtre glauque

habitent couilles cul gorge tempes

son bras a ton cou
hamecon charnu

41| Le Pied



ramper raper

coudes et genoux
d’'une langue a l'autre
sourdre, écarlate

de ton intérieur

prier qu’il se gave
de ta fumée

t’en souffle

au visage

les vapeurs sucrées

te gobe par sa gueule
membres incongrus
machés décousus crachés
sur I’asphalte

morceaux baveux

en concocte

une gibelotte parfumée

a consommer a méme la gencive
a pouchepouter sur les poignets
a jeter aux vidanges

42| Le Pied



tu veux le croire capable
de te dépecer

par son ceil ardent
jaloux

pourtant il s’obstine

panse tes bobos

avec ses mots échos

lace vos souffles, les noue serrés
tend coeurs et becs en guirlande
entre tes clavicules

farde-toi

garcon

magquillage plastique
et tisons

Hiver 202243



Genet ne jouait pas
a la marelle

VALERIE DUNN

Apreés I'école. Dans une ruelle ou la mauvaise herbe foisonne les
fissures de I'asphalte brisée et otl les bacs d ordures débordent.

Marion
T’es en retard.

Lily
Y arrétait pas de me demander ou j’allais, y’voulait pas
me laisser sortir.

Marion
Pourquoi tu fais pas comme moi ? Dis que je t’aide a
apprendre tes tables de multiplication.

Lily
C’est ¢a que j’ai dit ! Y’me croyait pas parce qu’on est

vendredi.

Marion
Faque t’as dit quoi ?
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Lily
Rien.

Marion
De quoi rien ?

Lily
Jai attendu qu’y aille dans’douche pis je suis partie.
(Un temps.) Jm’en fous, c’pas mon pere.

Marion
T’es stire ?

Lily

Ouais, vite, y’faut se dépécher. J’ai pas beaucoup de
temps.

Elle sort de son sac d dos un manteau et le donne d Marion.
Celle-ci lui donne d son tour un veston et un sac d main.

Marion
T’as les bouteilles ?

Lily
Ouais, tiens.
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Elle sort une quille de biére vide. Lily garde une bouteille de vin
rouge, également vide. Un temps, puis les jeunes filles enfilent
solennellement les vétements qu’elles ont échangés. On devine
des morceaux de linge trop grands pour elles, appartenant d
leurs méres respectives.

Lily
T’es préte ?

Marion
Ouais, go.

Elles se regardent un moment. Puis, toujours de maniére trés
solennelle, elles miment de boire de I’alcool.

Lily
T’es laide.

Marion
T’es sale.

Lily
T’es laide quand tu bois. T’es laide quand tu pleures.

Marion

Ca sent mauvais. Les tapis, les draps, ton linge, ta peau.
Tu pues, m'man.
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Lily
T’es petite ! Pis t’aimes ¢a étre petite... Limace !

Marion
Y’a des déchets partout. Dans’cuisine, le salon, le
couloir, dans ton coeur...

Lily
T’es tellement petite que ton gros chum pourrait
t’écraser comme une mouche.

Marion
T’as méme pas de coeur.

Lily
Jaimerais ¢a qu’il t’écrase pour de vrai.

Marion
T’as méme pas de regard, pas de sourire, pas d’bouche,

juste du vomi...

Lily
T’es pas une vraie mere.

Marion
T’es vide quand t’es saoule. J’hais ca le vide.
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Lily
Vermine !

Marion
Jt’aime pas.

Lily
P’pa a ben faite’ de te laisser.

Marion
J'veux pus’ jamais voir ton visage vide de mere
dégueulasse.

Lily
J'vais te laisser, moi aussi.

Marion
Je veux partir.

Lily
Je veux partir.

Marion
Je veux partir !
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Lily
Je veux partir !

Un temps. Elles élévent leurs bouteilles dans les airs comme
pour les fracasser contre le sol. Soudain, on entend le bruit
d’une porte qui claque.

Marion sursautant
Ca venait de chez vous, ¢a ?

Lily
Jpense pas... On s’en fout, vite, on continue.

Marion en retirant son manteau
Non, on arréte.

Lily
Ah, fais pas ta peureuse ! Je I’ai méme pas encore

insulté, je voulais y’dire qu’y est...

Marion
Plus tard.

Lily décue
Ah ! T’es plate...
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Elles retirent leurs vétements et reprennent les morceaux qui
leur appartiennent.

Marion
Tu diras que je t’ai fait réviser pour le test de la

semaine prochaine.

Lily
QOuais, ouais.

Marion
Promets-moi que c’est ¢a que tu vas y’dire.

Lily
Promis... peureuse !

Elles sortent en courant.
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ceci n'est pas
une pipe

DANUS

école buissonnieére dans les pubis du parc laf j’enterre
a genoux mes cicatrices d’enfance sous le tapotement
des mains fermes good boy just like that les joues
pleines de sourires étrangers la trachée gouffre
d’espoirs juvéniles on félicite ma bonne conduite
cruise control all night long jusqu’a l'arrivée du jour
ou des cops avant de m’abandonner piétiné en no
man’s land
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gin ou anguille sous rock what’s your little name la
permission dissoute au fond des verres de contact une
main sur la cuisse pour réprimer mes réflexes de fuite
et l'arriere-goit de mauvais présages en bouche a
bouche i like how you taste dans une langue qui
commande la suite room 69 be there or be scared alors
jobéis too high dans l'ascenseur jusqu’a la porte
knock-knock-moi fort que j’en oublie mon nom l’anus
et les pupilles dilatés je serai celui que tu baptiseras
jusqu’au black-out
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traversé comme un vestiaire public ou se retirent les
dossards adverses le temps d'une golden shower
d’apres-match tinder les photos de profils ne révelent
que les good sides des hommes jamais le négatif des
chambres noires dans lesquelles j’égare toujours mon
amour-propre tandis qu'on me lave a l'aveugle en
insistant sur les zones grises le safe word se dilue dans
I'urine des autres
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you up trois heures du mat un monstre discreet dans le
garde-robe j’évalue la distance entre le pubis et
amour a 800 metres mes pieds font leur bout de
chemin sous les veilleuses de trottoir i’'m here devant
le donjon rue chabot tourne la poignée roulette russe
une odeur de top et de cire chaude j’ignore dans quoi
je me suis embarqué mais get in the swing prends-moi
pour acquis par les hanches plus haut plus haut juste
pour le plaisir d’étre bercé a nouveau
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take it in the bussy a quatre pattes sur le lit le corps
anamorphique celui qu'on regarde a l’envers la face
dans l'oreiller et la queue entre les jambes pour forcer
Iapparition d’'une bonne petite chienne doggystyle et
liasse au cou je ne suis qu'un trou l'abime qu’on met
pour se purger de ses envies incestueuses catharsissy
boy make me scream my own name et je t’achéterai
peut-étre une carte de féte
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paquet d’os a rabais qu’on s’échange en fin de soirée
dans son plus beau complet je retourne la face cachée
des cravates business ou superman les hommes les
vrais se tiennent le pénis debout en cercle autour de
moi give head or give up comme seules instructions de
survie alors je m’offre en tournée de cumshot pour
souligner mes seize ans
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un doigt deux doigt on me ventriloque m’accorde la
voix mais les crescendos ne sonnent pas juste fuck
you’re so tight que je peux a peine m’habiter la gorge
serrée et la main sur la téte pull the string of my hair
en marionnette obéissante qu’on rembourre de paroles
creuses dans le cul sans fond throw a fist make a wish
jusqu’au poignet avant de m’enfiler comme un costume
de jeunesse troué
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leffraction déguisée en promesses d’amour on me
bareback-stab comme une tragédie cedipienne le
masque de latex retiré last second je découvre le vrai
visage de ceux qui me bercent twinkle twinkle little
slut jai encore des claques a manger avant de
reconnaitre la tombée du red flag mais trop tard pour
se défiler the show must go on alors souille-moi si tu
veux je connaitrai enfin la filiation par le sang
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big hung cock dans ma bouche cul de poule on me
frappe la luette comme un gong pour annoncer sa
venue et suffoque my throat a coup de bassin marteau
qui me cloue le bec jétouffe le sad reflex en prenant
soin de cacher mes dents de lait ceci n’est pas une pipe
mais I'image d’un garcon qui cherche encore son air de
famille dans celui qu’il appelle papa
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Comme La déesse des
mouches d feu sauf pas
de mess pas de dope
pis un comportement
irreprochable

MARILOU LEBEL DUPUIS

J'ai perdu ma derniere dent en plein cours
d’anglais de secondaire un ¢a avait I’air un brin
cave jai dit I lost a teeth pis le prof m’a
corrigée pendant ce temps-la j’avais la gueule
en sang pis une dent avec un peu d’bave au
creux de ma main j’peux tu juste sortir de la
classe merci dans la méme veine j’ai eu mes
premieres regles au Canadian Tire avec le pere
y’avait pas de fiche pratico-pratique pour ca pas
de gadget en spécial pas de truc de boite a
outils pas de commis achalant-e pour lire ma
détresse comme un manuel d’instructions
remarque j’y ai jamais dit au pére parce que
javais ben compris qu’il fallait que j'me gére
toute seule a partir de la.
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Manteau rose chapeau rose foulard rose
mitaines roses j'pas slire d’avoir consenti a
cette orgie monochromatique j’ai certainement
pas consenti a me faire appeler fraisinette
secondaire deux j’ai troqué le rose pour ma
fidele froque kaki merci maman de m’avoir
forcée a la prendre deux tailles trop grande
quatorze ans plus tard elle s’est déteindue
élimée s’est ornée d'un carré rouge d’'une patch
orange en solidarité avec les Wet’suwet’en puis
d’'un rond vert a la Ultimatum 2020 mais elle
est toujours 1a et c’pas exagéré de dire que j’me
suis trouvée d’dans parmi les slogans de manif
et les vieux kleenex.
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Mes premiers vodkas jus d’orange dans le
garage chez Raph cadeaux d'une emo qui
connaissait pas ses proportions mais j’suis pas
saoule 1a juste un peu feeling regardez j’peux
compter jusqu'a dix en espagnol uno dos tres
cuatro cinco seis siete ocho nueve ocho a cause
vous riez allez chier bon whatever on passe a la
bouteille qui tourne vers Kev David JM ca veut
dire qu’on doit s’frencher vers Flo Jess Marie
mais pas les filles non non non je frencherais
jamais une fille voyons je suis pas ce genre-la je
suis une fille comme y faut méme si j’écoutais
du t.A.-T.u quand j’étais jeune.
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Fraisinette a été exorcisée dans un bicher de
fin d’année parmi les travaux pis les examens
elle a été remplacée par une ado qui se prend
trop au sérieux depuis que son ex lui a refilé la
mono pis qu’elle a passé I'été de ses seize ans
en d’dans a écrire pis a faire boomerang sur des
locations vidéos ben oui toi y’a fallut que
jprenne un break de mon adolescence jpeux
tu te dire que j’ai comploté mes évasions et
mes plans foireux watch la rétrospective de
cette année-la pis aprés rembobine-la ca va étre
comme me regarder résoudre tous mes
problémes et vivre happily ever after de
maniere tres hétéro j'dis ca j’dis rien mais c’pas
étonnant qu’astheure j'préfere les films
d’époque semi-dépressifs mettant en scéne
deux femmes queers.
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Vraiment j’ai eu une fin d’adolescence comme
La déesse des mouches d feu sauf pas de mess pas
de dope pis un comportement irréprochable si
t’exclues les fois ot j’ai bu I’alcool clair des bars
familiaux pour le remplacer par de I’eau la fois
ol j’ai foxé le gala de secondaire cinq pour
perdre ma V card avec Marie la fois ou j’ai
prank le séminaire un peu trop fort pis causé
un reflux d’égout dans toute I’école la fois ou
j'ai drifté en Civic dans I’cul-de-sac su’a belle
neige molle jusqu’a ce que la police rapplique
la fois ot j’ai fait un hit and run dans la cour de
mon ex pis la fois au chalet ot on a fait de la
poudre toute la nuit mais ¢a personne est au
courant.
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Drame d'hiver

LAURIE DAOUST-ST-JACQUES

Tu te réveilles d'une sieste qui t’'a plus épuisée
qu’autre chose. En position feetale sur tes draps faits,
tu maudis ta chair a sang froid, endurcie par les nuits
de solitude prés d'une fenétre mal calfeutrée. Tu
laisses pendre ton pied glacé au-dessus du radiateur.
Janvier ne t’aura pas a l'usure, ta meére t’a appris a
raccommoder les vieilles choses.

Tu te traines hors du lit jusqu’a la céramique froide de
la cuisine. Tu avais mis du café sur le feu, maintenant
il est bouilli. Tu retiens tes larmes et disparais dans la
salle de bain hors de la vue du public. On entend le floc
du café gaspillé dans la toilette. Le micro-ondes
indique I’heure fatidique. I1 faut que tu partes, mais
I’appel de tes draps tiédi par la sieste retentit dans I’air
figé. Ils te roucoulent votre romance favorite, a savoir
qu’ils sont doux! et, surtout, exempts d’'un homme

! Faite en Inde de coton 100 % biologique et certifié par le Global
Organic Textile Standard, cette literie composée d'un drap plat, d'un
drap-housse et de deux taies d’oreiller est confortable pour ta peau
et apaisante pour ta conscience. Tu les laves uniquement au cycle

délicat et les seches a basse température. Une fois, tu les as repassés,
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qui les aurait souillés. Tu leur céderais si tu n’étais pas
porteuse d’une mission bien spéciale ce soir : il te faut
quitter celui a qui tu croyais te conjuguer et, si besoin
est, enfanter le fruit de ton érudition et de son
éloquence. Mais voila que tes régles ne s’accordent plus
aux siennes, que vos modeles divergent. Il te faut, oui,
mirir dans le célibat, couver tes vieilles passions qui
ne l'excitent plus.

Sourde aux supplications de tes draps, tu te résignes a
le rejoindre. En attachant tes bottes, un lacet se brise
et te reste dans la main. Ton gant gauche est troué au
bout de l'index. Tu retiens a nouveau tes larmes. Tu
cherches tes clés pendant un moment, rages pendant
le suivant. Tu te dis : Tout m’afflige et me nuit et conspire d
me nuire. C’est sur ces mots de Racine que tu claques la
porte et disparais dans la tempéte de neige. Le silence
réinstaure son regne. Sous le lit, on voit tes clés dormir
dans la poussiere.

L’alexandrin tournant en boucle sur ta langue comme
un baiser prolongé, tu songes au rendez-vous qui
t’attend, une armée de flocons cinglant tes yeux
chaque fois que tu léves le nez. La pauvre affligée que
tu es n’aurait pas dd sortir ce soir : un lampadaire

mais jamais, méme sur ton lit de mort, tu ne I’avoueras.
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s’éteint sur ton passage. A peine franchis-tu le seuil du
bar que se trament des conspirations contre toi.
L’assemblée te juge, on te réduit au drame. Tes yeux
balaient les tables et s’arrétent sur le futur célibataire.
Tu le vois, tu rougis, tu pdlis d sa vue. Racine ne t’est
d’aucune aide, tu passes devant 'homme et poursuis
ton chemin au fond du bar, visage rasant le sol2. Voila
que notre pauvre héroine s’engouffre dans les toilettes
des dames et se dérobe a nos regards. Il lui faut un peu
d’intimité. On I'imagine transie et briilée, penchée au-
dessus de la cuvette, son jeu perdant de son esthétisme
1éché.

L’homme, pour sa part, pianote sur son téléphone et
sirote sa pinte en l’attendant. Il a tout de lartiste
maudit qui écrit de la poésie dans son lit tard dans la
nuit, celui qui embrasse doucement la couverture de
son carnet quand I'’émotion le submerge3. Jamais
retenu par une maison d’édition, notre Rimbaud des
temps modernes a plafonné aux micros ouverts et a

2 Sans le dire, on le pense : Si tu le haissais, tu ne le fuirais pas.

3 Force est de préciser qu’il s’agit 1 d’un registre dramatique tout
autre que celui de notre protagoniste. Ceci ne répond pas d’un fait,
mais d’un constat par mesure de précision. On ne déduit rien d’autre

sur lui.
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lautopublication. Sous le couvert de sa docte
ignorance de poéte élitiste, il déplore certaines
traditions obsoleétes qui ne veulent pas mourir.

La porte des toilettes est toujours fermée. Le brouhaha
des clients, le choc des verres et le crissement des
chaises sur le plancher enivrent le public. C’est long.
Rimbaud s’impatiente. Peut-étre que notre héroine
essaie de se trouver un air innocent, comme si elle
n’orchestrait pas cette rupture depuis des semaines
déja. Elle ne devrait pourtant pas en faire tout un plat :
sa petite histoire ne marquera pas le monde, encore
moins la littérature.

Tu surgis soudain des toilettes d'un pas vif, moins
innocente que paniquée. Tu t’assois en face de
Rimbaud et constates avec soulagement qu'une pinte
t’attend déja. Ton manteau toujours sur le dos, tu en
vides la moitié d’un trait puis respires un grand coup.
Rimbaud te sourit, ses yeux errant sur ta bouche. Un
ange passe. Encore une fois, Racine te souffle tes
pensées : Ciel | que lui vas-tu dire, et par ott commencer ? Ta
pietre performance n’aurait pas méme da fouler les
planches du plus profane des théatres.

Derriére le bar, frottant distraitement un verre, le
serveur vous observe depuis un moment déja. Tu ne
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I’as pas charmé, mais ton entrée l’avait intrigué, un
certain air piteux se trahissant par ta botte lousse et tes
yeux molestés par la tempéte. Il sait maintenant que
vous n’étes pas amoureux, pas toi. Tous les couples qui
ont échoué dans ce bar au fil du temps ont aiguisé sa
sensibilité pour ces chosesla. A quelques tables de la
votre, ca pue l'affection et la tendresse, des cceurs
chauds suant 'amour par tous les pores. Voila que ce
serveur t’apercoit ouvrir et fermer machinalement la
bouche comme un poisson hors de ’eau. Des mots se
forment, tu prends de ’assurance, Rimbaud se rétrécit.
D’un coup, tu le pointes d’'un index ganté — celui
troué a son bout. Rimbaud suit des yeux la petite boule
de chair ainsi exposée, un peu hypnotisé. Tu ne
termines pas ta phrase, tu cherches tes mots. Tu dois
étre émue. Cette soudaine fragilité ne nous concerne
pas, si bien que ton public détourne le regard, le
serveur aussi.

Au méme moment a la fenétre, quelque part derriere
le rideau de neige, un ivrogne titube du trottoir a la
rue avant de se faire percuter de plein fouet par une
voiture. Ambulanciers et policiers arrivent a tour de
role devant le bar qui se trouve dés lors aux premieéres
loges du funeste accident. Les yeux rivés au-dehors,
tous les clients tentent de déméler l'action des
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bourrasques de neige. Toi et Rimbaud ne remarquez
rien, trop absorbés par votre propre tragédie.

On ne saurait dire ce qui s’est passé entre vous, mais
on craint fort que votre échange ne se soit déroulé
comme tu l'espérais. Tu ressors bientdét du bar toute
troublée, la mine basse. Se pourrait-il que tu éprouves
a présent du regret pour cet homme pourtant raté ? On
ne prétend rien. Personne ne le sait, peut-étre méme
pas toi. Perdue dans tes pensées, tu te dérobes aux
badauds attroupés autour de I’accident en te promettant
de retrouver le confort des traditions. Si tu te retrouves
victime a nouveau, ce ne sera jamais plus de ces
amours trépidants d’aujourd’hui.

A ton retour, les flocons te laissent tranquille. En
revanche, complice du vent, ta porte déverrouillée s’est
entrebaillée. Un petit monticule de neige t’attend dans
ton entrée refroidie, blanc et soyeux comme tes draps
de coton.
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Arracher les
Faux-Cils

ELENA DAKKA

La semaine dernieére, j’ai volé un paquet destiné a mon
voisin de palier. Ca faisait deux jours que personne ne
l’avait récupéré et la tentation était trop forte. Je me
suis cachée dans mon appartement pour I’ouvrir.
C’était une bible.

Mauvais signe.

*Hek

Je ne saurais pas dire pourquoi, mais ¢a m’agresse
vraiment quand les gens boivent du café chaud avec
une paille.

*Hek

Le silence de la nuit m’effraie. Des bribes de phrases en
profitent toujours pour se glisser au creux de mon
oreille. Quand le monde se calme, mes souvenirs
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choisissent souvent ce moment pour me crier dessus.
Jrai donc décidé de couvrir le vacarme du passé par des
mots et des sons que je finis par ne plus entendre. En
général, mon choix s’arréte sur des chansons des
années 2000. Je chante a tue-téte des classiques de
Céline pour hurler plus fort que le silence. Les étoiles
me chuchotent souvent de me taire.

(et parfois ma mere aussi, ca la réveille quand je chante
trop fort)

K%k

Mon pere m’a fait croire que chacun de mes cils
pouvait exaucer un veeu. Il avait I’habitude de ramasser
les cils qui tombaient sur mes joues et de les tenir
entre son pouce et son index. Il faut souffler dessus,
qu’il disait, sinon le voeu ne se réalise pas.

Jaime penser que jai des milliers de voeux qui
s’accrochent a mes paupieres et qui attendent leur
tour.
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J'ai calé ma table de chevet bancale avec la bible volée.
J'ai débalancé mon karma, c’est certain.

Kdek

Je lui ai envoyé un message il y a 17 jours. Il I’a ouvert
il y a 28 minutes. C’est quoi les chances qu’il soit
follement amoureux de moi ?

(aucune, nos signes astrologiques ne sont absolument
pas compatibles)

Fkek

Ca fait trois jours que je m’occupe de la plante de mon
amie Sarah et elle est encore en vie. Je l'arrose
quotidiennement, lui donne un supplément de
vitamines spécial-plantes et lui raconte ma journée
avec trop de détails, pour la faire sourire.

Je pense que je suis préte a avoir un enfant.

Kk

Une fille de ma classe m’a demandé comment mon
pére est mort. Je me sentais d’humeur comique alors
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je lui ai dit que je I'avais tué. Elle m’a lancé un regard
horrifié avant de changer de place. Maudite question
conne.

Fskk

Jai couché avec lui. Il n’est aucunement amoureux de
moi.

(les planetes m’avaient prévenue, mais je me suis
entétée a choisir le mauvais signe astrologique)

Fskk

Quand mon pere est décédé, je me suis arraché les cils
un par un. Je pense qu’ils étaient tous défectueux parce
qu’aucun de mes veeux ne s’exaucait. Méme quand je
suivais les instructions a la lettre (pouce-index-souffle).
Jai décidé d’investir dans les faux-cils. C’est moins
douloureux.

Fskk

J'ai fini par tuer la plante de Sarah.
Jen veux pas d’enfants de toute facon.
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Fekk

Jai 'habitude de mettre du mascara waterproof, mais
j’en avais plus ce matin et il pleut et j’ai de grosses
trainées noires sur mes joues et les gens dans la rue
pensent probablement que je pleure en public. Je ne
suis pas une fille instable, je ne pleure jamais dans la
rue. Je me cache toujours dans ma douche quand je
dois laisser mes larmes aller.

*kek

A chaque fois que je vais chez ma mére, elle
m’épluche des fruits. J'engloutis des quartiers
d’oranges et elle essuie le jus sucré qui coule sur mon
menton (¢ca m’arrive vraiment souvent de vouloir
redevenir une enfant).

KHk
Je me surprends souvent en train d’haleter  de
chercher mon souffle est-ce que je
suis en train d’agoniser ?
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K¥k

J'ai re-couché avec lui, on dirait que j’ai besoin de faire
la méme erreur plusieurs fois. Je l'aime un peu,
beaucoup, a la folie et lui se prélasse dans le pas du
tout. Mais je continue de m’accrocher aux miettes
d’intérét qu’il m’offre.

*kek

Quand je m’endormais dans la voiture en rentrant de
I’école, mon pere faisait toujours quatre-cinq tours de
voiture de plus. Il voulait prolonger mon sommeil
improvisé. C’est ma preuve d’amour préférée, je crois.

*kek

Jai pris trois moyens de transport en commun variés
pour aller voir la tombe de mon pére. Dans le dernier
bus, une vieille femme pleurait a cété de moi. J'ai
changé de place, ses émotions m’ont fait éternuer
quatre fois de suite. Toutes les tombes avaient des
fleurs fraiches. Je me sens mal, j’ai oublié d’en acheter.
Jrai fouillé les profondeurs de mon sac et j’ai trouvé un
vieux rouge a lévre légérement sec. J'ai dessiné un
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coeur tremblant a co6té de son nom gravé. Je ne pouvais
pas partir sans lui laisser une trace d’amour. Je ne
comprends pas vraiment ce que je dois faire devant
une tombe. Mes yeux se sont remplis d’eau. Pas
vraiment par émotion, j’avais juste un cil dans 1’ceil.
C’est un signe.
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nuit — Providence

LENAIG CARIOU

(Silence de la nuit —
Kae Tempest, volume maximum)

I am eclipsed I am elsewhere
nuit - accent épais —
alentours de Londres - iel
fume dehors - balcon, vue
sur parking / balcon,
vue sur arbre dénudé,
Rhode Island - lignes
jaunes . au centre de la
route . goudron craquelé

— cables électriques - pulse —
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Awake awake souffle

jusqu’a . ce . que
l'envie . de . vomir
ne r emporte
— inconscience | lourde -
all right all right
réveil : golt
de cigarette froide
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beat rapide . corps courbature
la route avance - la ville
est vide | fumée dans la nuit
| odeur du givre | une voiture
passe — silhouette — silhouette
| hors du monde |  vin noir
comme . une .  ancre



I see it from above
sirenes — gyrophares - rien
kaleidoscopic visions — la lueur
rouge . dutabac . qui brile
dans 'ombre [ les marches
en vieux bois | les racines
sous le bitume [ la neige nue
tombée - passée . le froid
colonne - vertébrale
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to wake up and love more

draps gris . froissés
lumiére . dela . lune
| liquor store | dos nu |
spectres sur [ mur de briques
ocres / hurlement
du ventre . sommeil-oubli



morning sun - le jour
ne . seleve . pas
| tu vois trouble | essaies d’
articuler . mais ne parviens

toujours pas . tout sombre
| lignes endormies |
suspendue entre — dessous
| la chute . interpelée |
et . du . pantin
le - fil
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Jauger les possibles

ANAIS GACHET

Au sommet de la tour HLM, le vent chaud frappe de
face et brise les réves en deux : a gauche, le début des
Alpes, a droite, celui de la Méditerranée, a moins que
c’en soit les fins — question de perspective. La
montagne et la mer se cachent derriere les barres
d’immeubles, reliées par un couloir de galets mouillés
que I'on appelle Var.

Sur le toit, elle tresse de ses doigts potelés ses cheveux
esquintés, jouit du plaisir fugace de museler le
désordre ; coiffer sa tignasse, c’est déja maitriser
quelque chose.

Le Var est le seul fleuve de France coulant en dehors du
département qui porte son nom, on le lui a dit a 1’école.
Face a la frontiere d’eau douce qui ne s’appelle pas
comme il faut, elle se dit qu’elle aussi se trouve au
mauvais endroit, peut-étre.

Coté Méditerranée, son regard se pose sur l'aéroport de
Nice qui déploie son tarmac ardent sur la rive opposée.
Elle creuse un trou dans sa tresse, y glisse un doigt et
s’échappe en comptant les avions : Buenos Aires,
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Milan, New York, Caracas, Téhéran... Traverser, puis
s’envoler ; c’est toujours de 'autre c6té que ca se passe.

Coté Alpes, la brume. Neige lointaine inespérée, elle
réve de mistral et de tramontane, d’air frais au sommet
de la tour. Elle suinte sous I'inertie, un bonnet de laine
en plein été sur sa gouffa.

Dans ses pensées, elle part... Remonte le courant pour
se rafraichir, suce les galets, pompe le Var de tout son
jus, le traverse, seule, a pied — comme une
grande — recrache les eaux sur le territoire qui porte
son nom. Elle grimpe dans un avion pour visiter
lailleurs, la tresse entre le pouce et I'index, toujours.
Elle quitte la Cote d’Azur et sa frivolité, laisse derriére
les paillettes hors d’atteinte du star-system défilant
chaque deuxiéme quinzaine du mois de mai sur la
croisette... Puis se cogne au présent. Dans l’air salin
s’entrelacent, tels ses cheveux tressés, inertes, des
mondes inverses : yachts de riches et scooters trafiqués,
flocons de joie et barrettes de shit afghan, jet set et
caillera, s’excitent et coexistent, sous la lune
décroissante. Les aiguilles de sa FHik Flak flinguée
pointent vers le douze ; elle devrait redescendre par la
cage d’escalier — I’ascenseur est en panne — et essayer
de dormir d’'un sommeil sans réves. Plus rien a faire,
elle et le fleuve n’ont plus rien a faire ici. Lui, menu
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larcin d’eau et de pierres, semble toujours a sec ; son
eau se faufile si bien entre les cailloux, qu’a vue d’ceil,
on n’en voit que les os. Elle, tue le temps sur le toit et
contemple le spectacle désolant des Alpes qui n’ont
plus de suc pour alimenter ses songes rugueux,
irréguliers.

Un jour, c’est sir, elle partira. Mais comme le Var, elle
hésite toujours avant de se jeter a ’eau. Elle nage ou
elle a pied, toise longuement les paquebots qui partent
en Corse puis remonte au septiéme, régner solitaire.
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Les pimbinas

ELISABETH NERON

je cueillerai
des pimbinas

je pécherai des arcs-en-ciel

dans la riviere derriére chez nous irons
cueillir les étoiles au fond des eaux
patiner jusqu'au fleuve

a travers les peaux de lievre

croiser un loup une perdrix

une pensée encore en vie
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marcher des heures pour arriver

dans un bain de soleil

une clairiere
nous pourrions faire 'amour dans la neige
et je n'aurais méme pas froid

j'attends qu'il passe
le temps s’arréte
je ferme les yeux et les offre a la lumiére
la tant espérée lumiere je souris
il n'y a ni vent ni bruit
seulement

toi moi le soleil et I'hiver
je tourne la téte te regarde
ton corps soulagé me remercie
de cette découverte

je viens semer une tendresse

sur ta belle joue froide
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je dessine
les oiseaux que tu n’auras pas vus
dans ta derniére descente vers I’alphabet
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te savoir
si pres de 'eau
tes yeux piquent
les poissons n’ont
jamais écrasé
tes fleuves en peine
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savais-tu

que les paupieres

se laissent bercer
par tant de songes
aux rives tranquilles

a croire

les cigales nous
voguons tout droit
vers ’éternel puits
vidé de toute

son ame

la terre est a sec
ses veines en silence
j'espére que les rivieres sauront trouver

en nos larmes tendres
la force de respirer
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et peut-étre qu'il faut
se trouver l'eté

FREDERIQUE GOSSELIN

selon moi c’est I'interdit nos mots nos lévres
qui veulent juste s’entrechoquer se mordre

se connaitre I'impossible

je crois pas a ces coincidences-la

le temps de se péter la gueule les trottoirs gelés
mais y’a pas juste ¢a

encore

anticiper mes vétements d’hiver

par peur de t’y trouver
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C’est sans effort

les larmes me coulent des yeux c’est le vent
C’est sUr ¢a doit c’est pas

ton bord du lit jamais défait les frissons

sur ma peau salée frélant ces nouveaux corps
désuets déconstruits résilients toujours tracés
dans le mien

comme sur les autos givrées de brume
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dans les ruelles mes ongles creusent
je trouverai les facons de parler
des cordes a linge qui pleurent

C’est pas obligé d’étre triste
dénouer les liens de notre grandeur

malgré tout (répéter)
je suis
ma propre maison
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j’ai fait une troisieme liste celle de nos défauts
¢a me perle aux bords des yeux la peur
m’accrocher a la dévastation

j’ai pas les rides qui plissent tu sais celles
attrapées a rire non moi j’ai le sel des parapluies
qui me cassent dans les mains les gouttes
déconstruisent

a coup de devine
mon nom

mon age

mes mots entends-tu
la dissonance
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