dans mon quartier d’oranges et de paroisses
la peur prend son temps
pour traverser les briques

Florence Beauchemin, je connais la fin, p. 88
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liminaire : aux murs
qu'on n‘entend pas

EVELYNE MENARD, rédactrice en chef

rue ontario
des poémes ont la gorge scotchée aux vitres

je ne peux m’empécher

de réfléchir a la position de mes cuisses

si je dois m’asseoir ou pas et si tu remarques
que je me retiens de boire

terrifiée par la rousse qui pourrait déformer mon corps
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passé 23 h trop tard pour du vin au dep
une excuse de plus

défend ma bouteille d’eau

j’aime I’alcool je digére juste mal
l'overthinking sous ma langue

le groupe se déplace au parc lalancette
tu m’offres des gorgées de biére

je sais exactement

combien alourdissent ma bouche

je tavoue aimer le rouge
une couleur dont j’aimerais avoir I’assurance
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apres avoir joué a la bouteille

et lancé bye aux autres

hochelag reprend nos pas fatigués
tu me fais oublier qu’aujourd’hui
je ne revéts pas de rouge

pourtant j’ai confiance :

en la boite aux lettres qui regarde

nos visages assemblés

ta main me guide dans ’appartement
les murs qui apaisent chaque bruit
quand nos machoires ferment la porte
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d’habitude la chambre des one-nights
me récupere plus facilement saoule
I’apparence génée une fracture

qui ne s’entend pas

ici les vétements glissent sans jameson
nos verres d’eau sur ta table de chevet
me rappellent le jeu des questions au parc :
la sexualité est-elle vraiment
une flaque d’eau un dégat
épreuve qu’on peut éviter

me renvoie-t-elle encore
un reflet tendu de moi-méme

10| Le Pied



j’ai ajouté
les flaques d’eau n’ont rien d’effrayant
on ne peut pas s’y noyer

et pour toi la sexualité serait
I’eau du robinet

gratuite et accessible
nécessaire

(méme si tu possedes une brita)

ma maladresse me donne un break
choisit de ne pas s’en prendre aux verres
nos jambes renversées

je ne pense plus a ma silhouette ni au lit
qui pourraient craquer

Automne 2021 | 11



5 h du matin I'insomnie perce quelque chose
dans mon front : ai-je faim est-ce mal
de m’introduire dans ta cuisine

chaque fois que je marche sur une des tuiles
devant le frigo

on croit entendre des pieds incertains

une personne marcher sur mon ventre

en réalité ton robinet coule

je sais qu’au moins
il n’y a pas de pression

12| Le Pied






les pointes d'existence

KEVIN LAMBERT, auteur en résidence

1.

I1 existe dans la littérature des petites pointes
d’existence qui nous marquent, tracent en nous le
souvenir d'une présence vraie, humaine, qui
transgresse toute compréhension restreinte de la
« fiction » (« comme si... », affabulation, chimeére, etc.) :
s’affaisse la distinction entre le virtuel et l'actuel,
I'existant et I'imaginaire. Un peu comme avec le
punctum de la photo chez Barthes, on dirait une piqtre
qui transperce le papier, un petit trou dans le texte par
lequel on voit au dehors. Et on se bouleverse.

2.

Ces existences sont des vies autres, pas la notre, elles
hurlent quelque part dans le tissu du temps faux, au
contact d'un pli de littérature, quelque part sur une
carte géographique, dans les livres. Nous entrons en
relation avec quelque chose qui n’est pas soi ; pas
d’appropriation ou d’identification compléte possible.
L’autre reste I’autre, son parcours dans l’existence nous
est étranger, et c’est en cela précisément qu’il peut
déja étre « nous ».
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3.

Dans « Une vie de travail », Annie Proulx en huit pages
raconte une vie que je connais mieux que la mienne,
celle de Leeland Lee, qui s’est comme collée a ma
mémoire et & « moi ». Il fallait a Proulx pour cela la
ville d’Unique (unique !), Wyoming, le ranch « a
quelques miles de la ville », « des moutons, quelques
poules et des cochons ».

4.

Leeland Lee n’est pas le « grand contexte », il ne fait
que subir les contrecoups de la politique (une
autoroute est déplacée et chamboule sa vie, I’économie
de sa station d’essence). Des gens, la-haut, ont pris
cette décision : on ne les voit jamais, comme les
divinités qui décident du sort des héros dans les
tragédies. Chaque sursaut dans 1’économie a pourtant
un effet direct sur la vie de Leeland et de sa femme
Lori.

S.

Annie Proulx écrit des nouvelles, mais on retrouve ces
pointes d’existence vécues (fictives ou non, elles sont
vécues) partout dans la littérature ; les vers d'un poéme
font vivre en deux lignes une femme, un caractére et
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un lot de souffrances (« Giseéle 18 ans, 2 enfants, lit des
photos-romans sur son rhum and coke », J. Yvon) ; un
personnage passe comme un figurant dans un roman
et me marque plus que les protagonistes.

6.

La littérature qui pulse dans ces personnages murmure
la question : « qu’est-ce qu’'une vie ? » Pour chacune de
ces vies, la question s’affine. Pour celles que raconte
Proulx, on peut se demander :

« How do we understand this shadowy domain of existence,
this modality of nonbeing in which population nevertheless
live 7 » (J. Butler)

7.

Les « vies » racontées peuvent porter a la littérature des
existences invisibles, parler des conditions de la vie, de
« ce qui fait une vie bonne » (Butler), comprendre avec
un regard neuf les idéologies, les préjugés. Le contact
entre le petit trait dans le monde qu’est la vie d'une
personne et les structures sociales s’éclaire et
s’assombrit d’'un méme mouvement.
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8.

Les pointes d’existence, méme les plus fugitives,
peuvent, dans l’écriture, faire entendre le discours,
décrire les conditions matérielles d’existence, sous-
entendre les unes par les autres. Raconter des
déménagements, des investissements, des deuils, des
crimes — donner de la place aux réves, aux espoirs
aussi. « Ce qui s’oublie doit toujours des comptes a la
mémoire » (M. Blanchot)

Je ne sais pas pourquoi ces pointes d’existence me
bouleversent autant, quelque chose de cet étre qui
passe un instant dans les mots me renverse.

On a vécu.

9.

Les livres de D. Cooper présentent une série de
personnages hors du commun, des psychopathes
héroinomanes, des twinks sanguinaires, des nécrophiles
satanistes et des bottoms cannibales. Les exclus prennent
la parole et exposent leurs travers, leurs perversions et
leurs douleurs. Ensemble, ils forment quelque chose
comme « une anthologie d’existences » hors-normes
recueillant, de maniére parente au projet sur les archives
de prison « La vie des hommes infaimes » de M. Foucault,
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des « vies de quelques pages, des malheurs et des
aventures sans nombre, ramassés en une poignée de
mots ».

10.

Les « vies » forment un sous-genre littéraire de longue
histoire. De la Vie des douze Césars de Suétone (IIe siecle)
aux hagiographies médiévales, en passant par les
célebres Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes
de Vasari (1568), la littérature et I’histoire posent
depuis longtemps la question du bios : qu’est-ce qu’une
vie ? Comment écrire le vivant ? Quel est le sens d'une
vie dans le temps ? A quoi la résume-t-on ? Quel arc
donner a son récit ?

11.

Ce qui change avec la « modernité » C'est
qu’apparaissent des Vies imaginaires (M. Schwob) qui
sont aussi des Vies minuscules (P. Michon). Dans sa
préface, Schwob prend ses distances avec les historiens
et affirme : « L’art est a 'opposé des idées générales, ne
décrit que l'individuel, ne désire que l'unique. Il ne
classe pas ; il déclasse. »
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Alexandre Gefen : « Ces textes [...] s'opposent aux
représentations de la biographie historique positive
comme aux existences illustres ou exemplaires
produites par la mémoire collective : ils exploitent le
modeéle énonciatif, narratif et topique de la biographie
a un profit esthétique, volontiers ludique et
démythificateur. [...] Laboratoire littéraire des identités
personnelles et nouvel art de la mémoire, ces vies se
définissent avec R. Barthes comme le réve d’une science
impossible de l'étre unique et résonnent des échos parfois
contradictoires de 1'orgueil de la différence et du devoir
de transmission propre a la culture moderne. »

13.

Les vies replacent I'étre fugitif dans I'immensité. Elles
n’offrent pas nécessairement des modeles de bonté,
des parcours exemplaires comme la série pour enfants
« Un bon exemple de... » qu’on avait a la bibliotheque
de mon école primaire. Ces textes, souvent, jouent
avec le jugement — le déjouent.

« Le livre qui décrirait un homme en toutes ses
anomalies serait une ceuvre d’art comme une estampe
japonaise ou on voit éternellement I'image d'une
petite chenille apercue une fois a une heure
particuliére du jour. » (M. Schwob)
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14.
Que peut-on comprendre des existences autres si on
suspend, un instant, son jugement ?

« Le jugement empéche tout nouveau mode d’existence
d’arriver. [...] C’est peut-étre 1a le secret : faire exister,
non pas juger. [...] Nous n’avons pas a juger les autres
existants, mais a sentir s’ils nous conviennent ou
disconviennent, c’est-a-dire, s’ils nous apportent des
forces ou bien nous renvoient aux miseres de la
guerre, aux pauvretés du réve, aux rigueurs de
I’organisation. » (G. Deleuze, Critique et clinique)

15.
D’autres gens ont pensé, révé, senti, vécu, désiré.

« On parlera un jour des archives du désir. » (A. Roy)

16.

« Ethical conduct or moral and immoral conduct is
always a social phenomenon - in other words, it
makes absolutely no sense to talk about ethical and
moral conduct separately from relations of human
beings to each other, and an individual who exists
purely for himself is an empty abstraction. » (Adorno
cité par J. Butler)
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17.

L’affect autour duquel je tourne, mais que je n’arrive
pas a décrire, est comme toujours saisissant chez J.
Genet.

Dans un train, en regardant ’'homme en face de lui, il
a « la révélation que tout homme en vaut un autre ».
« Derriére ce qui était visible de cet homme, ou plus
loin — plus loin et en méme temps miraculeusement et
désolamment proche — en cet homme — corps et visage
sans grace, laids, selon certains détails, ignobles méme
[...], par le regard qui buta contre le mien, je découvris,
en I’éprouvant comme un choc, une sorte d’identité
universelle a tous les hommes. »

18.
Alors on se dit, comme Josée Yvon, désespéré-e et
transi-e : « elle est ma vie ».

il parait qu’elle ne m’aime pas

cette magnifique d deux couleurs

femme de moteurs, d’épices et de poils

avec son ventre ouvert comme des suffocations de parvenue
une fermentation dégofitante de papillons jaunes

fauve du n’importe quoi

elle est ma vie
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Les ombres mutuelles

LAURIANNE BEAUDOIN

Je prends la joie pour ce qu'elle est, une version
miniature de la mort, qui interrompt le temps avant
de s’interrompre.

Karianne Trudeau Beaunoyer

Je ne suis pas née seule et je garde dans mes os la
certitude de ne pas étre singuliere. Depuis, mes
organes se répartissent. Tu es mon jumeau d’eau
douce. Nous sommes (fractionnés) aux antipodes I'un
de T'autre, mais ensemble nous habitons les salons
vacants [ les armoires de cuisine bruissent jusqu’a nous
rendre aveugles. Nous sommes nés et je nous ai vus
mourir en simultané. Je porterai tes défauts apres la
chute, laisse-moi s’il-te-plait, laisse-moi obéir a ta place,
laisse-moi gratter tes gales au sang.

Pour linstant, nous sommes condamnés a mnous
répéter, aux déja-vus les plus dérangeants. Ma
prochaine vie sera (étrangeté et solitude) une amnésie
mal foutue. Je suis inapte pour deux, mais il y a un
traumatisme créve-cceur qui court dans la famille.
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Entre les murs de notre chambre, nous contemplons
I’agonie | 'hypocondrie de nos cuisses chétives. Je te
promets que si tu t’esquives avant moi, je cultiverais
entre mes doigts les formes vertes de nos vies.
Entretemps, je guette le démembrement. Ma chair
fourmille, mes yeux organisent les décombres. La
physionomie malsaine, une excuse commune, nous
élaguons notre gourmandise. Je n’y peux rien, je suis
muette devant I’enchevétrement de nos figures et de
nos phrases-mirages.

Imagine mes muscles se ramollir et mon visage
(étranger) se tordre. Regarde la chute inexorable de nos
deux corps qui se défient, mais ne s’appartiennent pas.
Nous serons des morts entassés dans les chapelets
familiers : I'accident-vertige sera lent.

Impatiente, j’avale tout ce que j'ai désiré, les fluides
corporels, les voix sucrées, le visage altéré des amants-
ingrats. Je finis par ingurgiter ce qu’il me reste
d’indulgence. Les bruits de mastication colonisent les
craques au plafond. Mes dents lacérent, caustiques, et
s’abiment continuellement. Toi, tu remplis ton
existence d’ustensiles dont tu ne te sers pas. la
dégradation est sempiternelle : je perpétue les mécanismes,
les félures, la mélodie des verres cassés.
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Il n’y a pas de centre a tout ¢a. Je visualise I'armistice
(fantasme) des roOties aux bananes, des siecles
immobiles. Le gras enduit mes doigts et je laisse
descendre des miettes volubiles au fond de moi.
Jaccepte d’étre impitoyable et de me soumettre aux
matinées. Je survis a ’absence | a la dislocation de mes
entrailles. Pour oublier la faim, je prends en otage les
épanchements. Il m’arrive de vouloir abolir la symétrie
des choses, de suivre mes paranoias domestiques. Le
cycle apocalypse des saisons ne peut rien contre moi.
Devant le fait accompli, je me recouvre d'un drap
blanc (celui que j’aurais volé a mon frére).

Regarde donc ce que j’ai fait de tes cils et de tes mains.
Les souvenirs avortés garantissent le vide dans nos
mollets, nos membres d'assaut. La maison briile méme
en notre absence. Je m’endors toute habillée. Je n’ai
qu’'une envie et c’est de tout gacher | c’est réciproque.

Nous deux, ¢a aura été une grande agitation.
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n'y fait rien ne
tremble plus

MARC-OLIVIER LAVOIE

matelas sous téte mes pieds pendent au-dessus du
plancher, et sans penser a vivre je vis néanmoins. a
I’entour, odeur mouillée de nous prend place. ton
corps et le mien qui s’y mélent, précanicule, la
premieére — la seule piece de I'appartement ot I'on est
bien c’est la chambre. l'air climatisé portatif nous
branche dans un reflux d’automne fenétre ouverte. au
milieu de rien, accueillir le vent synthétique au ras de
la peau.

c’est lors de tels moments que la vie m’est la plus
agréable. elle passe comme ressac va et vient, en
milliers de nuages que je regarde sans voir passer, des
nuages-horloges ouatés d’heures qui m’indiquent la
stagnation du jour vers demain. et c’est lors de ces
moments que la vie est aussi la plus lourde, la plus
pesante insoutenable. car pour un instant le poids
méme de la vie disparait.

je me retrouve seul constatant I’absence.
de tout, sans parois — séparé.

creux sous les pieds le sol s’évide
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et les murs en frontiéres cadrent le lit. les murs tendus
non de papier ni de peinture, mais de plénitude
m’isolent et m’accéedent a moi-méme comme une
fenétre par laquelle je me vois de lintérieur. le
crépuscule de mon état mille fois révé a l’avance
s’amalgame d’aurores vagues d’étre a nouveau chaque
jour. celui que j’étais. celui que je n’ai pas su étre, celui
que je suis.

rien
de tout cela n’est fixe pourtant me pése et m’affaisse
les épaules arrondies. je m’arc de vie. transpire ce que
la fenétre crache en fraicheur. douce haleine de
canicule perlée au corps. malgré les souffles a
condition l’air main apaisante en glissement de terrain
tarde a montrer autre chose qu'une épaisse couche de
souvenirs lourds. loin des épinettes noires couronnes
solaires du saint-laurent, comme un réve a moitié vécu
de mon enfance comme le moustiquaire muet qui
tamise la route en écho du pont d’ou j’entends poindre
et trembler faiblement une sorte de peur. comme une
vie & moitié révée et encore la peur qui bourdonne a
mon oreille le chaos des heures. ma nervosité
déchargée d’ennui.

une peur.

meélée de la tienne de la noétre
de la mienne.
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peur de ne pas savoir comment je vais finir.
peur de tes yeux si mes choix n’avaient pas été les
mémes. peur que tu ne me regardes plus. j’ai peur de
mes propres larmes devant toi porte grande ouverte
sur mon blindage sensible. chien abattu de confiance.
peur que ton regard change quand tu me regardes.

puis je tourne le dos a I'odeur enlarmé de t'imaginer
prendre le large. cherchant refuge pour trouver tes
yeux affirmateurs de ce que j’ai réussi a étre, je sors
enfin du mur marbré de guillotines fenétres. enfin
retrouvées 1’accalmie et la vue offerte sur la ruelle. je
me quitte désormais ’angoisse.

n’y pense plus n'y fait rien ne tremble plus.

erre de soirée I'ceil distrait dans I'angle enfle de jour
bientot affaissé. a ta vue un soupir et ta main
lentement traverse l'océan du lit, s’échoue sur ma
berge bléme ou tes yeux phares me lancent un appel
d’arrimage.

a deux on accoste entre les vagues au port de justesse
resserré de bord de mer, le drap varech que je retrouve

a 'instant. matelas sous téte et pieds d’abysse.

on se parle dans le silence des yeux.
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la chambre respire et j’oublie de penser a vivre encore.

ne reste qu’a tendre l'oreille. a forer I'existence
sans les mains. sillonner I'ouie. reprendre
contréle quitte a faire semblant. avec toi retrouvée
maintenant l'envie au plafond et la route cerne
lappartement en ceinture d’éternité. par le
grondement de l'air climatisé un écho lache de fin de
journée perce l'absence de fin a la boucle, un filet de
manques a Nnos propres arréts sans recours possible —
friable la vie.

aveugle par le mur je sais qu'un arbre endeuillé d’ages
tache d’ombreuse fraicheur la douceur de nos passés
ensemble, dressé devant la fenétre ouverte sur 1’ouest
en monstre de possibles irréalisés. noyade dans la
bonté rigide d’étre.

embaumé dans tes cheveux je serpente
I'odeur d’'une soirée agréable malgré moi. et toujours
ta main a bon port apaise mon ennui parasite.

on repose souterrains en constellations de fatigue au-

dessus du plancher vide, en apnée matérielle, mangés
par le confort de l’air chaud qui nous coule dessus.
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juin

JEANNE GOUDREAULT-MARCOUX

point d’horizon taché de ciel
nuages tombent en lumiere
cheveux fripés effleurent ton cou

tu parles tout bas

je lis dans tes silences
le sable humide
accueille nos secrets

certainement nous sommes les premiers
a rire a toucher comme ca

on ne pourrait pas comprendre

c’est le plus grand drame du siécle
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dans cette histoire je suis béante je vais m’ouvrir me
répandre en fluides contre le bois tiede de mon
appartement
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montréal canicule
a travers la brise essoufflée du ventilateur
corps figé

il y a une riviére entre mes draps je coule
murs vides je les fixe
et je te sais trop loin tu regardes

I'immensité

on ne pourrait pas saisir
j’ai sur les levres une promesse qui se cherche encore
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la ville accueille mon anonymat
je ne suis pas la premiere
a vouloir disparaitre

la-bas
il y a ressac et vagues

entre deux fracas d’écume

je ne sais rien de ce qui grandit
sur la batture

dans I’attente me reconstruire
juste au cas ou

Automne 2021 35



la pluie glisse

grand nuage pale

sans texture ou aspérité
efface les traces du jour

mes flaques sont immenses
j’en veux aux moteurs aux klaxons
de briser le mutisme

presque nue
pour cette température

froid mouillé contre moi braise
descend en torrent

sur mes poils lissés du poids orage

sortir comme ¢a aux grands vents
j’ai tout ce qui ne se dit pas

a laver de sous mes ongles

et ma chair
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La fille au pull
couleur vert

EVE NADEAU

« You found me in a strange time », dit l'un des
commentaires les plus aimés qui apparaissent sous la
vidéo. Comme moi, l'internaute errait sur YouTube
parce qu’il cherchait un divertissement, peut-étre une
consolation. L’algorithme parfois trompeur 'a mené a
cliquer sur un titre évocateur : I lost something in the hills.
Je percois dans son commentaire une forme de
reconnaissance, un soulagement d’étre tombé sur la
jeune fille accompagnée d'une guitare et d'un
magnétophone.

Il y a partout la méme histoire, les quelques phrases
qui résument la vie de Sibylle Baier comme celle d'une
femme n’ayant pas suffisamment vécu. Que ce soit sur
Wikipédia ou dans un article dont le titre débute par
« lost women found », on lit que Sibylle est née en
Allemagne en 1955. Entre 1970 et 1973, elle écrit et
joue plusieurs chansons qu’elle enregistre sur une
bande audio. Bien des années plus tard, en 2004, son
fils lui offre un CD sur lequel est gravée la musique
enregistrée trois décennies plus tot. Des copies de ce
cadeau voyagent du fils a ] Mascis, membre du groupe
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Dinosaur Jr, puis jusqu’a la maison de disques Orange
Twin. En 2006, la sortie de l'album Color Green est
laboutissement de quatorze chansons autrefois
perdues.

Comme Sibylle, ma mére s’est effacée. Elle a vécu
derriére les murs érigés par mon pere, elle s’est éteinte
dans des pieces sans écho. Elle a cessé de briller le jour
oll mon peére l'a obligée a quitter son emploi pour
qu’elle devienne femme au foyer, pour qu’elle puisse
s’occuper de mon frére et de moi a temps plein. Sur le
site web de Orange Twin, je lis que « Sibylle est une
star qui a choisi de briller pour ses amis et sa famille
plutét que pour le monde entier ». La notion de
« choix » ne s’est jamais appliquée a ma mere. La
carriere révée d’architecte qu’elle n’a jamais eue, la vie
d’artiste a Montréal qu’elle a da délaisser, elle ne m’en
parle plus. Sibylle n’a jamais poursuivi une carriere de
chanteuse et je ne saurai jamais si c’est ce qu’elle
aurait préféré. Il est possible que le réve d'une mére
transcende 1’dge et les années, qu’il s’apparente a une
tache de naissance qu’elle pourrait masquer jusqu’a sa
mort, comme la marque d’'une vie passée sous silence.
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La premiére chanson composée par Sibylle me fait
découvrir une femme mature d'une grande
expérience, qui a déja saisi le passage du temps,
comme si elle ne faisait pas ses seize ans. Elle a cet age
lorsque son amie Claudine planifie un roadtrip pour la
faire sortir de chez elle alors qu’elle se trouve dans un
painful February mood. De Stuttgart, la route jusqu’a
Strasbourg qui descend vers les Alpes et se termine a
Génes les mene au vieil océan froid. Devant lui, Sibylle
est prise d'une émotion qu’elle dit indescriptible. Ma
mere, elle, avait dix-sept ans quand elle a fait son
premier roadtrip en Gaspésie. Elle m’a dit qu'une fois
arrivée devant la mer, devant son immensité, elle
s’imaginait agée de plus de quarante ans. Elle se sentait
déja dériver vers la vie que je lui connais, vers les
meémes années de liberté qui ont permis a Sibylle
d’écrire Remember the day, un hymne a la brise et a I'’eau
salée, a la nostalgie future ramenée par les vagues.

22 mai 1971. « Death of the club where Dylan first sang
Masters of War », en gros titre sur une page de
lancienne revue musicale Melody Maker. C’est la
fermeture du Gaslight Café, l’endroit hip du
Greenwich Village qui a accueilli les poétes Beat, le
café devenu club qui a vu naitre la carriére du jeune
Bob Dylan. Sur un autre continent, Sibylle compose ses
premieres chansons folks dans lesquelles elle réve d’'un
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New York ou elle se voit vétue d'un pull couleur vert,
comme si elle connaissait le fameux club, comme si
elle se projetait au milieu de sa scéne mal éclairée. En
1971, ma mere a cing ans et, assise dehors, elle regarde
ma grand-meére peindre des variations de montagnes
brumeuses. Elle I'imite en barbouillant ’asphalte avec
du rose, du bleu, du rouge, toutes sortes de couleurs
qui un jour seront remplacées par des teintes fades,
des souvenirs de jeunesse délavés.

Dans la section « Photos » du site officiel de Sibylle, je
la trouve, assise par terre, les genoux pliés, devant une
rangée de bouquins. Sa main gauche saisit sa jambe ;
lautre tient légérement une cigarette. Son fils, collé
contre elle, pose timidement. La sincérité de la scéne
me charme. Le décor ordinaire, I’allure décontractée de
Sibylle, son regard hardi. C’est dimanche, tout le
monde est levé, la cafetiere est vide et les premiers
rayons du soleil réchauffent les pieds. Sibylle préfére
laisser sa guitare dormir dans le coin de la piece, la
musique lui sort de la téte et New York, le temps d'une
journée, ne devient qu'une ville de papier. Je me vois a
la place de l'enfant, assise a c6té de ma mere qui
regarde distraitement la caméra alors qu’elle termine
un croquis. J'aimais l'observer dessiner au fusain,
installée a la table du salon, méme si je savais déja que
le confort de notre maison ne serait jamais suffisant.
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Wim Wenders sort le film Alice in den Stddten en 1974. 11
appartenait a la jeunesse bohémienne allemande de
Stuttgart dont faisait partie Sibylle. Elle fait une bréve
apparition dans une des scénes du film. Sur le Rhin,
elle est a bord d'un traversier. Elle tient un jeune
enfant dans ses bras et Philip, le protagoniste, essaie de
I'immortaliser avec son appareil Polaroid : dos au vent,
elle ne parle pas, elle chante. Sa douce voix est presque
inaudible et on ne la voit que pendant quelques
secondes. A travers le regard de Philip, a travers le
viseur de la caméra, elle n’est visible qu’a moitié. En
écrivant, je la dépeins moi aussi a l'intérieur d'un
cadre restreint. Je ne la montre que de profil,
incompléte, comme si elle était une moitié de ma
mere que je n’arrive pas a cerner.

*

Quand j’étais enfant, j’ai ouvert le journal intime que
ma mere gardait dans un tiroir de sa commode.
Jaimerais savoir ou Sibylle gardait ses cassettes avant
qu’elles ne soient découvertes, si elle aussi les cachait
sous une pile de sous-vétements ou si sa vie intérieure
résidait dans une boite scellée qu’elle aurait oubliée au
grenier. Cette vie est arrivée jusqu’a moi, jusqu’a nous,
sous la forme d’une vidéo YouTube que je ne cesse de
rejouer. Parfois, je laisse le reste de I’album s’enchainer
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jusqu’a la fin. Une chanson suit 'autre et c’est comme
si je tournais les pages du journal de ma mere.

J'ai perdu quelque chose dans les collines. La chanson que
moi et des millions d’autres internautes avons
découverte par hasard. Sibylle répéte cette phrase huit
fois, toujours avec la méme intonation mélancolique.
Elle chante les larmes versées, les envies de fuir, la
langueur, le sentiment d’étre dépouillée, mais elle ne
nous dit pas ce qu’elle a perdu. C’est peut-étre une
carriére, une chanson, une grande métropole, une vie
d’artiste, une vie sans mari, sans enfants, sans moi. Je
pense a ma meére, a ses mots a I'encre bleue, aux réves
qui emplissent la marge et qui s’étendent au-dela des
pages jaunies, jusque dans les collines.
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prends soin de la
musique

SARAH CGAUTHIER

avril a emporté avec lui

les balises de notre voie

je prépare des histoires a déployer sur nos cuisses
et dans les branches j’accroche

tes manteaux inutiles
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on s’est rejoints au quai d’embarquement
une valse d’étincelles sur les joues

dans nos mains les titres de transport
promettent des paysages
brouillés par la vitesse

tu sémes des secrets sur mes chevilles
élabores des plans
tissés de laine douce

complices

les trains filent 'un apres I'autre
nous ignorent
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ramasse-moi comme tu racles les feuilles a ’'automne
mon parcours en dents—de-scie

ne connait d’autres fins

que la terre
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nos poignées de main se changent
en bataille de pouces

dans tes paumes, la monotonie
devient potentiel

tu reforges nos banalités

et les coins de ma bouche
ne connaissent que le nord
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prends soin de la musique
collée sur ma joue

ce n’est pas tous les jours

que la douceur glisse ses doigts
entre mes sourcils
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je nous vois derriére mes saisons
genoux de terre et visages rougis

on a placé nos exces

sous une cloche de verre

cueilli des bleuets sans fatigue

sauvé nos géraniums malgré I'air sec

tu me donnes envie de récolter
certaines courbatures
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Ca ne nous
regarde pas

ALEXANDRA FAUSTIN

Papa, les yeux fendus et larmoyants, supportait six
pieds quatre pouces de sensibilité et de mansuétude.
Pour plus d’un soi-disant chrétien, lever le nez sur les
paluches tendues du samaritain tragique qu’il était
signifiait mépriser les graces de [IFEternel en
personne... Autrement dit, on se relayait, de Lafond a
Rivieére-des-Prairies, pour saisir sa chance de plumer
Papa. Son ceeur fragile changeait l'espoir et le temps
en venin, c¢a traversait son corps comme du tafia, ca le
tuait a petit feu. Les bétises au sujet des bonnes actions
qui nous reviennent flattaient particulierement ’esprit
superstitieux de Papa. Au nom de la sainte filiation,
son propre pere, ses fréres, ses sceurs, ses oncles, ses
tantes, jusqu’aux lwa qu’ils invoquaient tous en secret
et leurs ombres dépareillées, s’imaginaient détenir des
droits sur le fruit de son travail, que ce soit sa maison
ou son blé, et je sais qu’il trimait dur. Au moindre
effort, de petites gouttes de sueur poignaient sur le
dessus de son crane. Qu’il ait conservé une nature si
besognante relevait du miracle — je veux dire, d'un
dévouement a faire froid dans le dos.

Tous le surnommaient Ti-Bébé.
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Il employait ses hauteurs (le dessus des armoires, du
frigo, de la bibliotheéque...) a ses cachotteries. Parmi
elles, un glucometre et de vieux billets de loterie. Mais
il ignorait que j’étais au courant. Pour le diabéte
comme pour la malchance. Une seconde avant que sa
taille fabuleuse mne connaisse une irréversible
horizontalité, il pensait toujours que je prenais pour de
la joie ses sourires engloutissant les yeux. A six pieds
quatre pouces, j’insiste, c’était tout un vertige -
vertigineuse, la facilité avec laquelle j’arrivais a le
duper.

Avant que je ne me procure un cellulaire, le téléphone
de la maison sonnait parfois pour moi. Généralement,
c’était la passionnante Kerlysha a I'autre bout du fil et
je m’enfermais dans ma chambre pour échapper a
I’attention des parents. Les dix premiéres secondes, le
combiné me renvoyait nos voix. Me suffisait alors
d’articuler un candide ‘tends, j'crois I'autre phone est ouvert
et I’écho cessait net. Inutile de bouger un orteil. J’avais
maitrisé ce subterfuge dés I’dge de huit ans, Papa avait
fait de moi une rusée. Ca m’inspirait une satisfaction
perverse de manquer par expres de le surprendre. C’est
pourquoi je n’éprouvais aucune pitié pour lui. Méme
que ca me mettait en colére — pas qu’il tente de
m’épier, mais plutdét que ses tentatives ne menent a
rien.
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- Tu veux savoir c’est quoi Kerlysha m’a dit ? C’a
I’air que Frére Antoine-

- M’sieur, un peu d’attention et il devient drol.

- Y’est vieux, ¢’a pas rapport. Kerlysha peut pas
étre avec lui !

- Eh bien, qu’elle l'ignore. Grace a Dieu, il a
quitté I’église de Pasteur Dérisier. C’est facile de
Iéviter.

- Si Kerlysha s’voyait...

- Ca ne nous regarde pas. Ce malandren a le
diable en lui... Ne fréquente plus cette fille si
c’est pour faire du mové san... Ce serait
préférable de ne pas le répéter a Rose
d’ailleurs.

Car Manmi irait répandre la nouvelle sur WhatsApp.
Et Papa détestait avoir l'attention sur lui. Moi aussi.
Mais le mettre dans la confidence, c’était l'inviter a
abandonner Kerlysha a son tour. J'aurais mieux fait
d’agir comme d’habitude, et de la fermer. Pour me
racheter, c’est ce que je fis les cinq années suivantes.

Chaque matin, Papa allait prendre un journal. Un
exemplaire de chaque titre, j’entends. Tous les matins
pendant 3500 jours. Papa les accumulait pour le simple
plaisir d’en ériger des tours. On cheminait comme des
opilions ; il y avait des raisons de trébucher partout. Si
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Papa vivait en vieux garcon, c’est qu’avant, il vivait
seul en Haiti. Cinq ans apreés ma naissance, il s’était
joint a Manmi et moi pour de bon.

Eté aprés été, Papa promettait un dynamitage a
Manmi. Pleine d’espoir, elle I’aidait a remplir des sacs-
poubelle de journaux. Mais la nuit venue, aprés douze
heures de travail, il sortait les récupérer pour en
bourrer le sous-sol. Une fois, Manmi dit c’est comme
déplacer un mal de téte a son pied. Et le lendemain, elle
partit.

L’été de mes quatorze ans, Papa tomba malade. Ses
pieds et mains gonflérent puis noircirent. Un barbillon
Iui poussa, les plis de son visage se creuserent. Papa
fondait, ses jointures rasaient le sol. Un été passa
comme dix ans sur lui... et dans ma vie.

Fin aoft, j’avais de l'argent et des bijoux. Le jour, je
poursuivais la quéte stupide d’en avoir plus - ca
m’enrichissait au mieux, me distrayait au pire. La nuit,
je rentrais a pas de loup m’assurer que Papa avait avalé
quelque chose. S’il ne manquait jamais de s’inquiéter
de mon sort, je n’osais demander en retour comment
ca allait. Je I’aurais forcé a mentir ou a marmonner une
réponse qui m’aurait rendue bégue.

Automne 2021 53



On discutait parfois des rénovations qu’il voulait
effectuer dans la maison. Lorsque Papa m’avait décrit
ce projet, j'avais cru aux délires d’'un semi-comateux.
Aujourd’hui, impossible de me donner tort : on n’avait
méme pas pris la peine de débarrasser les piles de
journaux avant d’ouvrir le chantier. Papa avait engagé
quatre types référés par son pasteur, quatre illuminés
s’estimant habilités a batir des chiteaux en Espagne
grace a deux bras valides. Ils se plaignaient du manque
de clients et demandaient deux-mille pour tout refaire.
J'avais proposé a Papa d’appeler un professionnel, mais
il avait dit que ces quatre références feraient I’affaire.
Mieux : sé mém nou mém yo — ce sont nos semblables.

Puis, Papa m’apparut une ultime fois dans la lumiére. I1
s’y présenta en vestiges, appesanti derriere une barbe.
Un fantéme passa entre nous. En plus de découper ses
reliefs, le soleil faisait briller mes diamants et ma peau
lisse. Les murs de la maison avaient changé de couleur.
Jignorais ce qui m’était le plus douloureux.

Dong, je lui parlai des murs.
Ayant sacrifié le meilleur de leurs certitudes aux aléas
de I'immigration, Manmi et Papa s’étaient démenés

dans les coins les plus exigus possibles (usines, classes,
cubicules...) pour que tout me tombe dessus sans faire
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d’effort — élevant malgré eux une génération peu
endurante au travail, nulle dans le domaine pratique et
incapable de soutenir les regards. Quand Frere Antoine
proposa de m’aider, je dis c’est gentil. Quand les soceurs
de Papa vinrent le récupérer, je dis merci.

Les proches de Papa déboulerent par dizaines a
I’enterrement. Une procession de reptiles endimanchés
que je n’avais jamais croisés jusqu’alors, grace a
Manmi — Dieu sait ot elle se trouve aujourd’hui, mais
C’est bien la preuve qu’elle m’aime. Quand leurs
regards visqueux en eurent aprés mon cou et que les
flots du Jourdain se dépécherent sur les leurs : ce
n’était pas de la pitié. Ni quand leurs coassements
rivaliserent pour découvrir dans quel taudis je
demeurais ou pas. Ti-Bébé était encore chaud et déja,
tous foncaient en bondissant sur son bébé.

Un jour, ils me convaincront que Ti-Bébé mesurait trois

pommes, que c’est la haine qui parlait a travers moi ;
ils me feront écrire qu’il me mettait en coleére.
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succédée

RACHEL HENRIE

le par coeur

au bord des levres
je répéte

la voix paternelle

ses notes d’ambre

me composent
une chorale d’ivresse

56 | Le Pied



une main a la bouche
compte mes dents bleutées
pour récupérer ses mots

entre les lignes
le sacrifice
meéne toujours a lui
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I’horizon tangue
recherche mon souffle
au fond des bouteilles

fidele

je porte son visage
et gofite sa honte
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gueule de bois ou
figure du Peére

le matériau divin
sculpte des ravages
dans mes nceuds

chaque regret
aseptise ma peau
de ses anciennes promesses
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la gravité comme certitude
je tomberai a genoux
rejoindre sa descendance
seuls nos verres s’éleveront
pour lui rendre hommage
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ma robe de vin
s’étale en souvenirs

I’élégance souligne
nos existences manquées

dans mon sang
son cadeau d’adieu
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Je porte la trace de
ton depart sur mes
joues

GABRIELLE BLAIN-ROCHAT

Quand j’avais douze ans, mon pére est parti. En fait, il
n'est pas vraiment parti, mais c’est un peu comme s’il
était parti. Il n’a pas dit gaby je vais faire une petite
course, il n’a pas pris ses clés et fait tourner le moteur
du gros camion avec un collant de tweety bird. Il est
resté assis sur le sofa du salon, les deux pieds bien
ancrés au sol, le regard je ne sais pas ou, mais loin. Sa
main serrait sa biére sur laquelle perlait de grosses
gouttes. La télé crachait des voix de monsieurs qui
parlent de sport vite vite vite. J’ai dit papa, et il n’a pas
dit oui, il n’a pas dit quoi. Et j’ai compris qu’il était
parti.

J'étais jeune et mon pére me disait qu’il allait écouter
le sport a la taverne. Pendant longtemps, je ne
comprenais pas. Je croyais qu’il disait caverne. Je pense
qu’autour de moi, quand j’ai dit ¢a, on a ri, on a cru
que je faisais une blague, jinvente souvent des
histoires. Mais je ne riais pas, je le voyais dans une

62| Le Pied



grande cave en pierres, avec des ampoules nues qui
pendent du plafond. On m’a dit quand j’étais enfant
que je ne pouvais pas y aller, que c’était interdit pour
les femmes. Je ne comprenais pas trop, je n’étais pas
une femme, mais je comprenais que c’était un lieu
spécial, secret et peut-€tre magique. Je passe devant,
des fois, aujourd’hui. Ca s’appelle chez tremblay, une
grosse affiche me dit que les femmes sont maintenant
les bienvenues, et qu’il y a un spécial sur les ailes.

*

Sur la rue bienville, il y avait un atelier dans le sous-sol.
Mon pére y allait pour écouter chom 97.7, boire des
bieres et fumer des cigarettes en cachette. C’était un
lieu étrange. L'une des seules fois ot j’y suis entrée, le
plancher était froid. Je voulais danser sur la musique
que crachait la petite radio mais on m’a dit non, on
m’a dit que ce n’était pas la place pour ca. Les grandes
dents rouillées des outils accrochés aux murs m’ont
fait peur. L'image de mon pere et d'une vie a lui
seulement, sans nous, aussi.

*
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Mon pére rit fort aux blagues de john wayne a tva,
l'aprés-midi. Je porte donc un chapeau de cow-boy et
fronce les sourcils tres fort.

Mon pere est un homme droit. Son corps se tend vers
la vie, le mouvement. Il n’a pas peur du soleil quand sa
lumiére est fiere et nue et nettoie tout. Ce qui le
compose hurle a la grandeur. En moi, tout est si petit,
tellement courbe.

En passant la porte, chez mes parents, j'enfouis mon
visage dans sa chienne verte. Le nez contre la flanelle
en poussiére, j’ai six ans. On est dans le gros camion
rouge et la sciure de bois me pique le dessous des
cuisses. Une pomme grugée git dans le porte-verre. Elle
brunit et empeste I’habitacle. Il s’en saisit et la jette
d'un geste limpide par la fenétre, dans les bois. Je
plante mon regard dans celui des autres conducteurs.
Je ne voudrais étre la fille de personne d’autre.

*
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Son silence est rugueux comme du velours caressé
dans le mauvais sens. Son silence est tiede et sec, un
paysage plat. Jai parfois l'impression d’y tomber
comme dans un trou. Je cherche a le faire fuir en
agitant mes lévres a toute vitesse. Elles produisent des
sons qu’il ne comprend pas. Ma téte est lourde
d’années de paroles muettes.

Jaimerais pouvoir apprivoiser son silence comme on le
fait avec les raies a l'aquarium. Passer mon index
doucement sur sa peau dure et fraiche et dire bonjour.
Le prendre dans ma main comme une pierre plate, un
oiseau blessé, une airelle. Sentir son poids, le faire
danser entre mes doigts pour m’imprégner de ses
limites, de ses failles. Ou lui présenter mon silence a
moi, pour qu’ils fassent connaissance.

*

Depuis qu’il est parti, quelque chose comme la soif se
tisse une toile dans mon ventre. L'impression que
’amour se donne en miettes, que les plus grosses
restent cachées dans le fond des poches ou derriére le
dos, que j’ai choisi la mauvaise main. Je me surprends
a ces envies de tout creuser, tout gratter. D’arracher de
force. Je me surprends a la folie.

*
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Je cherche a retracer le premier regard qui fuit vers
I'extérieur, le moment ot ma folie a arrété d’étre belle,
celui ou la premiere main s’est retirée de la mienne,
s’est étirée vers le téléphone pour appeler au secours
ou pour calmer l'incendie. Celui ot la premiére porte a
été franchie.

Je me fais trés petite pour toi papa et pour tous les
autres. Je me fais marionnette, je me fais coton et
tulle. On plie mes membres doucement et me glisse
dans un grand sac. Je me fais trimballer dans la ville,
on me dit silence, motus et bouche cousue. Je dis
d’accord et étire ma grande bouche dans un sourire
mais le fil élance, manque de fendre. J'accepte qu’on
me chiffonne. Je suis la couleur de mon corps plié.

*

Ma fatigue est une histoire longue, ma tristesse en est
une plus bréve. Je me raconte que mon corps est un
long fil emmélé, ma téte un ballon avec dessus un

chapeau pointu tres lourd, que je peine a garder en
équilibre.
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Dans mon lit je m’invente malade, assoiffée. Je
m’imagine le vent de la ruelle qui souffle entre mes
draps et fait gonfler ma grande robe de deuil. Je me
prends la main dans le sac a raconter des histoires.

*

Cette crainte de la folie dort en nous toutes. Mais nous
ne sommes folles que dans leurs yeux. Lorsqu’ils ne
regardent pas, nous sommes oiseaux de proie et un
grand chant plaintif qui oblitére.

*

Papa, je porte la trace de ton départ sur mes joues et
dans les cernes noirs sous mes yeux.

Tu m’as appris a ne rien attendre, a jouer comme une
grande, a lancer ma propre balle sur le mur. Tu m’as
laissée toute seule dans un monde a toi. Je m’y parle
maintenant dans un long monologue de chienne qui
court apres sa queue.

Jy fais la liste de ce que je ne touche pas

lapaisement, une lutte a armes égales, un regard en
lequel croire.
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Et je me raconte Ihistoire d'une bréche en ton
absence, la plus belle de toutes.
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cet espace
entre les doigts

KEVIN BRAZEAU

regarde ca coule je

saigne méridiens

m’épanche les ensevelissements sous

rocheuses et tourterelles tristes

m’édulcorent le

courant perds le fil des fuseaux

me dégéographise de cordilléres en sismographies je
ne sais plus ot je tremble je

m’écarquille les les les les les alvéoles

et prends entre mes mains gercées le pouls
ta chute

un monceau d’amour

restes ton épierrement

tu greves ta vie je

saigne calcaire

ou dire quoi alors

je pars par en partout
me gravier

et dire quoi  de qui
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j’ai ou je posséde souvenirs

courir sur friche jupe et tandem ou
saladier betteraves ou litchi phoneme
choisir les épis du lendemain

perte des ardbmes
me rappelle tes ongles terreux
tes ronces a bétises
tes mains mes racines

mémoire rassise
ol j’assois des récits noués
en pont par-dessus le détroit
I’émoi m’encombre décu

jai
ol je possédais ces histoires
ton arbre mort

et
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ici au centre du souffle court les corbeaux picorent
cherchent dans mes bourrasques 1’escale filandreuse
ou I'hémérocalle fragile de nos enfances cartilages ou
tant vertiges que je

n’arrive plus

a inventer le sol ou déposer tes paupieres closes

il me reste 'emphyséme de dire ton nom
moisson des syncopes
domicile hémistiche
entre phosphore et soufre

et le peu de tourbe
ol j’ai planté tes rires
juste pour voir

s’ils perceront I’hiver
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la poussiére retombe ot I’absence s’enracine

je parviens tranquillement a tracer ’équilibre
qu’il me faut pour cheminer sur cette coursiere
de part en part tout y rejoue la commotion

de la greve infinie a cueillir avec toi

les lys et lilas ou les matins d’opale

ici je tisse mots et carbone
construis peut-étre I’apres je

trouve dans toutes les prunes mtres
autres fragments de quiétude

entre fibres et noyau

nos idioties tiendront le coup
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coule encore
pas un saignement mais
un gisement nous
attendre la moisson
avec qui
I’averse est douce

cet espace entre les doigts

n’est pas le vide qui nous érode
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Ral sentimental

SANNA

Sbart ou tal adabi. La féte presque terminée, tout le
monde monte sur le stah, les femmes les plus agées
récitent des bouqala, plus loin Karim prend un bidon et
en fait sa derbouka, un cousin, un oncle, je ne sais plus,
prend sa mandole et c’est parti. Des poémes dans notre
langue foisonnent. EI barah, el barah ken fi omri aachrine.
Allongés sur le tapis, bercés par les voix, le chadbi nous
fait réver a 'absence des frontieres. Tu me prends par la
main. Fais balek, ils pourraient nous voir. Tu me caresses
les cheveux, l'air de dire je m’en moque. Le petit Samir
nous ramene du thé, un peu de kawkaw, je lui demande
de me ramener en scred le pot de halwat turk déposé
sur le comptoir de la cuisine. Je regarde autour de moi,
je cherche les regards réprobateurs. J'appréhende le
scandale, mais personne ne semble se soucier de notre
proximité. Tu me récites Qabbani, je te réponds Amar
Zahi, je te cite Kateb Yacine, tu me réponds Idir. Et nous
continuons comme ¢a jusqu’au petit matin. A ma
grande surprise, nous finissons par nous retrouver seuls.
Un a un, chacun finit par rejoindre sa chambre. Avant
de nous quitter, ils s’approchent pour nous dire tsabhou
b’khir inchallah, ils esquissent un sourire et consentent.

Maa sbah rebi, nous décidons de partir. Tu as toujours
voulu me faire découvrir ta ville natale, me faire voir tes
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souvenirs. Ce que tu ne sais pas, c’est que j’ai déja vu
Dellys. J’ai déja marché ou tu as marché, bu la méme
gorgée d’eau salée que toi, la méme méduse que toi m’a
piquée sur le bras gauche, la moudja qui t’a renversé
m’a fait culbuter moi aussi. Tu vois, ici on louait notre
bungalow chaque année. On se faisait des barbecues, des
sardines grillées. Moi, C’est ici que j’ai perdu mon
hippocampe rose, une immense bouée que ma mere
nous avait achetée pour nos vacances au bled. Je suis
venue une seule fois a Dellys, avec mon cousin Rachid et
amto, et nous avions passé plus d'une heure a la gonfler.
Des enfants voulaient I’essayer, ma tante a eu pitié et a
fini par céder a leur demande. C’est pas juste, ils ont pu
I’essayer avant moi. Oui, mais toi tu vis au Canada, il y
en a plein des hippocampes roses la-bas. Oui, mais
regarde le résultat, ils 'ont perdu et je n’ai jamais pu
monter dessus. Je termine mon histoire, attends ta
réaction, mais rien. Tu me souléves et me jettes a la mer.
Matebkich gouli hada mektoubi.

Le soir, j’enfile ma djeba bleue. Ya zina diri latay, diri latay.
On descend en bas du batiment avec wled el houma. On
se fait une partie de dominos, et puis deux, trois. On
s’emporte tous, on se crie dessus, on m’accuse de
tricher, hiliya ils me disent. A chaque fois que c’est le
tour de Hamid, de toutes ses forces il cogne sa piéce sur
la table. Ses nerfs s’enflamment. Blaqal rak tekhlaa fiha.
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Il n’y a aucune fille avec nous. Je suis la seule. Selon
eux, une femme n’aurait pas sa place ici. Pourtant, ils
n’ont pas l'air de se soucier de ma présence. Mais ntiya
les zZhommes, ¢a ne compte pas. Sans trop comprendre
pourquoi je me retrouve a étre I'un des leurs. Bilel avale
chwiya seroukh, on I'a perdu, dans sa téte il atteint déja
le ciel, la lune, pour retomber dans ses fantasmes
parisiens. Messkin, dans le quartier on 'appelle Google
Maps, il connait toutes les rues de Paris, les boulevards,
les stations de métro, mais il n’a jamais pu y déposer un
pied. Visa refusé. Parisien bel aadra berk. Tu m’allumes
ma Marlboro qui me monte direct au cerveau. Dans un
gobelet transparent, je te verse du café noir qui te nique
bien la téte. Nta goudami, ou ana mourak.

Datni, sekra datni. Je frole l'ivresse, j'oublie mes nuits
perdues dans les restaurants de Paris, Prague, Naples, il
me reste plus que les cabarets d’Alger. Je virevolte,
danse, m’enivre en pleurant mon pays. Matedjboudlich ala
li nebghih, matedjboudlich. Tu déposes ta main sur mes
hanches, je fixe ton regard réprobateur. Je dois me
réfugier dans d’autres bras, trouver d’autres bras pour
danser. Tu aimes uniquement la volupté de mes
étreintes, tout en reniant mes débauches. Ta petite
désorientale. Tu es celui qui sait toutes les langues qui
m’habitent, mais avec qui je ne parle pas la méme foi.
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Tigzirt. Tamda Ouguemoun. A mon tour de te faire
découvrir mon monde. Une chebika, une deuxieme, je
me remets en file derriére les hommes, toujours sur des
rochers de plus en plus hauts. Avant de sauter, les jeunes
font du houl pour me motiver. Quand je plonge téte
premiere, ils m’applaudissent. Papicha, alabelek, méme
si tu prends le rocher le plus haut gaa fI’Algérie tu
pourras pas voler. Je sais, mais je préfere m’échouer.
Hadi hmama wela ghzala ana ayouni m’zinha sekrou. On
descend vers une crique isolée. Je me concentre a ne pas
marcher sur les bouts de vitre de Heineken. Tu m’offres
une étoile de mer. Tiens, elle te portera chance. On
s’allonge sur des galets, un groupe de jeunes dépose
leurs serviettes a co6té de nous et prépare des bidons
d’huile pour pécher. Khelouna tranquille ya dini. Leur
présence ne retient pas tes mains baladeuses, mais en
méme temps tu mates toutes les zellates autour de toi.
Elles passent toutes avant moi. Tu ne me laisses pas ma
chance, pas assez « bent familia » pour toi. J'essaie de te
montrer que ce n’est pas un big deal, que j’ai plus a
offrir qu'un hymen et des mhadjebs, mais lah ghaleb tu
n’arrives pas a passer outre. Je suis tombée de ton coeur
il y a bien longtemps déja, et ce n’est pas une étoile de
mer qui changera ca. N'direk amour, ¢a fait plaisi, ana omri
madabiya.
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O négatif

CAMILLE GARANT-AUBRY

Une étude japonaise [...] a montré que les personnes de groupe
sanguin O ont tendance d attirer plus les moustiques que les
autres. Puisque ces petites bétes aiment ce qui est sucré, elles
s'orienteront aussi vers des personnes dont la chimie corporelle
aura tendance a sécréter plus de glucides.

Royaume de la saveur artificielle. Chaque cannette a
couleur flamboyante m'attaque a sa maniére. Mal au
foie, mal aux dents, mal au cceur, mal a la téte, mal a
l'estime de moi, mal a une jeunesse perdue ou je
pouvais encore caler une Four Loko d'un coup sans la
vomir direct. Je suis plantée devant les frigidaires du
dépanneur, incapable de choisir entre mille poisons
qui sont du pareil au méme.
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Mojo Punch aux Fruits
Mojo Fraise+Kiwi
(ardmes naturels, c’est spécifié)
Rose Bacardi Breezer Originals Limonade
Bacardi Breezer Originals Daiquiri aux fraises
Beach Day Every Day Berry Beach
(si je prononce ce nom 5 fois devant un
miroir est-ce qu’Olivier Primeau apparait ?)
Beach Day Every Day Limonade Rose
Poppers Cran Ice
Poppers Wild Ice
Poppers Hard Ice
(y a-t-il vraiment une différence ?)
Palm Bay Tropix
Palm Bay Zero Mire
(zéro ? sérieux ?)
Palm Bay Melon d’eau et Fruit du dragon
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Le commis du dépanneur m’approche et prend appui
sur les portes du frigo. I1 me demande si j’ai de la
difficulté a faire mon choix. J’ai pas envie de lui
répondre. J’ai pas envie de conseils. Mais je lui souris.
Je lui dis qu’il y a pas mal de choix. Je vais méme
jusqu’a rire. Je m’hais, criss. Avant, on niaisait pas. On
prenait la Smirnoff Ice comme si c'était le choix le
plus naturel et majeur possible. On se dirigeait
nonchalamment a la caisse, mine de rien. Incognito,
qu'on se disait. On ajoutait une barre de chocolat, au
hasard, négligemment déposée a coté de l'alcool,
comme si c'était plus adulte de ne pas juste s'enivrer.
Je ne sais pas quelle partie de ce souvenir est la plus
naive... Le gars me suggere une boisson au melon
d’eau. Juste y penser, je grimace. Le melon d’eau
artificiel est une atrocité du monde. Ca m’écceure sur
un pas pire temps. Il revient a la charge en me
demandant si j'aime les popsicles 3 couleurs. Je pense
« laisse-moi étre indécise en paix », je dis « oui j’aime
ca ». Il ouvre le frigo et me tend une canette. Il me jure
que ca golite pareil, que je vais tripper. Raide. Je le
remercie avec un grand sourire. II se dirige vers la
caisse. M’attend. Je suis sans issue, coincée dans ma
fausse politesse. Je me résigne, suer 3 couleurs est
certainement moins cher quune cure de
rajeunissement au spa.
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Les bactéries et les champignons qui se trouvent sur notre peau
sont en grande partie déterminés par notre génétique, et
comme notre odeur corporelle est une signature qui est en
grande partie déterminée par ce microbiome propre d chacun,
le chercheur britannique Tim Spector fait 'hypothése que c'est
en grande partie notre microbiome qui nous rend plus ou
moins attirants pour les moustiques.

Je suis couchée sur mon balcon, les deux jambes
contre la brique de I'appart. Du bout du doigt je gratte
la peinture écaillée, alors que mon autre main
gesticule sous la ferveur de l'explication désarticulée
de ma faim qui accompagne, comme toujours, mes
exces d’alcool. Je suis arrétée dans mon élan par une
claque en plein dans le front, gracieuseté de mon
coloc. Je lui crie « ouch criss ». Il se justifie en me
mettant la main dans la face et en disant que j’avais un
moustique sur le front, qu’il vient de me sauver, qu’il
sucait mon sang et que maintenant mon sang était
dans sa main, dans ma face. Je lui dis que ca m’écoeure.
Je me plains que ¢a me gratte partout, que ¢a me
démange, que je suis plus capable, que je vais virer
folle raide et pleurer (mais pas littéralement, je
précise). Il se couche a c6té de moi. Il lache dans un
soupir que notre cour est le seul endroit du quartier
avec des moustiques. Je renchéris que notre cour est
une jungle. II ajoute que pour entrer dans notre cour,
il faut presque se battre avec les vignes sauvages de la
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cloture. Je suggere l'achat dune machette pour
Iefficacité, mais surtout le look aventurier qui vient
avec. II me demande « style Indiana Jones ? ». Je
réponds que oui, exactement ¢a, on pourrait se sentir
comme Indiana Jones. On se tait. On se laisse aller a
notre imagination, chacun dans notre propre aventure
de ’Arche perdue.

Bien vite mes pensées sont interrompues par les
grondements de mon ventre. Je me souviens que
j’avais terriblement faim. Je demande a mon coloc s’il
pense que de manger le méme aliment a chaque repas
de chaque jour changerait la chimie de notre corps. La
composition de notre cerveau. L’odeur de notre sueur.
Notre caractere. Il réfléchit, avant de lacher que oui.
Alors je lui demande lequel il choisirait. Il me dit que
C’est pas un choix a prendre a la 1égére, parce qu'on
développerait sans aucun doute une aversion pour
ledit aliment. Quel amour sommes-nous préts a
sacrifier ? Quelle motivation devrait nous animer ?
Celle de notre santé ou de notre bonheur ? Je le
critique, « fais juste répondre a’ question ». Il me dit
qu’il choisirait la patate. Je demande laquelle. 11 me
répond loop hole. Je dis qu’il est fort. Tres fort. J’ai rien
a redire. Vraiment. Bon choix. Je lui demande d’aller
chercher les chips dans ’appart. Il dit d’accord. Il reste
couché. Proies faciles.
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C’est en sentant le CO2 que les femelles initient leur quéte de
sang, activant ensuite leur vue et leur capacité a détecter les
variations de chaleur. En raison de ce troisiéme aspect, les
vétements d couleurs claires sont d privilégier I'été, car les plus
foncés absorbent plus de chaleur et les attirent donc plus sur
nous.

Dimanche, 14 h. Mon balcon. Mon cul sur la chaise de
patio inconfortable du Canadian Tire. Ma téte dans
mon cul. Mon coton ouaté avec capuchon sur ma téte ;
une caresse contre les six piqiires que j’ai sur le front.
Ca me démange, mais au moins c¢a déplace mon
attention de mon envie de vomir - pourtant la
bouteille de Gatorade bleue qui tréne entre mes
cuisses est presque vide. Je pense a mes six petites
bosses sur le front. Je pense a me couper le toupet,
histoire de les camoufler quand j’aurai de nouveau
I’énergie de vivre. Je pense que c’est pas une décision a
prendre a la légére, un dimanche apres-midi
complétement hangover.

- Est-ce que les moustiques m’aiment autant
parce qu’ils arrivent a sentir que je suis dead
inside ?

- Pas mal str que c’est pas les moustiques qui
tournent autour des cadavres.

- Connais-tu la différence entre les moustiques et
les mouches ?
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-1l y en a un qui pique... et un qui tourne
autour des cadavres.
- Mouais, donc tu sais pas.

Je souris. Je me sens conne. Pas parce que moi non
plus, je pourrais pas donner la définition dune
mouche (bien que je pourrais sortir un fun fact sur le
film du méme nom avec Jeff Goldblum, et
étrangement ¢a me rend fiére). Je me sens conne parce
que C’est toujours comme ¢a, apres avoir bu. J’ai peur
d’avoir trop parlé, trop pris de place, m’étre trop
confiée, pas avoir assez écouté. J’ai peur de ce que les
autres pensent de moi, qu’ils m’aiment un peu moins
une fois dessaoulés. J’étire mes jambes et pose mes
pieds nus contre la garde du balcon. J'essaie de me
concentrer sur d’autres choses. Comme le fait que ma
stratégie de m’habiller en long, en plein milieu de
juillet, aura eu comme seul effet d’offrir mes pieds en
buffet.

- J’ai chaud.

- J’ai chaud pour toi.

- Je pensais que ce serait une bonne idée. Pour
pas me faire piquer.

- Fille, couleurs foncées. C’pas bon.

- Oui, mais t’as vu I’épaisseur de tissu de ce que
je porte ?

- Bon point.
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- Merci pour hier. C’tait le fun.
- C’tait crissement le fun.

On regarde tous les deux dans le vide. Les enfants des
voisins jouent au ballon-poire. Chaque coup vient faire
vibrer mon cerveau qui flotte dans la biére chaude-
pisse. Je claque ma paume contre ma cheville. Un
moustique écrasé dans une petite tache de sang me
reste contre la ligne de vie. Je relaiche mon bras le long
de ma chaise : je me leverai pour essuyer ca plus tard.

Notes
Les citations sont tirées de :

Nathalie Mayer, « Pourquoi les moustiques piquent-ils
certaines personnes plus que d'autres ? », Futura Santé,
https:/[www.futura-sciences.com/sante/questions-
reponses/biologie-moustiques-piquent-ils-certaines-
personnes-plus-autres-6627/

Radio-Canada, « Pourquoi certaines personnes attirent-
elles plus les moustiques que d'autres ? », Radio-Canada,
https:/[ici.radio-canada.ca/premiere/emissions/les-
eclaireurs/segments/chronique/28290/piqure-
moustique-injustice-genetique
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je connais la fin

FLORENCE BEAUCHEMIN

au moment du déluge

jentendrai I’alarme de I’église du coin

dans mon quartier d’oranges et de paroisses
la peur prend son temps

pour traverser les briques

je salue les tornades en courant vers chez moi
comme de vieilles amies apres I’école
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la tranquillité demeure

dans ces murs jaunes dont il n’y a pas de photos
aucune preuve des réves grafignés sur le platre
de ’espace a prolonger

en creusant

le trou sous ma fenétre s’élargit

trahie par mes

doigts de craie la poitrine écaillée

je fais I'innocente

ma mere me dit que j'exagere
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I’apreés-midi ot notre canari est mort
je n’ai pas flanché pour éviter
les becs filant vers ma gorge
leurs corps échoués
toujours au parc comme par réflexe
C’est étrange
je n’ai jamais vu un écureuil mourir de vieillesse
au pied d’un arbre
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les cheveux dans la bouche je suce
ce qu’il me reste de réves

je ne ferai confiance qu’a la nuit

a l’avenir

au réveil

la veilleuse de plastique se moque
bientdt nous serons toutes les deux
réduites d néant
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ma mere me cache les yeux mais je sens la noirceur
I’animalerie prend feu

en face de la paroisse

saint-paul-de-la-croix c’est peut-étre ici

que les écureuils célébrent

je ne veux pas mourir dans un sous-sol d’église
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je retourne a mon programme

sur la télé encastrée 'osier blanc me dévore
la fin du monde diffusée pour la premiére fois
je prie pour une pause

toujours assise trop pres je ne remarque plus
les contours

tout crie a 'extérieur de mes murs

il ne me reste que des berceuses inutiles
murmurées les cheveux mouillés

je connais la fin

petite béte

tu ne mourras pas de vieillesse
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On dépassera
comme des enfants
qui dessinent

MELISSA FERRON

Le fusil me pointe. Je revois alors maman brandissant
un index vers moi. Arréte ¢a sinon...

Sinon quoi ? Le mot de trop sera-t-il assassin ?

Je voudrais extraire toutes les lettres létales de ma
gorge, en cueillir les sonorités puis les gonfler
lentement, de phylactére en montgolfiere, de volutes
en ouragans. Je tiendrais les « A », les « I » et les
tournesols comme un bambin qui s’accroche a un
bouquet de ballons. Je reprendrais mon souffle pour
vous cracher au visage tous les interdits que vous avez
pliés en quatre et laissés sécher entre les pages d’'un
herbier.

Je ne me tairai pas. Malgré vos lois et vos juges, votre
armée et vos menaces barbelées. Parce que c’est le seul
pouvoir qu’il me reste : le poids de mes convictions,
un intangible que je sculpte en pamphlets et pancartes
brandies. Epées forgées de papier, elles paraissent bien
inoffensives face a vos matraques et vos chars d’assaut.
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Elles frémissent au vent, mais, sans lui, on
n’entendrait pas le doux chuintement de nos cris.

Je suis étudiant qui proteste et ouvrier exploité. Je suis
meére haletante et enfant a naitre, femme et
musulmane que vous tenez tant a dévoiler, Noir
blanchi et Autochtone colonisé. Je suis fleuve tari et
forét qui crépite, ciel colére et réves vert-de-gris.

Mais qu’attendez-vous ? Tirez ! Pourfendez-nous de
votre supériorité bien pensante ! Réécrivez I'Histoire
sur tous les murs du monde et donnez-vous le beau
role du dompteur de révolution ! Quand c’est nous qui
tenons plumes et porte-voix, vous nous raturez, nous
baillonnez, nous dessinez des cages au feutre
indélébile.

Je m’offre a vous, les bras écartés, la téte haute ; je vois
I'ceil du fusil grossir et la main qui le tient trembler. Je
persiste.

Un pas.

Puis deux.

Ma marche suit la saillie d’une falaise. Je connais la fin.
Mais malgré la chute, je ne me tairai pas.

*
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Imaginons un je fictif, monde de lois ou les mots sont
pesés comme morceaux de viande chez le boucher,
exemple monté sur bobine avec ses personnages, bons
et méchants, avec ses répliques toutes écrites. Et
alors ? « Maintenant » ne devient-il pas une fiction
pour celui qui le lira dans cent ans ?

Dans 1984, Smith révise 1’'Histoire. Il découpe la vérité,
en efface les contours, émiette les évenements, noir
sur blanc, puis le souvenir d’une autre Histoire
émerge. La Terre redevient disque plat. Dorénavant,
les reflets seront textes sacrés et mondes
géocentriques. Celui qui affirmera le contraire sera
pendu haut et court. Le vrai qui se mire est un
hérétique.

Se taire, c’est devenir marionnette et gramophone
brisé. C’est omettre le combat de tous ceux qui se sont
levés, les roches qu’on leur a lancées et les rébellions
mises en terre. C’est abattre demain et perdre
I'arpente d’un sol a fleurir.

Il n’y a plus de priéres qui tiennent. Sauf celles qui
espérent ton sourire a mon Tréveil, puis des
débordements de mots. On boira ensemble, on refera
le monde et on dépassera comme des enfants qui
dessinent. Les lignes ne sont pas que barreaux : elles
peuvent devenir cordes de cerf-volant.
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Petit tracé étymologique de la censure

Dans « censure » il y a « censé » Déja, le mot
commande ; il est tablette de pierre. |’y vois plutot une
stele sur laquelle mon nom sera gravé. Je cherche
ensuite la définition de « ure » et découvre un auroch.
Une menace dissimulée. Si je n’agis pas tel que je suis
censée le faire, une béte piaffante sera lachée sur moi
et m’encornera. Mon linceul sera cette muleta rouge
que j’aurai brandie une fois de trop. Habillez-moi de
noir et de dentelle ajourée, puis enterrez-moi dans un
violoncelle.

Parfois, la fiction s’incarne. Elle émerge des livres en
un accordéon de lettres, emprunte les faits et gestes
des personnages, se dénude au coin d’'une rue comme
une putain. L'inconcevable d'un autre temps sonne
pourtant minuit. L'obscurantisme porte aujourd’hui
cravate, habit militaire et sourire couperet. « Qu’on
leur coupe la téte ! » bramait la Reine de Coeur dans
son monde de papier. Dans notre monde de béton, on
pend les poétes a des grues.
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Faire le tour du monde, le tour des silences

Premier silence : La femme de ménage immerge une
brosse a récurer dans un seau d’eau savonneuse, la
ressort, puis frotte vigoureusement le tapis souillé.
Elle grommele : la tache, bien que plus pale, ne part
pas.

Au Japon, les cerisiers fleurissent de la fin mars
jusqu’a la mi-mai. La mort de Hitoshi Igarashi aura
dessiné une fleur cramoisie sur la moquette de son
bureau en plein mois de juillet.

Une épitaphe.

L’érudit avait traduit Les Versets sataniques de Rushdie. 11
a été tué de plusieurs coups de poignard alors qu’il
travaillait dans son bureau a I'Université de Tsukuba.

Quinze ans apres le meurtre d’Igarashi, I'affaire a été
close. Aucun suspect n’a pu étre identifié.

Deuxiéme silence : Tu étais Birman et journaliste, un
entrelacs fait chair de deux entités incompatibles.
Dans ton pays, le métier de reporter s’avere
dangereux, surtout lorsqu’on s’intéresse de trop pres
aux questions militaires. Mais tu n’as pas su te taire. Ta
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grande gueule, c’était plus qu'une profession : c’était
une prise de position, ta facon a toi de te tenir debout.

Et C’est ce que tu as fait. Méme si tu connaissais les
risques, tu es allé couvrir les affrontements entre les
rebelles de la minorité Karen et 'armée du Myanmar.
Le dénouement était prévisible : on t’a arrété, puis
emprisonné. Cinqg jours plus tard, tu mourrais. Fusillé.
Cest ce genre de décoration qu'on donne aux
journalistes en Birmanie : un trou épinglé a la poitrine.

Selon I'armée, tu étais « un agent de communication »
pour le groupe d’opposition Karen. Les chefs karens et
ta femme ont démenti cette version. Tu n’entretenais
aucun lien avec les rebelles. Mais il fallait bien que ’on
justifie ton meurtre.

On t’a enterré dans un champ. Personne n’était 1a pour
te pleurer : ta famille n’avait pas été informée.

Un an plus tard, on exhumait ta dépouille pour la
rapatrier au cimetiére de Yay Way. Machoire cassée,
coOtes fracturées et crane affaissé témoignaient encore
des coups qu’on t’avait infligés.

Que savais-tu Aung Kyaw Naing ?
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Troisieme silence : Vous étes plus d'un milliard, mais
les yeux qui vous épient sont sentinelles aguerries. Ils
vous regardent. Tous et toutes. Vous étes a I'image de
votre muraille : visibles de l’espace. Et dire que vos
ancétres l'ont érigée pour se protéger des invasions.
Mais les murs ne font pas que protéger : ils
emprisonnent.

Vous étes plus d’'un milliard. Imaginez la force de vos
voix combinées lorsque vous crierez : « Assez ! ». On en
tissera des hymnes chantés a tue-téte.

Des silences, on en compte une infinité. Ils marchent
sans bruit, la bouche marquée d’'un X. Il y a le silence
de la laideur qu’il faut absolument cacher et celui des
victimes de viol qu’on a menacées. L'inculte n’a pas
voix, ni le vieillard, ni le mendiant. L’étranger n’a pas
son mot a dire : il n’est pas d’ici.

Pourtant...

On doit fabriquer des mots en cachette, recoller les
décapités et déterrer les tabous. Soudain, on entend un
chuchotement. Pour l'instant, la voix est indistincte,
sans forme, ni corps, ni trompette, mais déja, elle
remonte la foule a contre-courant ; on discerne un
mot puis une phrase, on les enfile comme des perles
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sur un collier, on écrit des vers et enfin des
révolutions.

Le fusil me pointe. Je n’ai pas de prénom : je porte
celui de ta sceur et de ton cousin, de tes ancétres et de
ton petit dernier. Je m’appelle Ibrahim et Weng et
Israa et Galilée. Je suis celui qui s’est levé, celle qui
s’est opposée. Et je ne me tairai pas.
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le chemin

STEPHANE LAMBION

ses chaussures ne sont plus des chaussures

mais un conglomérat de Sud, de terre, de Nord,
d’asphalte, de tous ces chemins et de toutes ces
langues parcourus kilomeétre aprés kilometre pour
trouver lui-méme ne sait pas quoi.

cette herbe n’est plus de I'herbe
mais la surface verte et humide sous laquelle sont

tombés ses amis, des amas de poussiére interrompus
au milieu d’une phrase, leurs vies, tout net.
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sa peau n’est plus une peau

mais la somme des mains qui jour aprés jour 'ont
caressée, du bout des doigts y ont fait effraction, lui
ont peint a méme le corps des traces de tendresse
pour qu’il comprenne qu’il ne serait jamais, était-ce
seulement possible, seul.

I'été n'est plus I'été

mais le bois d'une fenétre qui gonfle de chaleur, sa
chemise qui séche dans un jardin de banlieue, un
picotement sur sa nuque rougie, une sueur
insouciante qui coule le long de son dos.
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le ciel n’est plus un ciel

mais un plafond parfois si bas qu’il doit s’allonger sur
le sol, pris en étau entre deux bandes horizontales,
écrasé par la masse informe de souvenirs qui
accompagne un trop-plein de jours et de nuits.
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son chemin n’est plus un chemin

mais un couloir de bruit, quand noir quand blanc,
couvert d'une fine caillasse dont il remplit ses
chaussures qui ne sont plus des chaussures mais le
soutiennent encore dans la chaleur étouffante de cet
été qui n’est plus un été sous un ciel qui n’est plus un
ciel et ne cesse pourtant de briler sa peau qui depuis
longtemps déja n’est plus une peau c’est-a-dire depuis
ce premier pas sur le petit carré d’herbe qui n’était
plus de 'herbe, le sera-t-elle encore un jour, pour le
savoir il faudrait poser la question dans une langue
qui soit une langue avant de poursuivre le chemin qui
n’est plus un chemin,
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Je ne sais pas
comment vous
parler

AUDREY-ANN GASCON

Je vous retrouve ici, belles comme nos enfances
crevées. Il n’y a que nous, le lac et les oiseaux, le
chemin de terre et le ciel vaste. Malgré les gorges
rauques, les peaux usées, vous avez le sourire franc, le
pas vif. Nous calquons nos gestes sur les souvenirs,
reprenons les habitudes. La nostalgie est confortable.
En choeur, nous rions des mémes blagues depuis
quinze ans.
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Nous avons appris a nous tenir debout, les unes contre
les autres. Ce que je cultive de honte est aussi ce qui
nous lie : vous connaissez par cceur mes décalages,
vous aimez ma déviance et ma maladresse, vous
partagez mon inélégance et ma voix brusque. Vous me
ramenez a ma laideur, vous me rappelez combien nous
avons grandi.
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Autour de la table, je ne sais pas comment vous parler.
Je redis ce qu'on s’est déja dit mille fois. Je voudrais
profiter du soleil, sentir I’eau fraiche contre ma peau,
boire des cocktails sucrés. Vous préférez rester ici,
devant le déjeuner qui s’éternise. Au fond, vous avez si
peu changé. Vous portez encore le méme parfum,
tenez encore les mémes cigarettes au bout des doigts.
Je ne reconnais pas celle a qui vous parlez quand vous
m’adressez la parole.

Pour vous, j’endosserai toujours le méme rdle ingrat.
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L’obscurité se referme et vous criez, vous n’arrétez pas
de crier. Par les fenétres ouvertes les éclats de vos voix
se déversent et chutent contre le lac, se répandent
dans la nuit. Vos échos et vos rires prennent toute la
place. Je sens mon corps s’enfoncer dans le sol
Jaimerais que nous nous tendions la main.

S’il-vous-plait.
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Nous nous réveillons dans les débris de la veille. Je
récolte les bouts de verre brisé, les canettes vides, les
pelures de fruits, souffle sur les braises au fond du
poéle. Je mets de I'eau a bouillir, prépare vos cafés.
Prévisibles, nous répétons toujours les mémes
trajectoires.
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