
dans mon quartier d’oranges et de paroisses

la peur prend son temps

pour traverser les briques

Florence Beauchemin, je connais la fin, p. 88
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l iminaire : aux murs
qu'on n'entend pas

ÉVELYNE MÉNARD, rédactrice en chef
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rue ontario

des poèmes ont la gorge scotchée aux vitres

je ne peux m’empêcher

de réfléchir à la position de mes cuisses

si je dois m’asseoir ou pas et si tu remarques

que je me retiens de boire

terrifiée par la rousse qui pourrait déformer mon corps
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passé 23 h trop tard pour du vin au dep

une excuse de plus

défend ma bouteille d’eau

j’aime l’alcool je digère juste mal

l’overthinking sous ma langue

le groupe se déplace au parc lalancette

tu m’offres des gorgées de bière

je sais exactement

combien alourdissent ma bouche

je t’avoue aimer le rouge

une couleur dont j’aimerais avoir l’assurance



après avoir joué à la bouteille

et lancé bye aux autres

hochelag reprend nos pas fatigués

tu me fais oublier qu’aujourd’hui

je ne revêts pas de rouge

pourtant j’ai confiance :

en la boîte aux lettres qui regarde

nos visages assemblés

ta main me guide dans l’appartement

les murs qui apaisent chaque bruit

quand nos mâchoires ferment la porte

Automne 2021 | 9
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d’habitude la chambre des one-nights

me récupère plus facilement saoule

l’apparence gênée une fracture

qui ne s’entend pas

ici les vêtements glissent sans jameson

nos verres d’eau sur ta table de chevet

me rappellent le jeu des questions au parc :

la sexualité est-elle vraiment

une flaque d’eau un dégât

épreuve qu’on peut éviter

me renvoie-t-elle encore

un reflet tendu de moi-même



j’ai ajouté

les flaques d’eau n’ont rien d’effrayant

on ne peut pas s’y noyer

et pour toi la sexualité serait

l’eau du robinet

gratuite et accessible

nécessaire

(même si tu possèdes une brita)

ma maladresse me donne un break

choisit de ne pas s’en prendre aux verres

nos jambes renversées

je ne pense plus à ma silhouette ni au lit

qui pourraient craquer

Automne 2021 | 1 1



5 h du matin l’insomnie perce quelque chose

dans mon front : ai-je faim est-ce mal

de m’introduire dans ta cuisine

chaque fois que je marche sur une des tuiles

devant le frigo

on croit entendre des pieds incertains

une personne marcher sur mon ventre

en réalité ton robinet coule

je sais qu’au moins

il n’y a pas de pression

12 | Le Pied
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les pointes d'existence
KEVIN LAMBERT, auteur en résidence

1.

Il existe dans la littérature des petites pointes

d’existence qui nous marquent, tracent en nous le

souvenir d’une présence vraie, humaine, qui

transgresse toute compréhension restreinte de la

« fiction » («  comme si… », affabulation, chimère, etc.) :

s’affaisse la distinction entre le virtuel et l’actuel,

l’existant et l’imaginaire. Un peu comme avec le

punctum de la photo chez Barthes, on dirait une piqûre

qui transperce le papier, un petit trou dans le texte par

lequel on voit au dehors. Et on se bouleverse.

2.

Ces existences sont des vies autres, pas la nôtre, elles

hurlent quelque part dans le tissu du temps faux, au

contact d’un pli de littérature, quelque part sur une

carte géographique, dans les livres. Nous entrons en

relation avec quelque chose qui n’est pas soi ; pas

d’appropriation ou d’identification complète possible.

L’autre reste l’autre, son parcours dans l’existence nous

est étranger, et c’est en cela précisément qu’il peut

déjà être « nous ».



3.

Dans « Une vie de travail », Annie Proulx en huit pages

raconte une vie que je connais mieux que la mienne,

celle de Leeland Lee, qui s’est comme collée à ma

mémoire et à « moi ». Il fallait à Proulx pour cela la

ville d’Unique (unique  !), Wyoming, le ranch «  à

quelques miles de la ville  », «  des moutons, quelques

poules et des cochons ».

4.

Leeland Lee n’est pas le «  grand contexte  », il ne fait

que subir les contrecoups de la politique (une

autoroute est déplacée et chamboule sa vie, l’économie

de sa station d’essence). Des gens, là-haut, ont pris

cette décision  : on ne les voit jamais, comme les

divinités qui décident du sort des héros dans les

tragédies. Chaque sursaut dans l’économie a pourtant

un effet direct sur la vie de Leeland et de sa femme

Lori.

5.

Annie Proulx écrit des nouvelles, mais on retrouve ces

pointes d’existence vécues (fictives ou non, elles sont

vécues) partout dans la littérature ; les vers d’un poème

font vivre en deux lignes une femme, un caractère et

Automne 2021 | 15
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un lot de souffrances (« Gisèle 18 ans, 2 enfants, lit des

photos-romans sur son rhum and coke », J. Yvon) ; un

personnage passe comme un figurant dans un roman

et me marque plus que les protagonistes.

6.

La littérature qui pulse dans ces personnages murmure

la question : « qu’est-ce qu’une vie ? » Pour chacune de

ces vies, la question s’affine. Pour celles que raconte

Proulx, on peut se demander :

« How do we understand this shadowy domain of existence,

this modality of nonbeing in which population nevertheless

live  ? » (J. Butler)

7.

Les « vies » racontées peuvent porter à la littérature des

existences invisibles, parler des conditions de la vie, de

« ce qui fait une vie bonne » (Butler), comprendre avec

un regard neuf les idéologies, les préjugés. Le contact

entre le petit trait dans le monde qu’est la vie d’une

personne et les structures sociales s’éclaire et

s’assombrit d’un même mouvement.



8.

Les pointes d’existence, même les plus fugitives,

peuvent, dans l’écriture, faire entendre le discours,

décrire les conditions matérielles d’existence, sous-

entendre les unes par les autres. Raconter des

déménagements, des investissements, des deuils, des

crimes – donner de la place aux rêves, aux espoirs

aussi. « Ce qui s’oublie doit toujours des comptes à la

mémoire » (M. Blanchot)

Je ne sais pas pourquoi ces pointes d’existence me

bouleversent autant, quelque chose de cet être qui

passe un instant dans les mots me renverse.

On a vécu.

9.

Les livres de D. Cooper présentent une série de

personnages hors du commun, des psychopathes

héroïnomanes, des twinks sanguinaires, des nécrophiles

satanistes et des bottoms cannibales. Les exclus prennent

la parole et exposent leurs travers, leurs perversions et

leurs douleurs. Ensemble, ils forment quelque chose

comme « une anthologie d’existences » hors-normes

recueillant, de manière parente au projet sur les archives

de prison « La vie des hommes infâmes » de M. Foucault,
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des «  vies de quelques pages, des malheurs et des

aventures sans nombre, ramassés en une poignée de

mots ».

10.

Les « vies » forment un sous-genre littéraire de longue

histoire. De la Vie des douze Césars de Suétone (IIe siècle)

aux hagiographies médiévales, en passant par les

célèbres Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes

de Vasari (1568), la littérature et l’histoire posent

depuis longtemps la question du bios : qu’est-ce qu’une

vie ? Comment écrire le vivant ? Quel est le sens d’une

vie dans le temps ? À quoi la résume-t-on ? Quel arc

donner à son récit ?

11.

Ce qui change avec la « modernité », c’est

qu’apparaissent des Vies imaginaires (M. Schwob) qui

sont aussi des Vies minuscules (P. Michon). Dans sa

préface, Schwob prend ses distances avec les historiens

et affirme : « L’art est à l’opposé des idées générales, ne

décrit que l’individuel, ne désire que l’unique. Il ne

classe pas ; il déclasse. »



12

Alexandre Gefen : «  Ces textes […] s'opposent aux

représentations de la biographie historique positive

comme aux existences illustres ou exemplaires

produites par la mémoire collective : ils exploitent le

modèle énonciatif, narratif et topique de la biographie

à un profit esthétique, volontiers ludique et

démythificateur. […] Laboratoire littéraire des identités

personnelles et nouvel art de la mémoire, ces vies se

définissent avec R. Barthes comme le rêve d’une science

impossible de l'être unique et résonnent des échos parfois

contradictoires de l'orgueil de la différence et du devoir

de transmission propre à la culture moderne. »

13.

Les vies replacent l’être fugitif dans l’immensité. Elles

n’offrent pas nécessairement des modèles de bonté,

des parcours exemplaires comme la série pour enfants

« Un bon exemple de… » qu’on avait à la bibliothèque

de mon école primaire. Ces textes, souvent, jouent

avec le jugement – le déjouent.

«  Le livre qui décrirait un homme en toutes ses

anomalies serait une œuvre d’art comme une estampe

japonaise où on voit éternellement l’image d’une

petite chenille aperçue une fois à une heure

particulière du jour. » (M. Schwob)
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14.

Que peut-on comprendre des existences autres si on

suspend, un instant, son jugement ?

« Le jugement empêche tout nouveau mode d’existence

d’arriver. […] C’est peut-être là le secret : faire exister,

non pas juger. […] Nous n’avons pas à juger les autres

existants, mais à sentir s’ils nous conviennent ou

disconviennent, c’est-à-dire, s’ils nous apportent des

forces ou bien nous renvoient aux misères de la

guerre, aux pauvretés du rêve, aux rigueurs de

l’organisation. » (G. Deleuze, Critique et clinique)

15.

D’autres gens ont pensé, rêvé, senti, vécu, désiré.

« On parlera un jour des archives du désir. » (A. Roy)

16.

« Ethical conduct or moral and immoral conduct is

always a social phenomenon – in other words, it

makes absolutely no sense to talk about ethical and

moral conduct separately from relations of human

beings to each other, and an individual who exists

purely for himself is an empty abstraction. » (Adorno

cité par J. Butler)



17.

L’affect autour duquel je tourne, mais que je n’arrive

pas à décrire, est comme toujours saisissant chez J.

Genet.

Dans un train, en regardant l’homme en face de lui, il

a « la révélation que tout homme en vaut un autre ».

«  Derrière ce qui était visible de cet homme, ou plus

loin – plus loin et en même temps miraculeusement et

désolamment proche – en cet homme – corps et visage

sans grâce, laids, selon certains détails, ignobles même

[…], par le regard qui buta contre le mien, je découvris,

en l’éprouvant comme un choc, une sorte d’identité

universelle à tous les hommes. »

18.

Alors on se dit, comme Josée Yvon, désespéré∙e et

transi∙e : « elle est ma vie ».

il paraît qu’elle ne m’aime pas

cette magnifique à deux couleurs

femme de moteurs, d’épices et de poils

avec son ventre ouvert comme des suffocations de parvenue

une fermentation dégoûtante de papillons jaunes

fauve du n’importe quoi

elle est ma vie

Automne 2021 | 21



22 | Le Pied

19. Bibliographie

Butler, Judith, Notes towards a performative theory of

Deleuze, Gilles, Critique et clinique

Didion, Joan, We tell ourselves stories in order to live

Gefen, Alexandre, Vies imaginaires :   le récit biographique

Jean, Michel, Kukum

Laperrière, Charles-Philippe, Gens du milieu

Proulx, Annie, Les pieds dans la boue

Saint-Éloi, Rodney, Quand il fait triste Bertha chante

Yvon, Josée, Danseuses-mamelouk

assembly

comme genre littéraire aux dix-neuvième et vingtième

siècles





24 | Le Pied

Les ombres mutuelles
LAURIANNE BEAUDOIN

Je ne suis pas née seule et je garde dans mes os la

certitude de ne pas être singulière. Depuis, mes

organes se répartissent. Tu es mon jumeau d’eau

douce. Nous sommes (fractionnés) aux antipodes l’un

de l’autre, mais ensemble nous habitons les salons

vacants / les armoires de cuisine bruissent jusqu’à nous

rendre aveugles. Nous sommes nés et je nous ai vus

mourir en simultané. Je porterai tes défauts après la

chute, laisse-moi s’il-te-plaît, laisse-moi obéir à ta place,

laisse-moi gratter tes gales au sang.

Pour l’instant, nous sommes condamnés à nous

répéter, aux déjà-vus les plus dérangeants. Ma

prochaine vie sera (étrangeté et solitude) une amnésie

mal foutue. Je suis inapte pour deux, mais il y a un

traumatisme crève-cœur qui court dans la famille.

Je prends la joie pour ce qu’elle est, une version

miniature de la mort, qui interrompt le temps avant

de s’interrompre.

Karianne Trudeau Beaunoyer



Entre les murs de notre chambre, nous contemplons

l’agonie / l’hypocondrie de nos cuisses chétives. Je te

promets que si tu t’esquives avant moi, je cultiverais

entre mes doigts les formes vertes de nos vies.

Entretemps, je guette le démembrement. Ma chair

fourmille, mes yeux organisent les décombres. La

physionomie malsaine, une excuse commune, nous

élaguons notre gourmandise. Je n’y peux rien, je suis

muette devant l’enchevêtrement de nos figures et de

nos phrases-mirages.

Imagine mes muscles se ramollir et mon visage

(étranger) se tordre. Regarde la chute inexorable de nos

deux corps qui se défient, mais ne s’appartiennent pas.

Nous serons des morts entassés dans les chapelets

familiers : l’accident-vertige sera lent.

Impatiente, j’avale tout ce que j'ai désiré, les fluides

corporels, les voix sucrées, le visage altéré des amants-

ingrats. Je finis par ingurgiter ce qu’il me reste

d’indulgence. Les bruits de mastication colonisent les

craques au plafond. Mes dents lacèrent, caustiques, et

s’abîment continuellement. Toi, tu remplis ton

existence d’ustensiles dont tu ne te sers pas. La

dégradation est sempiternelle : je perpétue les mécanismes,

les fêlures, la mélodie des verres cassés.
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Il n’y a pas de centre à tout ça. Je visualise l’armistice

(fantasme) des rôties aux bananes, des siècles

immobiles. Le gras enduit mes doigts et je laisse

descendre des miettes volubiles au fond de moi.

J’accepte d’être impitoyable et de me soumettre aux

matinées. Je survis à l’absence / à la dislocation de mes

entrailles. Pour oublier la faim, je prends en otage les

épanchements. Il m’arrive de vouloir abolir la symétrie

des choses, de suivre mes paranoïas domestiques. Le

cycle apocalypse des saisons ne peut rien contre moi.

Devant le fait accompli, je me recouvre d’un drap

blanc (celui que j’aurais volé à mon frère).

Regarde donc ce que j’ai fait de tes cils et de tes mains.

Les souvenirs avortés garantissent le vide dans nos

mollets, nos membres d'assaut. La maison brûle même

en notre absence. Je m’endors toute habillée. Je n’ai

qu’une envie et c’est de tout gâcher / c’est réciproque.

Nous deux, ça aura été une grande agitation.
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n'y fait rien ne
tremble plus

MARC-OLIVIER LAVOIE

matelas sous tête mes pieds pendent au-dessus du

plancher, et sans penser à vivre je vis néanmoins. à

l’entour, odeur mouillée de nous prend place. ton

corps et le mien qui s’y mêlent, précanicule, la

première – la seule pièce de l’appartement où l’on est

bien c’est la chambre. l’air climatisé portatif nous

branche dans un reflux d’automne fenêtre ouverte. au

milieu de rien, accueillir le vent synthétique au ras de

la peau.

c’est lors de tels moments que la vie m’est la plus

agréable. elle passe comme ressac va et vient, en

milliers de nuages que je regarde sans voir passer, des

nuages-horloges ouatés d’heures qui m’indiquent la

stagnation du jour vers demain. et c’est lors de ces

moments que la vie est aussi la plus lourde, la plus

pesante insoutenable. car pour un instant le poids

même de la vie disparaît.

je me retrouve seul constatant l’absence.

de tout, sans parois – séparé.

creux sous les pieds le sol s’évide



et les murs en frontières cadrent le lit. les murs tendus

non de papier ni de peinture, mais de plénitude

m’isolent et m’accèdent à moi-même comme une

fenêtre par laquelle je me vois de l’intérieur. le

crépuscule de mon état mille fois rêvé à l’avance

s’amalgame d’aurores vagues d’être à nouveau chaque

jour. celui que j’étais. celui que je n’ai pas su être, celui

que je suis.

de tout cela n’est fixe pourtant me pèse et m’affaisse

les épaules arrondies. je m’arc de vie. transpire ce que

la fenêtre crache en fraîcheur. douce haleine de

canicule perlée au corps. malgré les souffles à

condition l’air main apaisante en glissement de terrain

tarde à montrer autre chose qu’une épaisse couche de

souvenirs lourds. loin des épinettes noires couronnes

solaires du saint-laurent, comme un rêve à moitié vécu

de mon enfance comme le moustiquaire muet qui

tamise la route en écho du pont d’où j’entends poindre

et trembler faiblement une sorte de peur. comme une

vie à moitié rêvée et encore la peur qui bourdonne à

mon oreille le chaos des heures. ma nervosité

déchargée d’ennui.

une peur.

mêlée de la tienne de la nôtre

de la mienne.
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peur de ne pas savoir comment je vais finir.

peur de tes yeux si mes choix n’avaient pas été les

mêmes. peur que tu ne me regardes plus. j’ai peur de

mes propres larmes devant toi porte grande ouverte

sur mon blindage sensible. chien abattu de confiance.

peur que ton regard change quand tu me regardes.

puis je tourne le dos à l’odeur enlarmé de t’imaginer

prendre le large. cherchant refuge pour trouver tes

yeux affirmateurs de ce que j’ai réussi à être, je sors

enfin du mur marbré de guillotines fenêtres. enfin

retrouvées l’accalmie et la vue offerte sur la ruelle. je

me quitte désormais l’angoisse.

n’y pense plus n’y fait rien ne tremble plus.

erre de soirée l’œil distrait dans l’angle enfle de jour

bientôt affaissé. à ta vue un soupir et ta main

lentement traverse l’océan du lit, s’échoue sur ma

berge blême où tes yeux phares me lancent un appel

d’arrimage.

à deux on accoste entre les vagues au port de justesse

resserré de bord de mer, le drap varech que je retrouve

à l’instant. matelas sous tête et pieds d’abysse.

on se parle dans le silence des yeux.



la chambre respire et j’oublie de penser à vivre encore.

ne reste qu’à tendre l’oreille. à forer l’existence

sans les mains. sillonner l’ouïe. reprendre

contrôle quitte à faire semblant. avec toi retrouvée

maintenant l’envie au plafond et la route cerne

l’appartement en ceinture d’éternité. par le

grondement de l’air climatisé un écho lâche de fin de

journée perce l’absence de fin à la boucle, un filet de

manques à nos propres arrêts sans recours possible –

friable la vie.

aveugle par le mur je sais qu’un arbre endeuillé d’âges

tache d’ombreuse fraîcheur la douceur de nos passés

ensemble, dressé devant la fenêtre ouverte sur l’ouest

en monstre de possibles irréalisés. noyade dans la

bonté rigide d’être.

embaumé dans tes cheveux je serpente

l’odeur d’une soirée agréable malgré moi. et toujours

ta main à bon port apaise mon ennui parasite.

on repose souterrains en constellations de fatigue au-

dessus du plancher vide, en apnée matérielle, mangés

par le confort de l’air chaud qui nous coule dessus.
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juin
J EANNE GOUDREAULT-MARCOUX
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point d’horizon taché de ciel

nuages tombent en lumière

cheveux fripés effleurent ton cou

tu parles tout bas

je lis dans tes silences

le sable humide

accueille nos secrets

certainement nous sommes les premiers

à rire à toucher comme ça

on ne pourrait pas comprendre

c’est le plus grand drame du siècle



dans cette histoire je suis béante je vais m’ouvrir me

répandre en fluides contre le bois tiède de mon

appartement
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montréal canicule

à travers la brise essoufflée du ventilateur

corps figé

il y a une rivière entre mes draps je coule

murs vides je les fixe

et je te sais trop loin tu regardes

l’immensité

on ne pourrait pas saisir

j’ai sur les lèvres une promesse qui se cherche encore



la ville accueille mon anonymat

je ne suis pas la première

à vouloir disparaître

là-bas

il y a ressac et vagues

entre deux fracas d’écume

je ne sais rien de ce qui grandit

sur la batture

dans l’attente me reconstruire

juste au cas où
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la pluie glisse

grand nuage pâle

sans texture ou aspérité

efface les traces du jour

mes flaques sont immenses

j’en veux aux moteurs aux klaxons

de briser le mutisme

presque nue

pour cette température

froid mouillé contre moi braise

descend en torrent

sur mes poils lissés du poids orage

sortir comme ça aux grands vents

j’ai tout ce qui ne se dit pas

à laver de sous mes ongles

et ma chair
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La fil le au pull
couleur vert

ÈVE NADEAU

« You found me in a strange time », dit l’un des

commentaires les plus aimés qui apparaissent sous la

vidéo. Comme moi, l’internaute errait sur YouTube

parce qu’il cherchait un divertissement, peut-être une

consolation. L’algorithme parfois trompeur l’a mené à

cliquer sur un titre évocateur : I lost something in the hills.

Je perçois dans son commentaire une forme de

reconnaissance, un soulagement d’être tombé sur la

jeune fille accompagnée d’une guitare et d’un

magnétophone.

Il y a partout la même histoire, les quelques phrases

qui résument la vie de Sibylle Baier comme celle d’une

femme n’ayant pas suffisamment vécu. Que ce soit sur

Wikipédia ou dans un article dont le titre débute par

«  lost women found », on lit que Sibylle est née en

Allemagne en 1955. Entre 1970 et 1973, elle écrit et

joue plusieurs chansons qu’elle enregistre sur une

bande audio. Bien des années plus tard, en 2004, son

fils lui offre un CD sur lequel est gravée la musique

enregistrée trois décennies plus tôt. Des copies de ce

cadeau voyagent du fils à J Mascis, membre du groupe



Dinosaur Jr, puis jusqu’à la maison de disques Orange

Twin. En 2006, la sortie de l’album Color Green est

l’aboutissement de quatorze chansons autrefois

perdues.

*

Comme Sibylle, ma mère s’est effacée. Elle a vécu

derrière les murs érigés par mon père, elle s’est éteinte

dans des pièces sans écho. Elle a cessé de briller le jour

où mon père l’a obligée à quitter son emploi pour

qu’elle devienne femme au foyer, pour qu’elle puisse

s’occuper de mon frère et de moi à temps plein. Sur le

site web de Orange Twin, je lis que « Sibylle est une

star qui a choisi de briller pour ses amis et sa famille

plutôt que pour le monde entier ». La notion de

«  choix  » ne s’est jamais appliquée à ma mère. La

carrière rêvée d’architecte qu’elle n’a jamais eue, la vie

d’artiste à Montréal qu’elle a dû délaisser, elle ne m’en

parle plus. Sibylle n’a jamais poursuivi une carrière de

chanteuse et je ne saurai jamais si c’est ce qu’elle

aurait préféré. Il est possible que le rêve d’une mère

transcende l’âge et les années, qu’il s’apparente à une

tache de naissance qu’elle pourrait masquer jusqu’à sa

mort, comme la marque d’une vie passée sous silence.
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La première chanson composée par Sibylle me fait

découvrir une femme mature d’une grande

expérience, qui a déjà saisi le passage du temps,

comme si elle ne faisait pas ses seize ans. Elle a cet âge

lorsque son amie Claudine planifie un roadtrip pour la

faire sortir de chez elle alors qu’elle se trouve dans un

painful February mood. De Stuttgart, la route jusqu’à

Strasbourg qui descend vers les Alpes et se termine à

Gênes les mène au vieil océan froid. Devant lui, Sibylle

est prise d’une émotion qu’elle dit indescriptible. Ma

mère, elle, avait dix-sept ans quand elle a fait son

premier roadtrip en Gaspésie. Elle m’a dit qu’une fois

arrivée devant la mer, devant son immensité, elle

s’imaginait âgée de plus de quarante ans. Elle se sentait

déjà dériver vers la vie que je lui connais, vers les

mêmes années de liberté qui ont permis à Sibylle

d’écrire Remember the day, un hymne à la brise et à l’eau

salée, à la nostalgie future ramenée par les vagues.

22 mai 1971. « Death of the club where Dylan first sang

Masters of War », en gros titre sur une page de

l’ancienne revue musicale Melody Maker. C’est la

fermeture du Gaslight Café, l’endroit hip du

Greenwich Village qui a accueilli les poètes Beat, le

café devenu club qui a vu naître la carrière du jeune

Bob Dylan. Sur un autre continent, Sibylle compose ses

premières chansons folks dans lesquelles elle rêve d’un
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New York où elle se voit vêtue d’un pull couleur vert,

comme si elle connaissait le fameux club, comme si

elle se projetait au milieu de sa scène mal éclairée. En

1971, ma mère a cinq ans et, assise dehors, elle regarde

ma grand-mère peindre des variations de montagnes

brumeuses. Elle l’imite en barbouillant l’asphalte avec

du rose, du bleu, du rouge, toutes sortes de couleurs

qui un jour seront remplacées par des teintes fades,

des souvenirs de jeunesse délavés.

Dans la section « Photos » du site officiel de Sibylle, je

la trouve, assise par terre, les genoux pliés, devant une

rangée de bouquins. Sa main gauche saisit sa jambe ;

l’autre tient légèrement une cigarette. Son fils, collé

contre elle, pose timidement. La sincérité de la scène

me charme. Le décor ordinaire, l’allure décontractée de

Sibylle, son regard hardi. C’est dimanche, tout le

monde est levé, la cafetière est vide et les premiers

rayons du soleil réchauffent les pieds. Sibylle préfère

laisser sa guitare dormir dans le coin de la pièce, la

musique lui sort de la tête et New York, le temps d’une

journée, ne devient qu’une ville de papier. Je me vois à

la place de l’enfant, assise à côté de ma mère qui

regarde distraitement la caméra alors qu’elle termine

un croquis. J’aimais l’observer dessiner au fusain,

installée à la table du salon, même si je savais déjà que

le confort de notre maison ne serait jamais suffisant.
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Wim Wenders sort le film Alice in den Städten en 1974. Il

appartenait à la jeunesse bohémienne allemande de

Stuttgart dont faisait partie Sibylle. Elle fait une brève

apparition dans une des scènes du film. Sur le Rhin,

elle est à bord d’un traversier. Elle tient un jeune

enfant dans ses bras et Philip, le protagoniste, essaie de

l’immortaliser avec son appareil Polaroïd : dos au vent,

elle ne parle pas, elle chante. Sa douce voix est presque

inaudible et on ne la voit que pendant quelques

secondes. À travers le regard de Philip, à travers le

viseur de la caméra, elle n’est visible qu’à moitié. En

écrivant, je la dépeins moi aussi à l’intérieur d’un

cadre restreint. Je ne la montre que de profil,

incomplète, comme si elle était une moitié de ma

mère que je n’arrive pas à cerner.

*

Quand j’étais enfant, j’ai ouvert le journal intime que

ma mère gardait dans un tiroir de sa commode.

J’aimerais savoir où Sibylle gardait ses cassettes avant

qu’elles ne soient découvertes, si elle aussi les cachait

sous une pile de sous-vêtements ou si sa vie intérieure

résidait dans une boîte scellée qu’elle aurait oubliée au

grenier. Cette vie est arrivée jusqu’à moi, jusqu’à nous,

sous la forme d’une vidéo YouTube que je ne cesse de

rejouer. Parfois, je laisse le reste de l’album s’enchaîner
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jusqu’à la fin. Une chanson suit l’autre et c’est comme

si je tournais les pages du journal de ma mère.

J’ai perdu quelque chose dans les collines. La chanson que

moi et des millions d’autres internautes avons

découverte par hasard. Sibylle répète cette phrase huit

fois, toujours avec la même intonation mélancolique.

Elle chante les larmes versées, les envies de fuir, la

langueur, le sentiment d’être dépouillée, mais elle ne

nous dit pas ce qu’elle a perdu. C’est peut-être une

carrière, une chanson, une grande métropole, une vie

d’artiste, une vie sans mari, sans enfants, sans moi. Je

pense à ma mère, à ses mots à l’encre bleue, aux rêves

qui emplissent la marge et qui s’étendent au-delà des

pages jaunies, jusque dans les collines.

Automne 2021 | 43



44 | Le Pied

prends soin de la
musique

SARAH GAUTHIER

avril a emporté avec lui

les balises de notre voie

je prépare des histoires à déployer sur nos cuisses

et dans les branches j’accroche

tes manteaux inutiles



on s’est rejoints au quai d’embarquement

une valse d’étincelles sur les joues

dans nos mains les titres de transport

promettent des paysages

brouillés par la vitesse

tu sèmes des secrets sur mes chevilles

élabores des plans

tissés de laine douce

complices

les trains filent l’un après l’autre

nous ignorent
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ramasse-moi comme tu racles les feuilles à l’automne

mon parcours en dents–de–scie

ne connaît d’autres fins

que la terre



nos poignées de main se changent

en bataille de pouces

dans tes paumes, la monotonie

devient potentiel

tu reforges nos banalités

et les coins de ma bouche

ne connaissent que le nord
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prends soin de la musique

collée sur ma joue

ce n’est pas tous les jours

que la douceur glisse ses doigts

entre mes sourcils



je nous vois derrière mes saisons

genoux de terre et visages rougis

on a placé nos excès

sous une cloche de verre

cueilli des bleuets sans fatigue

sauvé nos géraniums malgré l’air sec

tu me donnes envie de récolter

certaines courbatures
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Ça ne nous
regarde pas

ALEXANDRA FAUSTIN

Papa, les yeux fendus et larmoyants, supportait six

pieds quatre pouces de sensibilité et de mansuétude.

Pour plus d’un soi-disant chrétien, lever le nez sur les

paluches tendues du samaritain tragique qu’il était

signifiait mépriser les grâces de l’Éternel en

personne… Autrement dit, on se relayait, de Lafond à

Rivière-des-Prairies, pour saisir sa chance de plumer

Papa. Son cœur fragile changeait l’espoir et le temps

en venin, ça traversait son corps comme du tafia, ça le

tuait à petit feu. Les bêtises au sujet des bonnes actions

qui nous reviennent flattaient particulièrement l’esprit

superstitieux de Papa. Au nom de la sainte filiation,

son propre père, ses frères, ses sœurs, ses oncles, ses

tantes, jusqu’aux lwa qu’ils invoquaient tous en secret

et leurs ombres dépareillées, s’imaginaient détenir des

droits sur le fruit de son travail, que ce soit sa maison

ou son blé, et je sais qu’il trimait dur. Au moindre

effort, de petites gouttes de sueur poignaient sur le

dessus de son crâne. Qu’il ait conservé une nature si

besognante relevait du miracle – je veux dire, d’un

dévouement à faire froid dans le dos.

Tous le surnommaient Ti-Bébé.



Il employait ses hauteurs (le dessus des armoires, du

frigo, de la bibliothèque…) à ses cachotteries. Parmi

elles, un glucomètre et de vieux billets de loterie. Mais

il ignorait que j’étais au courant. Pour le diabète

comme pour la malchance. Une seconde avant que sa

taille fabuleuse ne connaisse une irréversible

horizontalité, il pensait toujours que je prenais pour de

la joie ses sourires engloutissant les yeux. À six pieds

quatre pouces, j’insiste, c’était tout un vertige –

vertigineuse, la facilité avec laquelle j’arrivais à le

duper.

Avant que je ne me procure un cellulaire, le téléphone

de la maison sonnait parfois pour moi. Généralement,

c’était la passionnante Kerlysha à l’autre bout du fil et

je m’enfermais dans ma chambre pour échapper à

l’attention des parents. Les dix premières secondes, le

combiné me renvoyait nos voix. Me suffisait alors

d’articuler un candide ‘tends, j’crois l’autre phone est ouvert

et l’écho cessait net. Inutile de bouger un orteil. J’avais

maîtrisé ce subterfuge dès l’âge de huit ans, Papa avait

fait de moi une rusée. Ça m’inspirait une satisfaction

perverse de manquer par exprès de le surprendre. C’est

pourquoi je n’éprouvais aucune pitié pour lui. Même

que ça me mettait en colère – pas qu’il tente de

m’épier, mais plutôt que ses tentatives ne mènent à

rien.
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Tu veux savoir c’est quoi Kerlysha m’a dit ? Ç’a

l’air que Frère Antoine–

M’sieur, un peu d’attention et il devient dròl.

Y’est vieux, ç’a pas rapport. Kerlysha peut pas

être avec lui !

Eh bien, qu’elle l’ignore. Grâce à Dieu, il a

quitté l’église de Pasteur Dérisier. C’est facile de

l’éviter.

Si Kerlysha s’voyait…

Ça ne nous regarde pas. Ce malandren a le

diable en lui… Ne fréquente plus cette fille si

c’est pour faire du mové san… Ce serait

préférable de ne pas le répéter à Rose

d’ailleurs.

Car Manmi irait répandre la nouvelle sur WhatsApp.

Et Papa détestait avoir l’attention sur lui. Moi aussi.

Mais le mettre dans la confidence, c’était l’inviter à

abandonner Kerlysha à son tour. J’aurais mieux fait

d’agir comme d’habitude, et de la fermer. Pour me

racheter, c’est ce que je fis les cinq années suivantes.

Chaque matin, Papa allait prendre un journal. Un

exemplaire de chaque titre, j’entends. Tous les matins

pendant 3500 jours. Papa les accumulait pour le simple

plaisir d’en ériger des tours. On cheminait comme des

opilions ; il y avait des raisons de trébucher partout. Si

-

-

-

-

-

-
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Papa vivait en vieux garçon, c’est qu’avant, il vivait

seul en Haïti. Cinq ans après ma naissance, il s’était

joint à Manmi et moi pour de bon.

Été après été, Papa promettait un dynamitage à

Manmi. Pleine d’espoir, elle l’aidait à remplir des sacs-

poubelle de journaux. Mais la nuit venue, après douze

heures de travail, il sortait les récupérer pour en

bourrer le sous-sol. Une fois, Manmi dit c’est comme

déplacer un mal de tête à son pied. Et le lendemain, elle

partit.

L’été de mes quatorze ans, Papa tomba malade. Ses

pieds et mains gonflèrent puis noircirent. Un barbillon

lui poussa, les plis de son visage se creusèrent. Papa

fondait, ses jointures rasaient le sol. Un été passa

comme dix ans sur lui… et dans ma vie.

Fin août, j’avais de l’argent et des bijoux. Le jour, je

poursuivais la quête stupide d’en avoir plus – ça

m’enrichissait au mieux, me distrayait au pire. La nuit,

je rentrais à pas de loup m’assurer que Papa avait avalé

quelque chose. S’il ne manquait jamais de s’inquiéter

de mon sort, je n’osais demander en retour comment

ça allait. Je l’aurais forcé à mentir ou à marmonner une

réponse qui m’aurait rendue bègue.
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On discutait parfois des rénovations qu’il voulait

effectuer dans la maison. Lorsque Papa m’avait décrit

ce projet, j’avais cru aux délires d’un semi-comateux.

Aujourd’hui, impossible de me donner tort : on n’avait

même pas pris la peine de débarrasser les piles de

journaux avant d’ouvrir le chantier. Papa avait engagé

quatre types référés par son pasteur, quatre illuminés

s’estimant habilités à bâtir des châteaux en Espagne

grâce à deux bras valides. Ils se plaignaient du manque

de clients et demandaient deux-mille pour tout refaire.

J’avais proposé à Papa d’appeler un professionnel, mais

il avait dit que ces quatre références feraient l’affaire.

Mieux : sé mèm nou mèm yo – ce sont nos semblables.

Puis, Papa m’apparut une ultime fois dans la lumière. Il

s’y présenta en vestiges, appesanti derrière une barbe.

Un fantôme passa entre nous. En plus de découper ses

reliefs, le soleil faisait briller mes diamants et ma peau

lisse. Les murs de la maison avaient changé de couleur.

J’ignorais ce qui m’était le plus douloureux.

Donc, je lui parlai des murs.

Ayant sacrifié le meilleur de leurs certitudes aux aléas

de l’immigration, Manmi et Papa s’étaient démenés

dans les coins les plus exigus possibles (usines, classes,

cubicules…) pour que tout me tombe dessus sans faire
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d’effort – élevant malgré eux une génération peu

endurante au travail, nulle dans le domaine pratique et

incapable de soutenir les regards. Quand Frère Antoine

proposa de m’aider, je dis c’est gentil. Quand les sœurs

de Papa vinrent le récupérer, je dis merci.

Les proches de Papa déboulèrent par dizaines à

l’enterrement. Une procession de reptiles endimanchés

que je n’avais jamais croisés jusqu’alors, grâce à

Manmi – Dieu sait où elle se trouve aujourd’hui, mais

c’est bien la preuve qu’elle m’aime. Quand leurs

regards visqueux en eurent après mon cou et que les

flots du Jourdain se dépêchèrent sur les leurs : ce

n’était pas de la pitié. Ni quand leurs coassements

rivalisèrent pour découvrir dans quel taudis je

demeurais ou pas. Ti-Bébé était encore chaud et déjà,

tous fonçaient en bondissant sur son bébé.

Un jour, ils me convaincront que Ti-Bébé mesurait trois

pommes, que c’est la haine qui parlait à travers moi  ;

ils me feront écrire qu’il me mettait en colère.
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succédée
RACHEL HENRIE

le par cœur

au bord des lèvres

je répète

la voix paternelle

ses notes d’ambre

me composent

une chorale d’ivresse



une main à la bouche

compte mes dents bleutées

pour récupérer ses mots

entre les lignes

le sacrifice

mène toujours à lui
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l’horizon tangue

recherche mon souffle

au fond des bouteilles

fidèle

je porte son visage

et goûte sa honte



gueule de bois ou

figure du Père

le matériau divin

sculpte des ravages

dans mes nœuds

chaque regret

aseptise ma peau

de ses anciennes promesses
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la gravité comme certitude

je tomberai à genoux

rejoindre sa descendance

seuls nos verres s’élèveront

pour lui rendre hommage



ma robe de vin

s’étale en souvenirs

l’élégance souligne

nos existences manquées

dans mon sang

son cadeau d’adieu
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Je porte la trace de
ton départ sur mes

joues
GABRIELLE BLAIN-ROCHAT

Quand j’avais douze ans, mon père est parti. En fait, il

n'est pas vraiment parti, mais c’est un peu comme s’il

était parti. Il n’a pas dit gaby je vais faire une petite

course, il n’a pas pris ses clés et fait tourner le moteur

du gros camion avec un collant de tweety bird. Il est

resté assis sur le sofa du salon, les deux pieds bien

ancrés au sol, le regard je ne sais pas où, mais loin. Sa

main serrait sa bière sur laquelle perlait de grosses

gouttes. La télé crachait des voix de monsieurs qui

parlent de sport vite vite vite. J’ai dit papa, et il n’a pas

dit oui, il n’a pas dit quoi. Et j’ai compris qu’il était

parti.

*

J’étais jeune et mon père me disait qu’il allait écouter

le sport à la taverne. Pendant longtemps, je ne

comprenais pas. Je croyais qu’il disait caverne. Je pense

qu’autour de moi, quand j’ai dit ça, on a ri, on a cru

que je faisais une blague, j’invente souvent des

histoires. Mais je ne riais pas, je le voyais dans une



grande cave en pierres, avec des ampoules nues qui

pendent du plafond. On m’a dit quand j’étais enfant

que je ne pouvais pas y aller, que c’était interdit pour

les femmes. Je ne comprenais pas trop, je n’étais pas

une femme, mais je comprenais que c’était un lieu

spécial, secret et peut-être magique. Je passe devant,

des fois, aujourd’hui. Ça s’appelle chez tremblay, une

grosse affiche me dit que les femmes sont maintenant

les bienvenues, et qu’il y a un spécial sur les ailes.

*

Sur la rue bienville, il y avait un atelier dans le sous-sol.

Mon père y allait pour écouter chom 97.7, boire des

bières et fumer des cigarettes en cachette. C’était un

lieu étrange. L’une des seules fois où j’y suis entrée, le

plancher était froid. Je voulais danser sur la musique

que crachait la petite radio mais on m’a dit non, on

m’a dit que ce n’était pas la place pour ça. Les grandes

dents rouillées des outils accrochés aux murs m’ont

fait peur. L’image de mon père et d’une vie à lui

seulement, sans nous, aussi.

*
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Mon père rit fort aux blagues de john wayne à tva,

l’après-midi. Je porte donc un chapeau de cow-boy et

fronce les sourcils très fort.

*

Mon père est un homme droit. Son corps se tend vers

la vie, le mouvement. Il n’a pas peur du soleil quand sa

lumière est fière et nue et nettoie tout. Ce qui le

compose hurle à la grandeur. En moi, tout est si petit,

tellement courbe.

*

En passant la porte, chez mes parents, j’enfouis mon

visage dans sa chienne verte. Le nez contre la flanelle

en poussière, j’ai six ans. On est dans le gros camion

rouge et la sciure de bois me pique le dessous des

cuisses. Une pomme grugée gît dans le porte-verre. Elle

brunit et empeste l’habitacle. Il s’en saisit et la jette

d’un geste limpide par la fenêtre, dans les bois. Je

plante mon regard dans celui des autres conducteurs.

Je ne voudrais être la fille de personne d’autre.

*



Son silence est rugueux comme du velours caressé

dans le mauvais sens. Son silence est tiède et sec, un

paysage plat. J’ai parfois l’impression d’y tomber

comme dans un trou. Je cherche à le faire fuir en

agitant mes lèvres à toute vitesse. Elles produisent des

sons qu’il ne comprend pas. Ma tête est lourde

d’années de paroles muettes.

J’aimerais pouvoir apprivoiser son silence comme on le

fait avec les raies à l’aquarium. Passer mon index

doucement sur sa peau dure et fraîche et dire bonjour.

Le prendre dans ma main comme une pierre plate, un

oiseau blessé, une airelle. Sentir son poids, le faire

danser entre mes doigts pour m’imprégner de ses

limites, de ses failles. Ou lui présenter mon silence à

moi, pour qu’ils fassent connaissance.

*

Depuis qu’il est parti, quelque chose comme la soif se

tisse une toile dans mon ventre. L’impression que

l’amour se donne en miettes, que les plus grosses

restent cachées dans le fond des poches ou derrière le

dos, que j’ai choisi la mauvaise main. Je me surprends

à ces envies de tout creuser, tout gratter. D’arracher de

force. Je me surprends à la folie.

*
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Je cherche à retracer le premier regard qui fuit vers

l’extérieur, le moment où ma folie a arrêté d’être belle,

celui où la première main s’est retirée de la mienne,

s’est étirée vers le téléphone pour appeler au secours

ou pour calmer l’incendie. Celui où la première porte a

été franchie.

*

Je me fais très petite pour toi papa et pour tous les

autres. Je me fais marionnette, je me fais coton et

tulle. On plie mes membres doucement et me glisse

dans un grand sac. Je me fais trimballer dans la ville,

on me dit silence, motus et bouche cousue. Je dis

d’accord et étire ma grande bouche dans un sourire

mais le fil élance, manque de fendre. J’accepte qu’on

me chiffonne. Je suis la couleur de mon corps plié.

*

Ma fatigue est une histoire longue, ma tristesse en est

une plus brève. Je me raconte que mon corps est un

long fil emmêlé, ma tête un ballon avec dessus un

chapeau pointu très lourd, que je peine à garder en

équilibre.



Dans mon lit je m’invente malade, assoiffée. Je

m’imagine le vent de la ruelle qui souffle entre mes

draps et fait gonfler ma grande robe de deuil. Je me

prends la main dans le sac à raconter des histoires.

*

Cette crainte de la folie dort en nous toutes. Mais nous

ne sommes folles que dans leurs yeux. Lorsqu’ils ne

regardent pas, nous sommes oiseaux de proie et un

grand chant plaintif qui oblitère.

*

Papa, je porte la trace de ton départ sur mes joues et

dans les cernes noirs sous mes yeux.

Tu m’as appris à ne rien attendre, à jouer comme une

grande, à lancer ma propre balle sur le mur. Tu m’as

laissée toute seule dans un monde à toi. Je m’y parle

maintenant dans un long monologue de chienne qui

court après sa queue.

J’y fais la liste de ce que je ne touche pas :

l’apaisement, une lutte à armes égales, un regard en

lequel croire.
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Et je me raconte l’histoire d’une brèche en ton

absence, la plus belle de toutes.

68 | Le Pied





70 | Le Pied

cet espace
entre les doigts

KEVIN BRAZEAU

regarde ça coule je

saigne méridiens

m’épanche les ensevelissements sous

rocheuses et tourterelles tristes

m’édulcorent le

courant perds le fil des fuseaux

me dégéographise de cordillères en sismographies je

ne sais plus où je tremble je

m’écarquille les les les les les alvéoles

et prends entre mes mains gercées le pouls

ta chute

un monceau d’amour

restes ton épierrement

tu grèves ta vie je

saigne calcaire

où dire quoi alors

je pars par en partout

me gravier

et dire quoi de qui



j’ai ou je possède souvenirs

courir sur friche jupe et tandem ou

saladier betteraves ou litchi phonème

choisir les épis du lendemain

perte des arômes

me rappelle tes ongles terreux

tes ronces à bêtises

tes mains mes racines

mémoire rassise

où j’assois des récits noués

en pont par-dessus le détroit

l’émoi m’encombre déçu

j’ai

où je possédais ces histoires

ton arbre mort

et
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ici au centre du souffle court les corbeaux picorent

cherchent dans mes bourrasques l’escale filandreuse

ou l’hémérocalle fragile de nos enfances cartilages ou

tant vertiges que je

n’arrive plus

à inventer le sol où déposer tes paupières closes

il me reste l’emphysème de dire ton nom

moisson des syncopes

domicile hémistiche

entre phosphore et soufre

et le peu de tourbe

où j’ai planté tes rires

juste pour voir

s’ils perceront l’hiver



la poussière retombe où l’absence s’enracine

je parviens tranquillement à tracer l’équilibre

qu’il me faut pour cheminer sur cette coursière

de part en part tout y rejoue la commotion

de la grève infinie à cueillir avec toi

les lys et lilas ou les matins d’opale

ici je tisse mots et carbone

construis peut-être l’après je

trouve dans toutes les prunes mûres

autres fragments de quiétude

entre fibres et noyau

nos idioties tiendront le coup
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coule encore

pas un saignement mais

un gisement nous

attendre la moisson

avec qui

l’averse est douce

cet espace entre les doigts

n’est pas le vide qui nous érode

74 | Le Pied





Raï sentimental
SANNA

76 | Le Pied

Sbart ou tal adabi. La fête presque terminée, tout le

monde monte sur le stah, les femmes les plus âgées

récitent des bouqala, plus loin Karim prend un bidon et

en fait sa derbouka, un cousin, un oncle, je ne sais plus,

prend sa mandole et c’est parti. Des poèmes dans notre

langue foisonnent. El barah, el barah ken fi omri aachrine.

Allongés sur le tapis, bercés par les voix, le chaâbi nous

fait rêver à l’absence des frontières. Tu me prends par la

main. Fais balek, ils pourraient nous voir. Tu me caresses

les cheveux, l’air de dire je m’en moque. Le petit Samir

nous ramène du thé, un peu de kawkaw, je lui demande

de me ramener en scred le pot de halwat turk déposé

sur le comptoir de la cuisine. Je regarde autour de moi,

je cherche les regards réprobateurs. J’appréhende le

scandale, mais personne ne semble se soucier de notre

proximité. Tu me récites Qabbani, je te réponds Amar

Zahi, je te cite Kateb Yacine, tu me réponds Idir. Et nous

continuons comme ça jusqu’au petit matin. À ma

grande surprise, nous finissons par nous retrouver seuls.

Un à un, chacun finit par rejoindre sa chambre. Avant

de nous quitter, ils s’approchent pour nous dire tsabhou

b’khir inchallah, ils esquissent un sourire et consentent.

Maa sbah rebi, nous décidons de partir. Tu as toujours

voulu me faire découvrir ta ville natale, me faire voir tes



souvenirs. Ce que tu ne sais pas, c’est que j’ai déjà vu

Dellys. J’ai déjà marché où tu as marché, bu la même

gorgée d’eau salée que toi, la même méduse que toi m’a

piquée sur le bras gauche, la moudja qui t’a renversé

m’a fait culbuter moi aussi. Tu vois, ici on louait notre

bungalow chaque année. On se faisait des barbecues, des

sardines grillées. Moi, c’est ici que j’ai perdu mon

hippocampe rose, une immense bouée que ma mère

nous avait achetée pour nos vacances au bled. Je suis

venue une seule fois à Dellys, avec mon cousin Rachid et

amto, et nous avions passé plus d’une heure à la gonfler.

Des enfants voulaient l’essayer, ma tante a eu pitié et a

fini par céder à leur demande. C’est pas juste, ils ont pu

l’essayer avant moi. Oui, mais toi tu vis au Canada, il y

en a plein des hippocampes roses là-bas. Oui, mais

regarde le résultat, ils l’ont perdu et je n’ai jamais pu

monter dessus. Je termine mon histoire, attends ta

réaction, mais rien. Tu me soulèves et me jettes à la mer.

Matebkich gouli hada mektoubi.

Le soir, j’enfile ma djeba bleue. Ya zina diri latay, diri latay.

On descend en bas du bâtiment avec wled el houma. On

se fait une partie de dominos, et puis deux, trois. On

s’emporte tous, on se crie dessus, on m’accuse de

tricher, hiliya ils me disent. À chaque fois que c’est le

tour de Hamid, de toutes ses forces il cogne sa pièce sur

la table. Ses nerfs s’enflamment. Blaqal rak tekhlaa fiha.
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Il n’y a aucune fille avec nous. Je suis la seule. Selon

eux, une femme n’aurait pas sa place ici. Pourtant, ils

n’ont pas l’air de se soucier de ma présence. Mais ntiya

les z’hommes, ça ne compte pas. Sans trop comprendre

pourquoi je me retrouve à être l’un des leurs. Bilel avale

chwiya seroukh, on l’a perdu, dans sa tête il atteint déjà

le ciel, la lune, pour retomber dans ses fantasmes

parisiens. Messkin, dans le quartier on l’appelle Google

Maps, il connaît toutes les rues de Paris, les boulevards,

les stations de métro, mais il n’a jamais pu y déposer un

pied. Visa refusé. Parisien bel aadra berk. Tu m’allumes

ma Marlboro qui me monte direct au cerveau. Dans un

gobelet transparent, je te verse du café noir qui te nique

bien la tête. Nta goudami, ou ana mourak.

Datni, sekra datni. Je frôle l’ivresse, j’oublie mes nuits

perdues dans les restaurants de Paris, Prague, Naples, il

me reste plus que les cabarets d’Alger. Je virevolte,

danse, m’enivre en pleurant mon pays. Matedjboudlich ala

li nebghih, matedjboudlich. Tu déposes ta main sur mes

hanches, je fixe ton regard réprobateur. Je dois me

réfugier dans d’autres bras, trouver d’autres bras pour

danser. Tu aimes uniquement la volupté de mes

étreintes, tout en reniant mes débauches. Ta petite

désorientale. Tu es celui qui sait toutes les langues qui

m’habitent, mais avec qui je ne parle pas la même foi.



Tigzirt. Tamda Ouguemoun. À mon tour de te faire

découvrir mon monde. Une chebika, une deuxième, je

me remets en file derrière les hommes, toujours sur des

rochers de plus en plus hauts. Avant de sauter, les jeunes

font du houl pour me motiver. Quand je plonge tête

première, ils m’applaudissent. Papicha, alabelek, même

si tu prends le rocher le plus haut gaa fl’Algérie tu

pourras pas voler. Je sais, mais je préfère m’échouer.

Hadi hmama wela ghzala ana ayouni m’zinha sekrou. On

descend vers une crique isolée. Je me concentre à ne pas

marcher sur les bouts de vitre de Heineken. Tu m’offres

une étoile de mer. Tiens, elle te portera chance. On

s’allonge sur des galets, un groupe de jeunes dépose

leurs serviettes à côté de nous et prépare des bidons

d’huile pour pêcher. Khelouna tranquille ya dini. Leur

présence ne retient pas tes mains baladeuses, mais en

même temps tu mates toutes les zellates autour de toi.

Elles passent toutes avant moi. Tu ne me laisses pas ma

chance, pas assez « bent familia » pour toi. J’essaie de te

montrer que ce n’est pas un big deal, que j’ai plus à

offrir qu’un hymen et des mhadjebs, mais lah ghaleb tu

n’arrives pas à passer outre. Je suis tombée de ton cœur

il y a bien longtemps déjà, et ce n’est pas une étoile de

mer qui changera ça. N’direk amour, ça fait plaisir, ana omri

madabiya.
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O négatif
CAMILLE GARANT-AUBRY

80 | Le Pied

Royaume de la saveur artificielle. Chaque cannette à

couleur flamboyante m'attaque à sa manière. Mal au

foie, mal aux dents, mal au cœur, mal à la tête, mal à

l'estime de moi, mal à une jeunesse perdue où je

pouvais encore caler une Four Loko d'un coup sans la

vomir direct. Je suis plantée devant les frigidaires du

dépanneur, incapable de choisir entre mille poisons

qui sont du pareil au même.

Une étude japonaise [… ] a montré que les personnes de groupe

sanguin O ont tendance à attirer plus les moustiques que les

autres. Puisque ces petites bêtes aiment ce qui est sucré, elles

s'orienteront aussi vers des personnes dont la chimie corporelle

aura tendance à sécréter plus de glucides.



Mojo Punch aux Fruits

Mojo Fraise+Kiwi

(arômes naturels, c’est spécifié)

Rose Bacardi Breezer Originals Limonade

Bacardi Breezer Originals Daiquiri aux fraises

Beach Day Every Day Berry Beach

Beach Day Every Day Limonade Rose

Poppers Cran Ice

Poppers Wild Ice

Poppers Hard Ice

(y a-t-il vraiment une différence ?)

Palm Bay Tropix

Palm Bay Zero Mûre

(zéro ? sérieux ?)

Palm Bay Melon d’eau et Fruit du dragon
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(si je prononce ce nom 5 fois devant un

miroir est-ce qu’Olivier Primeau apparaît ?)



Le commis du dépanneur m’approche et prend appui

sur les portes du frigo. Il me demande si j’ai de la

difficulté à faire mon choix. J’ai pas envie de lui

répondre. J’ai pas envie de conseils. Mais je lui souris.

Je lui dis qu’il y a pas mal de choix. Je vais même

jusqu’à rire. Je m’haïs, criss. Avant, on niaisait pas. On

prenait la Smirnoff Ice comme si c'était le choix le

plus naturel et majeur possible. On se dirigeait

nonchalamment à la caisse, mine de rien. Incognito,

qu'on se disait. On ajoutait une barre de chocolat, au

hasard, négligemment déposée à côté de l'alcool,

comme si c'était plus adulte de ne pas juste s'enivrer.

Je ne sais pas quelle partie de ce souvenir est la plus

naïve… Le gars me suggère une boisson au melon

d’eau. Juste y penser, je grimace. Le melon d’eau

artificiel est une atrocité du monde. Ça m’écœure sur

un pas pire temps. Il revient à la charge en me

demandant si j’aime les popsicles 3 couleurs. Je pense

« laisse-moi être indécise en paix », je dis « oui j’aime

ça ». Il ouvre le frigo et me tend une canette. Il me jure

que ça goûte pareil, que je vais tripper. Raide. Je le

remercie avec un grand sourire. Il se dirige vers la

caisse. M’attend. Je suis sans issue, coincée dans ma

fausse politesse. Je me résigne, suer 3 couleurs est

certainement moins cher qu’une cure de

rajeunissement au spa.
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Je suis couchée sur mon balcon, les deux jambes

contre la brique de l’appart. Du bout du doigt je gratte

la peinture écaillée, alors que mon autre main

gesticule sous la ferveur de l’explication désarticulée

de ma faim qui accompagne, comme toujours, mes

excès d’alcool. Je suis arrêtée dans mon élan par une

claque en plein dans le front, gracieuseté de mon

coloc. Je lui crie « ouch criss ». Il se justifie en me

mettant la main dans la face et en disant que j’avais un

moustique sur le front, qu’il vient de me sauver, qu’il

suçait mon sang et que maintenant mon sang était

dans sa main, dans ma face. Je lui dis que ça m’écœure.

Je me plains que ça me gratte partout, que ça me

démange, que je suis plus capable, que je vais virer

folle raide et pleurer (mais pas littéralement, je

précise). Il se couche à côté de moi. Il lâche dans un

soupir que notre cour est le seul endroit du quartier

avec des moustiques. Je renchéris que notre cour est

une jungle. Il ajoute que pour entrer dans notre cour,

il faut presque se battre avec les vignes sauvages de la

Les bactéries et les champignons qui se trouvent sur notre peau

sont en grande partie déterminés par notre génétique, et

comme notre odeur corporelle est une signature qui est en

grande partie déterminée par ce microbiome propre à chacun,

le chercheur britannique Tim Spector fait l’hypothèse que c'est

en grande partie notre microbiome qui nous rend plus ou

moins attirants pour les moustiques.
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clôture. Je suggère l’achat d’une machette pour

l’efficacité, mais surtout le look aventurier qui vient

avec. Il me demande « style Indiana Jones ? ». Je

réponds que oui, exactement ça, on pourrait se sentir

comme Indiana Jones. On se tait. On se laisse aller à

notre imagination, chacun dans notre propre aventure

de l’Arche perdue.

Bien vite mes pensées sont interrompues par les

grondements de mon ventre. Je me souviens que

j’avais terriblement faim. Je demande à mon coloc s’il

pense que de manger le même aliment à chaque repas

de chaque jour changerait la chimie de notre corps. La

composition de notre cerveau. L’odeur de notre sueur.

Notre caractère. Il réfléchit, avant de lâcher que oui.

Alors je lui demande lequel il choisirait. Il me dit que

c’est pas un choix à prendre à la légère, parce qu’on

développerait sans aucun doute une aversion pour

ledit aliment. Quel amour sommes-nous prêts à

sacrifier ? Quelle motivation devrait nous animer ?

Celle de notre santé ou de notre bonheur ? Je le

critique, « fais juste répondre à’ question ». Il me dit

qu’il choisirait la patate. Je demande laquelle. Il me

répond loop hole. Je dis qu’il est fort. Très fort. J’ai rien

à redire. Vraiment. Bon choix. Je lui demande d’aller

chercher les chips dans l’appart. Il dit d’accord. Il reste

couché. Proies faciles.
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C’est en sentant le CO2 que les femelles initient leur quête de

sang, activant ensuite leur vue et leur capacité à détecter les

variations de chaleur. En raison de ce troisième aspect, les

vêtements à couleurs claires sont à privilégier l’été, car les plus

foncés absorbent plus de chaleur et les attirent donc plus sur

nous.

Dimanche, 14 h. Mon balcon. Mon cul sur la chaise de

patio inconfortable du Canadian Tire. Ma tête dans

mon cul. Mon coton ouaté avec capuchon sur ma tête ;

une caresse contre les six piqûres que j’ai sur le front.

Ça me démange, mais au moins ça déplace mon

attention de mon envie de vomir – pourtant la

bouteille de Gatorade bleue qui trône entre mes

cuisses est presque vide. Je pense à mes six petites

bosses sur le front. Je pense à me couper le toupet,

histoire de les camoufler quand j’aurai de nouveau

l’énergie de vivre. Je pense que c’est pas une décision à

prendre à la légère, un dimanche après-midi

complètement hangover.
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- Est-ce que les moustiques m’aiment autant

parce qu’ils arrivent à sentir que je suis dead

inside ?

Pas mal sûr que c’est pas les moustiques qui

tournent autour des cadavres.

Connais-tu la différence entre les moustiques et

les mouches ?

-

-



Je souris. Je me sens conne. Pas parce que moi non

plus, je pourrais pas donner la définition d’une

mouche (bien que je pourrais sortir un fun fact sur le

film du même nom avec Jeff Goldblum, et

étrangement ça me rend fière). Je me sens conne parce

que c’est toujours comme ça, après avoir bu. J’ai peur

d’avoir trop parlé, trop pris de place, m’être trop

confiée, pas avoir assez écouté. J’ai peur de ce que les

autres pensent de moi, qu’ils m’aiment un peu moins

une fois dessaoulés. J’étire mes jambes et pose mes

pieds nus contre la garde du balcon. J’essaie de me

concentrer sur d’autres choses. Comme le fait que ma

stratégie de m’habiller en long, en plein milieu de

juillet, aura eu comme seul effet d’offrir mes pieds en

buffet.
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Il y en a un qui pique… et un qui tourne

autour des cadavres.

Mouais, donc tu sais pas.

-

-

J’ai chaud.

J’ai chaud pour toi.

Je pensais que ce serait une bonne idée. Pour

pas me faire piquer.

Fille, couleurs foncées. C’pas bon.

Oui, mais t’as vu l’épaisseur de tissu de ce que

je porte ?

Bon point.

…

-

-

-

-

-

-

-



On regarde tous les deux dans le vide. Les enfants des

voisins jouent au ballon-poire. Chaque coup vient faire

vibrer mon cerveau qui flotte dans la bière chaude-

pisse. Je claque ma paume contre ma cheville. Un

moustique écrasé dans une petite tache de sang me

reste contre la ligne de vie. Je relâche mon bras le long

de ma chaise : je me lèverai pour essuyer ça plus tard.
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Merci pour hier. C’tait le fun.

C’tait crissement le fun.

-

-

Notes

Les citations sont tirées de :

Nathalie Mayer, « Pourquoi les moustiques piquent-ils

certaines personnes plus que d'autres ? », Futura Santé,

https://www.futura-sciences.com/sante/questions-

reponses/biologie-moustiques-piquent-ils-certaines-

personnes-plus-autres-6627/

Radio-Canada, « Pourquoi certaines personnes attirent-

elles plus les moustiques que d'autres ? », Radio-Canada,

https://ici.radio-canada.ca/premiere/emissions/les-

eclaireurs/segments/chronique/28290/piqure-

moustique-injustice-genetique
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je connais la fin
FLORENCE BEAUCHEMIN

au moment du déluge

j’entendrai l’alarme de l’église du coin

dans mon quartier d’oranges et de paroisses

la peur prend son temps

pour traverser les briques

je salue les tornades en courant vers chez moi

comme de vieilles amies après l’école



la tranquillité demeure

dans ces murs jaunes dont il n’y a pas de photos

aucune preuve des rêves grafignés sur le plâtre

de l’espace à prolonger

en creusant

le trou sous ma fenêtre s’élargit

trahie par mes

doigts de craie la poitrine écaillée

je fais l’innocente

ma mère me dit que j’exagère
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l’après-midi où notre canari est mort

je n’ai pas flanché pour éviter

les becs filant vers ma gorge

leurs corps échoués

toujours au parc comme par réflexe

c’est étrange

je n’ai jamais vu un écureuil mourir de vieillesse

au pied d’un arbre



les cheveux dans la bouche je suce

ce qu’il me reste de rêves

je ne ferai confiance qu’à la nuit

à l’avenir

au réveil

la veilleuse de plastique se moque

bientôt nous serons toutes les deux

réduites à néant
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ma mère me cache les yeux mais je sens la noirceur

l’animalerie prend feu

en face de la paroisse

saint-paul-de-la-croix c’est peut-être ici

que les écureuils célèbrent

je ne veux pas mourir dans un sous-sol d’église



je retourne à mon programme

sur la télé encastrée l’osier blanc me dévore

la fin du monde diffusée pour la première fois

je prie pour une pause

toujours assise trop près je ne remarque plus

les contours

tout crie à l’extérieur de mes murs

il ne me reste que des berceuses inutiles

murmurées les cheveux mouillés

je connais la fin

petite bête

tu ne mourras pas de vieillesse
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On dépassera
comme des enfants

qui dessinent
MÉLISSA FERRON

Le fusil me pointe. Je revois alors maman brandissant

un index vers moi. Arrête ça sinon…

Sinon quoi ? Le mot de trop sera-t-il assassin ?

Je voudrais extraire toutes les lettres létales de ma

gorge, en cueillir les sonorités puis les gonfler

lentement, de phylactère en montgolfière, de volutes

en ouragans. Je tiendrais les « A », les « I » et les

tournesols comme un bambin qui s’accroche à un

bouquet de ballons. Je reprendrais mon souffle pour

vous cracher au visage tous les interdits que vous avez

pliés en quatre et laissés sécher entre les pages d’un

herbier.

Je ne me tairai pas. Malgré vos lois et vos juges, votre

armée et vos menaces barbelées. Parce que c’est le seul

pouvoir qu’il me reste : le poids de mes convictions,

un intangible que je sculpte en pamphlets et pancartes

brandies. Épées forgées de papier, elles paraissent bien

inoffensives face à vos matraques et vos chars d’assaut.
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Elles frémissent au vent, mais, sans lui, on

n’entendrait pas le doux chuintement de nos cris.

Je suis étudiant qui proteste et ouvrier exploité. Je suis

mère haletante et enfant à naître, femme et

musulmane que vous tenez tant à dévoiler, Noir

blanchi et Autochtone colonisé. Je suis fleuve tari et

forêt qui crépite, ciel colère et rêves vert-de-gris.

Mais qu’attendez-vous ? Tirez ! Pourfendez-nous de

votre supériorité bien pensante ! Réécrivez l’Histoire

sur tous les murs du monde et donnez-vous le beau

rôle du dompteur de révolution ! Quand c’est nous qui

tenons plumes et porte-voix, vous nous raturez, nous

bâillonnez, nous dessinez des cages au feutre

indélébile.

Je m’offre à vous, les bras écartés, la tête haute ; je vois

l’œil du fusil grossir et la main qui le tient trembler. Je

persiste.

Un pas.

Puis deux.

Ma marche suit la saillie d’une falaise. Je connais la fin.

Mais malgré la chute, je ne me tairai pas.

*
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Imaginons un je fictif, monde de lois où les mots sont

pesés comme morceaux de viande chez le boucher,

exemple monté sur bobine avec ses personnages, bons

et méchants, avec ses répliques toutes écrites. Et

alors  ? « Maintenant » ne devient-il pas une fiction

pour celui qui le lira dans cent ans ?

Dans 1 984, Smith révise l’Histoire. Il découpe la vérité,

en efface les contours, émiette les évènements, noir

sur blanc, puis le souvenir d’une autre Histoire

émerge. La Terre redevient disque plat. Dorénavant,

les reflets seront textes sacrés et mondes

géocentriques. Celui qui affirmera le contraire sera

pendu haut et court. Le vrai qui se mire est un

hérétique.

Se taire, c’est devenir marionnette et gramophone

brisé. C’est omettre le combat de tous ceux qui se sont

levés, les roches qu’on leur a lancées et les rébellions

mises en terre. C’est abattre demain et perdre

l’arpente d’un sol à fleurir.

Il n’y a plus de prières qui tiennent. Sauf celles qui

espèrent ton sourire à mon réveil, puis des

débordements de mots. On boira ensemble, on refera

le monde et on dépassera comme des enfants qui

dessinent. Les lignes ne sont pas que barreaux : elles

peuvent devenir cordes de cerf-volant.
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Petit tracé étymologique de la censure

Dans « censure », il y a « censé ». Déjà, le mot

commande ; il est tablette de pierre. J’y vois plutôt une

stèle sur laquelle mon nom sera gravé. Je cherche

ensuite la définition de « ure » et découvre un auroch.

Une menace dissimulée. Si je n’agis pas tel que je suis

censée le faire, une bête piaffante sera lâchée sur moi

et m’encornera. Mon linceul sera cette muleta rouge

que j’aurai brandie une fois de trop. Habillez-moi de

noir et de dentelle ajourée, puis enterrez-moi dans un

violoncelle.

*

Parfois, la fiction s’incarne. Elle émerge des livres en

un accordéon de lettres, emprunte les faits et gestes

des personnages, se dénude au coin d’une rue comme

une putain. L’inconcevable d’un autre temps sonne

pourtant minuit. L’obscurantisme porte aujourd’hui

cravate, habit militaire et sourire couperet. « Qu’on

leur coupe la tête ! » bramait la Reine de Cœur dans

son monde de papier. Dans notre monde de béton, on

pend les poètes à des grues.
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Faire le tour du monde, le tour des silences

Premier silence : La femme de ménage immerge une

brosse à récurer dans un seau d’eau savonneuse, la

ressort, puis frotte vigoureusement le tapis souillé.

Elle grommèle : la tache, bien que plus pâle, ne part

pas.

Au Japon, les cerisiers fleurissent de la fin mars

jusqu’à la mi-mai. La mort de Hitoshi Igarashi aura

dessiné une fleur cramoisie sur la moquette de son

bureau en plein mois de juillet.

Une épitaphe.

L’érudit avait traduit Les Versets sataniques de Rushdie. Il

a été tué de plusieurs coups de poignard alors qu’il

travaillait dans son bureau à l’Université de Tsukuba.

Quinze ans après le meurtre d’Igarashi, l’affaire a été

close. Aucun suspect n’a pu être identifié.

Deuxième silence : Tu étais Birman et journaliste, un

entrelacs fait chair de deux entités incompatibles.

Dans ton pays, le métier de reporter s’avère

dangereux, surtout lorsqu’on s’intéresse de trop près

aux questions militaires. Mais tu n’as pas su te taire. Ta
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grande gueule, c’était plus qu’une profession : c’était

une prise de position, ta façon à toi de te tenir debout.

Et c’est ce que tu as fait. Même si tu connaissais les

risques, tu es allé couvrir les affrontements entre les

rebelles de la minorité Karen et l’armée du Myanmar.

Le dénouement était prévisible : on t’a arrêté, puis

emprisonné. Cinq jours plus tard, tu mourrais. Fusillé.

C’est ce genre de décoration qu’on donne aux

journalistes en Birmanie : un trou épinglé à la poitrine.

Selon l’armée, tu étais « un agent de communication »

pour le groupe d’opposition Karen. Les chefs karens et

ta femme ont démenti cette version. Tu n’entretenais

aucun lien avec les rebelles. Mais il fallait bien que l’on

justifie ton meurtre.

On t’a enterré dans un champ. Personne n’était là pour

te pleurer : ta famille n’avait pas été informée.

Un an plus tard, on exhumait ta dépouille pour la

rapatrier au cimetière de Yay Way. Mâchoire cassée,

côtes fracturées et crâne affaissé témoignaient encore

des coups qu’on t’avait infligés.

Que savais-tu Aung Kyaw Naing ?
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Troisième silence : Vous êtes plus d’un milliard, mais

les yeux qui vous épient sont sentinelles aguerries. Ils

vous regardent. Tous et toutes. Vous êtes à l’image de

votre muraille : visibles de l’espace. Et dire que vos

ancêtres l’ont érigée pour se protéger des invasions.

Mais les murs ne font pas que protéger : ils

emprisonnent.

Vous êtes plus d’un milliard. Imaginez la force de vos

voix combinées lorsque vous crierez : « Assez ! ». On en

tissera des hymnes chantés à tue-tête.

Des silences, on en compte une infinité. Ils marchent

sans bruit, la bouche marquée d’un X. Il y a le silence

de la laideur qu’il faut absolument cacher et celui des

victimes de viol qu’on a menacées. L’inculte n’a pas

voix, ni le vieillard, ni le mendiant. L’étranger n’a pas

son mot à dire : il n’est pas d’ici.

Pourtant…

On doit fabriquer des mots en cachette, recoller les

décapités et déterrer les tabous. Soudain, on entend un

chuchotement. Pour l’instant, la voix est indistincte,

sans forme, ni corps, ni trompette, mais déjà, elle

remonte la foule à contre-courant ; on discerne un

mot puis une phrase, on les enfile comme des perles
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sur un collier, on écrit des vers et enfin des

révolutions.

*

Le fusil me pointe. Je n’ai pas de prénom : je porte

celui de ta sœur et de ton cousin, de tes ancêtres et de

ton petit dernier. Je m’appelle Ibrahim et Weng et

Israa et Galilée. Je suis celui qui s’est levé, celle qui

s’est opposée. Et je ne me tairai pas.
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le chemin
STÉPHANE LAMBION

ses chaussures ne sont plus des chaussures

mais un conglomérat de Sud, de terre, de Nord,

d’asphalte, de tous ces chemins et de toutes ces

langues parcourus kilomètre après kilomètre pour

trouver lui-même ne sait pas quoi.

cette herbe n’est plus de l’herbe

mais la surface verte et humide sous laquelle sont

tombés ses amis, des amas de poussière interrompus

au milieu d’une phrase, leurs vies, tout net.
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sa peau n’est plus une peau

mais la somme des mains qui jour après jour l’ont

caressée, du bout des doigts y ont fait effraction, lui

ont peint à même le corps des traces de tendresse

pour qu’il comprenne qu’il ne serait jamais, était-ce

seulement possible, seul.

l’été n’est plus l’été

mais le bois d'une fenêtre qui gonfle de chaleur, sa

chemise qui sèche dans un jardin de banlieue, un

picotement sur sa nuque rougie, une sueur

insouciante qui coule le long de son dos.

Automne 2021 | 103



104 | Le Pied

le ciel n’est plus un ciel

mais un plafond parfois si bas qu’il doit s’allonger sur

le sol, pris en étau entre deux bandes horizontales,

écrasé par la masse informe de souvenirs qui

accompagne un trop-plein de jours et de nuits.



son chemin n’est plus un chemin

mais un couloir de bruit, quand noir quand blanc,

couvert d’une fine caillasse dont il remplit ses

chaussures qui ne sont plus des chaussures mais le

soutiennent encore dans la chaleur étouffante de cet

été qui n’est plus un été sous un ciel qui n’est plus un

ciel et ne cesse pourtant de brûler sa peau qui depuis

longtemps déjà n’est plus une peau c’est-à-dire depuis

ce premier pas sur le petit carré d’herbe qui n’était

plus de l’herbe, le sera-t-elle encore un jour, pour le

savoir il faudrait poser la question dans une langue

qui soit une langue avant de poursuivre le chemin qui

n’est plus un chemin,
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Je ne sais pas
comment vous

parler
AUDREY-ANN GASCON

Je vous retrouve ici, belles comme nos enfances

crevées. Il n’y a que nous, le lac et les oiseaux, le

chemin de terre et le ciel vaste. Malgré les gorges

rauques, les peaux usées, vous avez le sourire franc, le

pas vif. Nous calquons nos gestes sur les souvenirs,

reprenons les habitudes. La nostalgie est confortable.

En chœur, nous rions des mêmes blagues depuis

quinze ans.
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Nous avons appris à nous tenir debout, les unes contre

les autres. Ce que je cultive de honte est aussi ce qui

nous lie : vous connaissez par cœur mes décalages,

vous aimez ma déviance et ma maladresse, vous

partagez mon inélégance et ma voix brusque. Vous me

ramenez à ma laideur, vous me rappelez combien nous

avons grandi.
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Autour de la table, je ne sais pas comment vous parler.

Je redis ce qu’on s’est déjà dit mille fois. Je voudrais

profiter du soleil, sentir l’eau fraîche contre ma peau,

boire des cocktails sucrés. Vous préférez rester ici,

devant le déjeuner qui s’éternise. Au fond, vous avez si

peu changé. Vous portez encore le même parfum,

tenez encore les mêmes cigarettes au bout des doigts.

Je ne reconnais pas celle à qui vous parlez quand vous

m’adressez la parole.

Pour vous, j’endosserai toujours le même rôle ingrat.
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L’obscurité se referme et vous criez, vous n’arrêtez pas

de crier. Par les fenêtres ouvertes les éclats de vos voix

se déversent et chutent contre le lac, se répandent

dans la nuit. Vos échos et vos rires prennent toute la

place. Je sens mon corps s’enfoncer dans le sol.

J’aimerais que nous nous tendions la main.

S’il-vous-plaît.
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Nous nous réveillons dans les débris de la veille. Je

récolte les bouts de verre brisé, les canettes vides, les

pelures de fruits, souffle sur les braises au fond du

poêle. Je mets de l’eau à bouillir, prépare vos cafés.

Prévisibles, nous répétons toujours les mêmes

trajectoires.
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