On a rangé tes vétements dans une chambre qui
n’était pas la tienne et on a caché les photos
d'inconnus qui tapissaient les murs pour faire
semblant que tu étais chez toi. Une imposture plus
confortable que la rue.

Alyssa Mendez, La noyance, p. 99.
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liminaire : au temps
qui étire I'ampoule

EVELYNE MENARD, rédactrice en chef

encore
c’est ce que je me dis en retenant mes yeux
avec des paumes qui tremblent

un hoquet troue mon cou

géne d’étre accroupie pres de la poubelle
encore une crise de panique

Printemps 2021| 7



es-tu correcte

¢a cogne a la porte et sous ma chemise

oui oui je

suis figée je visualise tous ces moments
passés a suspendre les poignées a soulager
mes paupieéres avec de 'eau

dans les salles de bain

(bar appart resto maison ruelles chimiques)
je confonds les lieux ott mon anxiété

a une odeur d’urine

et de sang quand mes ongles se fichent contre ma peau
je lave le rouge pres des pupilles

remarque ce qui a besoin de réparations

quelques post-it dénaturés par les taches en retard

s’échappent de ma poche transpercée
par terre le carrelage a I’écoute de ce qui déborde
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la réponse a donner
(@ la main et au coeur qui frappent) c’est

permets au temps d’étirer 'ampoule
I’agrandir quitte a la rompre

plus de temps

je me fous bien de la lumieére
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pour me calmer je note

le lavabo marqué par le dentifrice

la cuvette qui emporte mes secrets : j'y relache
mes post-it

le bruit imposant d’une ventilation voisine
peut-étre que les locataires du dessus
m’entendent inspirer pleurer expirer
comptent mes refuges aux toilettes

j’aimerais partager les listes

ou je rapporte ma confiance tiraillée
mais la chasse d’eau malade

refuse au jaune rose de s’échapper

es-tu correcte

C’est rien juste dans ma semaine un mal de coeur okay
on se voit mardi

je flush une deuxieme fois une troisieme

trop de papier et de régles ca va passer

je me convaincs

¢a va passer
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Le cri des rainettes

FANIE DEMEULE, autrice en résidence

Chaque matin je passe devant une maison ancestrale
au coin de la rue, ma préférée du quartier : basse,
blanche, couverte de bardeaux comme les maisons
cotieres. Une cloture de bois une haie de cédres un
patio en teck une piscine creusée des jouets qui
trainent sur le balcon. Une Toyota familiale verte
stationnée dans I’entrée.

Un jour le fil reliant la maison au poteau électrique
pend dans le vide. Coupé net. La piscine condamnée.
Les jouets et la voiture envolés.

Un matin a 'aube des bruits de tracteurs me tirent du
sommeil. Un grand fracas métallique, 1’éclat de vitres
qui explosent. L’enfer. Méme les oiseaux se taisent.
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Au coin de la rue qu'un tas de débris et de poussieére
noire. La piscine pleine a ras bord de pans de murs de
laine minérale de copeaux de bois. Les cedres
déracinés, jetés en tas pres du trottoir. Je pense Il est
trop tard, j’arrive trop tard. Méme si je sais que je
n’aurais rien pu y faire une culpabilité m’enserre le
cceur. Le sentiment que j'aurais pu la sauver. Je
demande a un voisin curieux s’il sait pourquoi la
demeure a été démolie. I1 me répond que c’est pour
construire un condo. Le bloc d’a cdté sera aussi bientot
mis a terre, pour la méme raison. Je n’avais pas
remarqué ; son fil a également été coupé.

Un sixplex s’en vient. Son image informatisée orne le
panneau publicitaire se dressant désormais au milieu
du terrain dévasté.

Une semaine plus tard je trouve une lettre manuscrite
dans ma boite. Une lettre d’'un entrepreneur prét a
acheter ma maison. Cash, sans inspection, peu importe
notre prix. Ma maison centenaire rénovée pendant
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sept ans. Je connais le sort qu'on lui réserve si
j’accepte.

Je ne réponds pas. Déchire l'offre.

Quand j’étais petite et qu’on allait voir le médecin en
bordure de la ville, j’aimais me promener dans les bois
autour de la clinique aprés mon rendez-vous. Au
printemps, on parcourait les sentiers bordés de
marécages. L'air était saturé d'un bruit particulier,
distinct, semblable a un doigt qu’on promeéne sur les
dents d’'un peigne en plastique. Le bruit était fort,
persistant. Je me disais Le chant d’un insecte. Jusqu’a
ce qu’on mon pére m’explique que c’était celui d’'une
grenouille.

La rainette faux-grillon est la plus petite espece de
grenouille du Québec. D’une longueur de 2,5 a 4 cm,
elle tient sur une piece de monnaie. Son dos est de
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couleur kaki, son ventre est plus pale, d'un blanc
jaunatre ou verdatre. Menue et bien camouflée, la
rainette faux-grillon est particulierement ardue a
observer en milieu naturel. La plupart du temps on ne
percoit que son chant au printemps, lors de la période
de reproduction ; un son aigu rappelant la stridulation
d'un insecte. Ce cri puissant peut étre percu a plus
d’'un kilometre a la ronde, le jour ou la nuit, a partir de
la fin mars. Sa fréquence et son intensité augmentent
en méme temps que le mercure pour culminer au
mois d’avril.

Comme la plupart des amphibiens, les rainettes vivent
dans des habitats aquatiques et terrestres. Ainsi, elles
se reproduisent dans les milieux humides éphémeres,
lesquels se forment au printemps avec la fonte de la
neige et disparaissent sous les chaleurs de I'été. Apres
leur saison de reproduction, les rainettes migrent vers
les clairieres et les champs, ou encore en forét prés des
plans d’eau.

Les bois autour de la clinique rapetissaient d’'une année

a lautre. Les arbres fauchés, la terre retournée,
transformée en lande stérile ot poussaient quelques
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grappes de condos et de nouveaux développements de
cottages préfabriqués. Des traces de tracteurs
sillonnaient le sol comme autant de lignes de fractures.
Les printemps ont commencé a se faire silencieux.

Une espeéce est considérée comme menacée lorsque
sa disparition est appréhendée. Au Canada,
particuliéerement dans les territoires du sud-est, les
rainettes sont considérées comme menacées. Les zones
humides temporaires, essentielles a leur reproduction,
se rétrécissent et se fragmentent en raison du
déploiement des banlieues. D’autres facteurs, tels que
la pollution, le réchauffement climatique, le drainage
des milieux aquatiques et I’apparition d’especes
envahissantes exogeénes, contribuent aussi a aggraver
leur déclin. Dans la derniere décennie, le déclin de leur
population est de 37 % au Québec et de 30 % en
Ontario. En Montérégie, ou la situation des rainettes
est la plus critique, il ne reste que neuf populations de
rainette faux-grillon. Si I’étalement wurbain se
maintient, les derniers bastions se réduiront encore, se
dissémineront, disparaitront.

*
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Je sillonne les traces des tracteurs, ou un peu d’eau
s’accumule. Des choses minuscules flottent dans la
fange. Des rainettes. La premiere fois que j’en apercois
de ma vie. Je me penche : ce sont des cadavres écrasés.
Bien morts. Au coin de la fosse, une patte remue, une
seule survivante. Je la récupere, un petit pois dans ma
paume. Je sens son cceur battre sur ma peau une
pulsation fébrile. Je relocalise la rescapée vers une
zone sire, en recul derriere les bosquets échevelés.

A 1a place de la vieille maison blanche, le condo a été
construit. Un monstre éclairé de toute part et qui la
nuit brille dun éclat aveuglant. Les oiseaux
déboussolés se mettent a chanter quand les ampoules
s’allument a la tombée du jour. Autour les
maisonnettes d’aprés-guerre paraissent naines. Elles se
tiennent coites, elles savent que leur heure approche.

Des lapins de garenne traversent de plus en plus
fréquemment la rue. Furtifs et apeurés, creusant des
terriers dans les plates-bandes, fouissant dans le
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potager. Coyotes, cerfs de Virginie, loups, ours noirs ne
savent plus ou se ranger. Des travaux perturbent leur
sommeil, leur taniére sombre sous les pelles
carnassiéres. Sur le plancher des foréts, de moins en
moins de traces. Désormais les sabots martelent le
béton.

Les boisés autour de la clinique n’existent plus. Un
mince ruisseau bordé de verge d’or sillonne les arriére-
cours des complexes immobiliers, rappel évanescent
du passé sylvestre. En trame de fond, la rumeur
constante de I'autoroute.

Depuis 2003, la liste des espéces en péril au pays est
passée de 233 a 800 noms : une hausse de 350 %.
Quarante-et-une ont disparu en moins de deux
décennies. Sur le plan planétaire, le taux d’extinction
est maintenant de 1000 a 10 000 fois supérieur au taux
naturel ; celui sans I'impact humain.

*
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Encore, toujours, ce sentiment d’arriver trop tard. De
n’avoir rien pu faire. De ne rien pouvoir faire. Sauf de
constater qu’il est trop tard, que les choses ont disparu
a mon insu. Encore et encore. Tomber sur des cadavres
des friches des choses arrachées des espéces anéanties
sans bruit. Tomber sur des constats immuables et
irréversibles. Tomber avec eux. Les chiffres et
statistiques des extinctions comme seules traces des
vies a jamais perdues.

Au coin de la rue je dévie le regard et accélere. Je pense
ignorer la présence du monstre au souffle climatisé
vrombissant. Je capte une conversation entre deux
occupants du sixplex en pleine séance d’arrachage de
pissenlits.

- Un condo clé-en-main, tellement moins de
trouble, tellement plus propre.

Je revois les amphibiens flottant dans leurs propres
organes, au creux des empreintes de machinerie.
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L’été avance et je recois une offre d'un autre
promoteur. Une autre lettre manuscrite convoitant ma
maison. Cette fois, je décide de répliquer ; un cri dans
les oreilles sourdes. Leurs bulldozers ne sentent pas les
corps des rainettes sous leurs roues.

Notes

Pour plus de renseignements au sujet de la rainette
faux-grillon en Montérégie, je vous invite a consulter
le plan de conservation :
https://mffp.gouv.qc.ca/documents/faune/plan-rainette-
longueuil.pdf

Et le projet Rainette faux-grillon de I’organisme Ciel et
Terre :
https:/[ciel-et-terre.ca/nos-actions/nos-projets/rainette/

Pour contribuer a la conservation des rainettes, vous
pouvez signaler I’endroit ou vous avez entendu leur
chant via I’application iNaturalit :

https://inaturalist.ca/
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Mot compte double

NOAH BOISJOLI-JEBALI

La tablette électronique sur la commode palpite de
désastres — inondations, feux de forét, virus, guerres.
Ca souffre ca saigne ¢a meurt, etc.

Emilie baisse le volume des nouvelles et met de la
musique. Daniel Bélanger enterre un journaliste qui
crie tout bas devant un tsunami. Tant mieux. Ca tue le
malheur humain.

Dans la pénombre, elle croque une pomme et allume
les lanternes roses qui ballottent au plafond - une
allumette, un craquement, le bruissement sourd de la
flamme. La chambre macere dans la fraiche lueur du
feu. Dehors, il pleut. Emilie ferme les rideaux sur la
porte vitrée du balcon. Elle danse, tourne, réve mieux.
La guitare rythme ses pas légers et le monde flambe
en musique.

Emilie sourit, vaguement.
De T'autre coété de la piéce, sur le petit bureau, se
trouve le laptop, ouvert sur une partie de Scrabble.

« Ewé », « Lame », « Fies », « Heur » « Féodale »
(Scrabble - soixante-huit points), « Fruit ». Le duel
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contre I'ordinateur bien engagé, Emilie se penche au-
dessus de la table, joue son quatrieme coup. « Noie ».
Sept points.

Sur le sol froid, Emilie tente de rassembler tous les
outils et matériaux qui trainent autour d’elle — les
hélices, les cables, le fil de cuivre, les quatre
débroussailleuses, les tournevis, les ciseaux, les
morceaux de plastique. La nuit se léve dans son dos, la
chambre rose se voile et les rideaux frissonnent. Emilie
grignote sa pomme, puis se redresse pour riposter a
son ordinateur : « Ay », deux fois, sur un mot compte
double, plus « Da ». Quarante-sept points.

Elle danse, mais cC’est sa téte qui bouillonne sans elle.
Assise sur son lit, Emilie regarde les rouages dispersés
dans sa chambre ; ils dorment, ils tremblent. Elle saisit
une débroussailleuse, commence a en rallonger le bras.
La suie du moteur tache les couvertures blanches.
Pierre Lapointe remplace Daniel Bélanger. Aux
nouvelles sur la commode, un enfant sanglote.

Emilie sait a peine ce quelle fait ; elle sait qu’elle
dévisse et désosse et déchire édifie coupe branche, elle
sait que les pieces se déploient doucement sous sa
peau, se confondent, se mélent ; parfois elle oublie,
s’oublie, s’interrompt, contemple ce qu’elle tient dans
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ses mains, les gadgets, les écrous — joue un coup au
Scrabble -, reprend, sans cesse. Il faut avoir confiance.
Si ¢a ne fonctionne pas, elle recommencera. La nuit ne
se presse pas. Emilie recommencera. Rien n’est
sérieux. Le matin I’attendra ; il ne peut partir sans elle.
Pas sans sa mécanicienne.

Les lanternes chinoises cahotent avec ses allers, elle se
fait vent et s’essouffle de I'ordinateur au lit. Emilie ne
pense pas, elle bout. L'électricité fuit et frole sa téte
frisée. George Brassens, pornographe. Le monde passe
aux nouvelles : les itinérants, I'islam, les bancs publics,
laustérité, le temps des pommes. Elle finit sa pomme,
en prend une autre. La nuit plombe la ville.

« Pavés », sur un mot compte triple, qui pluralise
« Féodale ». Quarante-deux points.

Elle termine d’allonger les bras des quatre
débroussailleuses, y ajoute des parois en plastique et
des hélices.
Un temps.
Sa téte refroidit, soudain ; ses doigts rougissent. Elle

s’arréte au milieu de sa chambre, tire les rideaux,
ouvre la porte et sort sur le balcon. Il a cessé de
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pleuvoir. Le bruit de ses pas sur la plateforme se
répercute dans les rues d’eau.

L’appartement d’Emilie se situe au quatorziéme étage.
La mécanicienne regarde en bas : l'immeuble est
inondé jusqu’au troisieme. Dans la noirceur, on dirait
une marée de pétrole déversée sur I'lle montréalaise.
Elle apercoit d’autres batiments, plus loin sous le clair
de lune - des gratte-ciels, des hotels, des églises —, qui
émergent un peu ou beaucoup de la surface, sur
laquelle patinent des petites barques. L'eau couvre
complétement les toits des maisons et des commerces.
La ville se détrempe, un désert humide.

Emilie crie. Un vent la saisit, emporte sa voix et la
retourne :

« Aracée »,

le dernier coup de l'ordinateur au Scrabble. Vingt
points. Emilie prend une grande inspiration et rentre.
Elle se rend devant son laptop et joue « Dénuée ».
Vingt-sept points.

Toute la nuit, ses oreilles regorgent d’harmoniums,

d’aieux et de colocs, de Vigneault, d’Aznavour, de
Leclerc, de Brel. A trois heures du matin, elle finit de
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bricoler les débroussailleuses. Elle recule, observe ses
nouvelles turbines, sourit. Elle s’en ira avec ’aube.

Elle joue au Scrabble jusqu’a six heures. Gagne sept
parties sur neuf. Pendant ce temps, le monde continue
de pleurer, de chanter ses chansons. C’est hypnotique.

Au matin, Emilie n’a pas dormi. Elle a mangé quatre
pommes. Elle range ses outils, ferme son laptop,
souffle les bougies des lanternes roses, éteint la
tablette électronique, fait taire Jean Leloup. Des mots
filent encore dans son crane qui ne bout plus,
réverbérations d'une verve révolue. « Iso ». « Cinq ».
« Aimeriez ». Des murmures derriére ses yeux.

Emilie prend les quatre débroussailleuses retapées,
quitte son appartement et descend les escaliers
jusqu’au troisiéme étage. « Wus ». Trois autres résidents
patientent dans le couloir. Elle ne les connait pas.
« Fort ». Emilie a toujours I'impression de danser, elle
ne veut plus mais son cerveau tressaute encore.

Elle demeure immobile sur son bout de corridor, sur le
tapis qui sent bon — un peu de poussiere soulevée dans
les airs, un soleil froid des matins froids qui
éblouissent. Les turbines peésent lourd, elle les dépose
sur une table Dbasse devant les ascenseurs
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habituellement fonctionnels. Elle en garde une dans
ses bras. « Titrera ».

La fenétre de I'étage est défoncée. L'eau, claire et
longue, arrive tout juste au palier. « Arrét ». Quatre
barques flottent a un metre de la baie. Un talkie-walkie
sur la table basse s’active, une voix de militaire
grésille, déclare que les résidents doivent évacuer sur-
le-champ. Les gilets de sauvetage se trouvent dans
I’ascenseur hors service. N’oubliez pas de prendre
chacun un gilet et un moteur, sans quoi vous
n’arriverez pas a destination. Suivez les indications du
mécanicien de votre immeuble.

Les quatre réchappés obéissent. Emilie tire une nacelle
vers elle, embarque, sourit, vaguement. « Axais ». Elle
accroche son moteur a ’arriére. Les autres I'imitent.

La nuit s’est couchée. I’eau ensoleillée brille autour du
bateau d’Emilie qui vogue vers des terres plus séches,
au loin. « Sylve ». La mécanicienne voit a I’horizon une
myriade de petits bateaux qui naviguent dans la méme
direction qu’elle. Le ciel rosit. « Délicat ». Mot compte
double. Vingt points.
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toute la pluie récoltée
dans ta voix devient
océan

FELIX LEGARE

je reviens
pour voir I’éclipse I’astre caché par un nom
dont je veux me rappeler

tu suspends les jointures au ciel
n’as jamais arrété d’arroser
nos vies dans la chambre

et tes yeux bravent (encore)

tous les bras
qui jamais ne t’ont pris
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au souper chacune de tes larmes m’offre
un dépaysement

C’est curieux comment les étendues te jalousent
lorsqu’au travers du courant
tu déloges le fleuve par ton corps

jecréeundieu  une religion d’eau

avec toi
comme seule priere
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chaque soir
tu cordes mes veines
pour la nuit

tu demandes
combien de temps la chaleur

jusqu’a ton sang

combien de lames pour fermer
ce que les amours ouvrent
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toute la pluie récoltée dans ta voix deviendra océan
et si elle géle au début des mots
j’ai des mains pour apprendre
a retresser une enfance cicatrisée
sur tes jours fossiles

tu défends I’ancienneté du fruit

au soleil c’est (1a)
dans la lumiére que je t’épluche le mieux
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je rentre dans une maison ou tu habitais déja la fin

derriére moi
un homme magané de tempéte

s’en vient

se déposer dans ta clarté
le temps d’oublier la neige
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Les Marianne

JAELLE MARQUIS

Jangoisse tout le temps. Pour tout, tout le temps. J'ai
peur d’échouer, mais aussi de réussir. Parce que si je
réussissais, ¢a serait heureux. Et j’ai pas le droit d’étre
heureuse. Les échecs sont plus faciles a gérer. En tout
cas, pour moi.

J'habite seule pour la premiére fois dans un petit deux
et demi sur Marie-Anne. Une solitude pénible que
j’essaie de neutraliser en me parlant tres fort dans ma
téte. J’ai beau me crier apres, me dire que tout va bien
aller, j’angoisse quand méme.

C’est un petit appartement, mais au moins je suis sur
le Plateau. Un genre de victoire personnelle. C’était
mon réve quand j’étais petite, je me disais qu’on
devenait intéressant dés qu’on habitait dans ce
quartier. Je pensais a ca en écoutant du Leonard Cohen
avec ma mere. Elle m’avait montré ou il habitait : en
face du parc du Portugal. Elle était clairement
amoureuse de lui. J’ai toujours eu I'impression qu’elle
laimait plus que mon pere. Moi, je les aimais
beaucoup, autant Leonard que mon pere.
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Leonard Cohen, c’était un romantique. Il avait une
muse. C’est romantique les muses. J'en suis stire. C’est
toujours des Dbelles femmes puissantes, fortes.
J'aimerais bien étre la muse de quelqu’un. Etre désirée
et utile en méme temps. Ca doit étre fou de se sentir
comme c¢a, presque invincible. La muse de Leonard
s’appelait Marianne, et moi jhabite sur la rue Marie-
Anne. J’ai méme pas fait expres. Tout est dans tout.

Ma voisine est tellement belle. Elle aussi a un deux et
demi, mais le sien est mieux rénové. J'envie son
appartement et le grain de sa peau parfaite. Les
hommes tripent sur elle. Les femmes aussi. J'envie sa
liberté. Ca doit étre facile d’étre aussi libre quand on
est aussi belle. Elle a toujours un nouvel amant.
Souvent, je m’endors sur les rumeurs de ses
gémissements étouffés. Les douces lamentations de
plaisir d'une femme qui a exactement ce qu’elle veut.
C’est rassurant. Une présence dans ma solitude.

*kk

Jai une date demain. C’est la troisieme fois qu’on se voit.
On va stirement coucher ensemble, c’est la regle il me
semble. Premier rendez-vous : café. Deuxiéme : biére et
good night kiss. Troisieme : il m’invite chez lui et c’est
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¢a. Ma thérapeute me dit que j’ai le droit d’attendre
100 soirées avant de coucher avec un homme. Moi j’ai
peur qu’ils se désintéressent, tous. Reste qu’avec lui, je
sais pas si j’ai envie de le faire. Je trouvais que notre
french était pas compatible : trop de dents et un
manque de synchronisation dans la langue. En plus, il
golitait un peu l'oignon, c’était peut-étre a cause des
nachos. Il est quand méme beau. II m’a dit qu’il était
un artiste, un scénariste je crois. En tout cas, il écrit. Je
pourrais sortir avec. Je pense qu’on habite proche. Ca
serait pratique. Mais il arréte pas de me dire qu’il veut
rien de sérieux. Ca m’énerve. Bref, je vais slirement
coucher avec lui de toute facon. S’il me veut, j'oserai
pas lui dire non. Il m’a dit « t’es fucking cute »... ca
augure bien.

Kk

On a couché ensemble. C’était correct. Je m’étais rasée
pour ’occasion, mais avec un peu trop d’acharnement.
Ca faisait longtemps. J’ai tout enlevé. J’avais des
boutons. C’est stir qu’il a remarqué que je 'avais fait
juste pour lui. Je sais pas s’il a apprécié l'effort. Je
pourrais lui demander. Ou pas. Je sais pas. J’ai pas eu
d’orgasme. J'ai pas faké non plus, ce qui est bien. J'ai
trop souvent faké dans ma vie. Je me demande s’il m’a
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appréciée. Je le sais jamais avec les hommes. Par
exemple, j’ai fréquenté un gars qui m’a présentée a ses
enfants, mais qui est retourné avec son ex deux
semaines plus tard. C’est toujours comme ca. Pourtant,
il était plus vieux. Je pensais qu’ils étaient plus
réfléchis une fois rendus dans la trentaine. De toute
facon, ma date du moment m’a répété qu’il voulait
rien de sérieux. Ca m’énerve.

Je repense au dernier message qu’il m’a envoyé. C’était
un emoji avec des coeurs dans les yeux. Ca veut dire
quoi ? Ca m’empéche de dormir. Certaines personnes
se masturbent pour se défaire de l'insomnie. Moi je
peux pas faire ca. J’ai trop envie de faire pipi apres. De
toute facon, je suis trop irritée aujourd’hui. Trop de
climax inachevés. Méme mes seins ont été trop
taponnés. J’ai des bleus.

Fkk

Marianne était vraiment belle. J'aurais aimé ca lui
ressembler. Mais je suis pas assez femme. Elle arrivait a
étre une femme, une muse et une mere. Je crois pas
que je serai une mere un jour. J’ai toujours eu peur de
grandir. Pourtant, je suis grande maintenant. J’aimerais
¢a savoir mettre du eyeliner... ou marcher avec des
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talons. Peut-étre que ¢a m’aiderait a me sentir femme.
Ma meére trouverait ¢a bizarre. Peut-étre que, quand je
serai plus vieille, j’arréterai d’avoir peur de ce que ma
meére pense. Je 'aime tellement ma meére.

C’est fini avec ma date, je l’ai revu hier et il m’a dit
qu’il avait peur de me faire du mal. Jai trouvé ca
bizarre. Je pensais pas qu’on pouvait étre inquiet de ca.
Jimagine qu’il a raison. Ou pas. Je sais pas. J’aurai pas
eu d’orgasme avec lui. C’est sirement mieux comme
¢a, sinon je me serais attachée.

Kkk

Ma voisine vient de m’apprendre que le concept de
muse c’est pas vraiment féministe. Je suis décue. Je me
demande si je devrais le dire a ma mere. Je me
convaincs que Leonard était slirement une exception.
Ou pas. Je sais rien en fait. Je repense a Marianne. Je
me demande si au moins, il la faisait jouir. SGirement.
Elle avait l'air d’'une femme qui jouit. Comme ma
voisine. J'espere que je vais réussir a jouir avec un
homme. Peut-étre un jour. Si je réussissais, ca serait
heureux. Je suis tannée de gérer mes échecs.
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tant que les poumons

LORENA BUR

pour toi jai des fleuves dont les surfaces restent
chaudes et fumantes ou la moiteur miroite des envies
de binouzes sous les canaux du lit tu pourrais t’étendre
au mott des vanilles de Maré pour toi j’ai un ciel de
bernaches des fenétres vue sur mer a t’accrocher au
ventre aux murs une moquette a fumer pour défricher
le sol ot nous pourrions rester la ou le vent se frole a
méme la nuit

nous pourrions préparer de la pate a crépes de sarrasin
en sucant des candy labs et nos vies trop courtes pour
acheter des bagnoles blanches

moi j’échangerais tout pour une place attitrée au
camping de Matane une tente a piquer sans matelas
sans bache pour sentir la pluie un bain a remous
d’orages en silence et méme la nuit sous des feux de
bois fauves
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pour l'odeur en particules des pays lourds et humides
comme une antre-jambe grasse un bouquet de crocus
un cheoeur de margouillats qui appellent au sommeil
pour des pieds de framboises qui n’ont jamais donné
mort en premier pour ne pas se surprendre ne jamais
étre décus sous carré de soleil

et tout ca j'en ferai une compote pour fourrer des
chaussons du jaune d’ceuf pour dorer la crofite du
blanc pour la neige et tout ca
tout te dédier a méme la nuit
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Qui faut-il blamer
pour les banlieues ?

VANESSA BERGER

Un duo-tang vert, deux batons de colle Pritt,
vingt-quatre crayons 2HB.

I1 faudra les identifier. Tous. Il faudra me tacher les
paumes de I’encre qui répete amoureusement le méme
tracé, user de minutie pour le prénom trop long pour
la circonférence des crayons. Il faudra anticiper leur
disparition avant novembre.

Deux cahiers Canada, un duo-tang pourpre.

Pourpre. Sur le présentoir, le méme carton cheap
décliné en seize coloris. Aucun ne comble le fossé
entre le mauve et le rouge. J’hésite longuement, songe
a protester par le noir : n’est-ce pas, apres tout, la
somme de toutes les couleurs ? L'idée m’amuse ; la
perspective d’avoir a revenir, beaucoup moins. Il faut
choisir soigneusement. L'intuition me pousse vers le
rouge. Un commis passe, je demande pourpre, on me
répond mauve. Je dis merci. Je prends les deux.
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La liste s’amenuise, septembre s’invite dans mon
panier, 72,458 s’il vous plait. Blague sur la gratuité
scolaire, la méme chaque année, la méme pour une
cinquieme année.

Air climatisé — mi-ao(it — vapeurs de bitume - clés —
Clés.

Oubliées dans le contact de la voiture. Je débarre par la
fenétre laissée ouverte et pose mes achats sur le siége
passager. Il faut ajuster le rétroviseur. Encore plus
haut. Cacher la banquette qui s’étire le cou. Cumuler
les détours jusqu’a la maison. Eviter les amis les vieux
les enfants les parcs les piscines. Il faut suivre la ligne
jaune du volant, retenir I’embardée. Les mains a dix
heures dix. Les yeux sur le bitume. Répéter en boucle.

Groupe 502, colle Pritt, crayons 3HB, non, 2HB,
duo-tang pourpre...

Mais la banlieue est un labyrinthe ou tous les chemins
convergent vers les mémes odeurs dominicales et
motifs de pavé uni. Les mémes buts de hockey a
déplacer. Les mémes voix qui crient time ! le temps de
laisser passer les voitures, les mémes pieds nus qui
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jouent a ignorer la brilure de 'asphalte, les mémes
pas game qui finissent a la course.

Je ralentis.
Time.
Ma machoire se crispe.

Les enfants s’élancent et mon regard s’immobilise sur
la cloture derriére laquelle I'un d’eux disparait. Je
devrais leur dire. Quelqu'un devrait arréter le moteur
et quitter I'habitacle, descendre I’allée, descendre les
portes, descendre les charlatans qui installent des
clotures non conformes autour de ’enfance.

Duo-tang vert, cahiers Canada, espadrilles de sport...

Répéter la liste en boucle pour ne rien oublier, je suis
une bonne meére, j’identifie tous les crayons, je connais
le numéro de l'autobus, je collectionne les dents de
lait.

Je rentre a la maison. La canicule m’étourdit, je dois
boire mais lentement. Je dois boire mais respirer
quand méme. Deux gorgées. Une inspiration. C’est
comme ¢a qu’il fallait I'’enseigner. C’est comme ¢a qu’il
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fallait surveiller, mais moi, j’ai cru en la filiation
bienveillante, au guet attentif, aux gens que j’aime.

Prends des vacances, tu le mérites !
Que j’aimais. Je ne sais pas.

Et maintenant je désapprends le goiit du chlore en
dressant des listes.

En ignorant le témoin clignotant.

Ta mére a encore appelé.
Une étiquette pour chaque crayon, je remplis le sac a
dos rouge criard. Du bout des doigts, je me demande si
le tissu se souvient. Je I'effleure a peine, craignant qu’il
me décolore entre les mains, entre les bras. Je me vois
I'étreindre et t’imagine presque aussitot, franchement
maman.
Oui, franchement.

Je le pose plutdt a I’étage, au pied de ta porte close.

Je pourrais dormir au pied de ta porte.
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Je pourrais te border et, du haut de tes dix ans, tu
ferais semblant d’étre trop vieux pour m’aimer. Tu me
laisserais te flatter le dos en secret. On se raconterait
une histoire d’hiver, une histoire ou la nuit ne serait
pas si flasque et bleue, ou l'autobus arréterait encore
devant le porche pour t’y cueillir.

Jaurais hate que tu t’endormes pour te suivre dun
seul ceil.

Je ne m’éveillerais pas au milieu de la nuit pour serrer
ton sac en hurlant, en cherchant mon souffle entre
deux gorgées de cauchemar, en écumant tes petits
poumons qui sautent les clotures trop basses toutes les
nuits pour le reste de ma vie.
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je me cogne le tibia
sur tes promesses

SARAH GAUTHIER

je voudrais une maison a la campagne
un ciel saturé d’étoiles
et de cadavres de satellite

me dire : C’est apaisant

ils tournoient dans ’espace et comme nous
ne servent a rien
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j’ai pour toi une place a ma table
une bouilloire sifflante
et des mains ot coucher ton silence

ta peau s’effeuille
entre les cotes 'humidité

te demande si tu es prét pour la suite

dans mes mots
tu cherches les rafales
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je tourne en rond sur tes phalanges
lance en l'air les bijoux accumulés
les cadeaux, les excuses

quelle pierre éclatera avant tes doigts
sous mes talons

il faut que tu comprennes

bientot
je n’aurai plus rien a briser
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je me cogne le tibia sur tes promesses
m’enfarge dans les fleches
tatouées au sol

elles me montrent par ou t’atteindre

cherchent une oasis
parmi les facades de nos corps bleuis
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depuis des semaines
j'arrose tes plantes
me demande comment les garder en vie

alors que je t’ai poussé
juste comme ¢a
par la fenétre

je ne saurai jamais qui a perdu

mais je m’endors dos contre le mur

et pense : si j’avais gagné

tu serais probablement étendu entre mes bras
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je fuis cette époque de corps matraqués
qui célebrent sans fin
notre chute imminente
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Moi-que-Maman-ne-
connait-pas

SAFIA LUKAWECKI

Avez-vous déja aimé quelqu’un au point de cacher une partie
de votre vie pour lui éviter de souffrir ?

Tout ce que je vois, C’est moi-que-Maman-ne-connait-
pas qui se cache partout dans I’appart :

Le gin sous I’évier derriére la deuxiéme bouteille de
Windex le rasoir de Phil dans ma boite de tampons les
coupes de vin les verres a biere les shooters dans la
chambre poussiéreuse de Sophie (il reste pas mal juste
les tasses dans I’'armoire) ma pilule-a-marde en dessous
du livre a3 mon chevet (taux d’efficacité : 99,7 %, si on
n’oublie pas de la prendre) le déo de Phil dans une
casserole (il I’'avait oublié sur le comptoir) les cannettes
de Coors Light vides (encore Phil) dans le bac de
recyclage du voisin la boite de Trojan dans le fin fond
du bac de linge sale (en plus j'imagine qu’ils sont
passés date)...

Je capote.

Hekek
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Mon ongle grince sans se tanner contre les écailles de
la chaise de cuisine. Mon coeur accélére comme s’il
compétitionnait avec un sprinteur jamaicain. Mon
genou droit, lui, court tout seul sur place. Elle me
caresse le poignet du bout des doigts — je sens une
empreinte bouillante serrer ma gorge. Ses yeux
tendres et inquiets m’abattent.

Je ne peux pas.
- Viens mon bébé, on va prier.

Je fige net. Allah est le plus grand confident de Maman.
Elle Iui a demandé son aide pour mon examen de
marketing la semaine passée (j’ai eu A), pour mon
poignet cassé en deuxiéme année, pour ma premiere
peine d’amour en secondaire trois (Samuel), pour mon
déménagement a Sherbrooke, il y a trois ans. Mais
aujourd’hui, Allah pulvériserait I'appart en cing si je
me confiais a lui.

Dos a moi, elle effleure ma nuque — choc électrique. Ca
doit étre la honte. Ou peut-étre la vulnérabilité qui me
colle a la peau. Puis ses longs doigts pénétrent la
détresse dans mes épaules, suivent chaque point de
tension a travers la laine. Mon corps se détend. Il est
bien le seul.
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- On s’installe dans ta chambre ?
-Non!

Son ongle parfaitement taillé gruge sa chaine en or,
celle de grand-maman. Pourra-t-elle me pardonner ?

- On va avoir plus de place au salon.

Sourires crispés. Mes draps sentent la fougue de Phil et
moi la nuit derniere. Je m’excuse, Maman.

Je lentraine vers le salon. Son chale blanc repose
maintenant sur ses cheveux tressés. Merde, mon voile.
I1 n’a jamais fait la route jusqu’a Sherbrooke. Mon tapis
non plus d’ailleurs. Pas de mauvaises nouvelles quand
elle s’appréte a parler a Dieu.

- Mon voile est au lavage...

Je me coiffe avec le jeté jaune-bonheur sur le divan. Ses
pommettes lumineuses se forcent a  rester
persévérantes ; mon voile est « au lavage » a chaque
fois qu’elle visite.

Je T'imite, je fais semblant. Le bourdonnement des

priéres crispe mes muscles, un a un. Feindre de prier,
je m’ai qua feindre. Je me penche me reléve me
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prosterne front sur le sol m’assois recommence front
sur le sol. Le plancher crie sous chacun de mes
mouvements — il proteste plus facilement que moi.
Maman retire son voile, le plie comme on plie les
vétements d’'un nouveau-né. La quiétude s’empare de
son teint : Allah est son baume instantané.

Maman était le mien.

- Comment il va le beau Philippe ? A quand votre
mariage ?

Je me plante dans le divan pour ne pas tomber ; les
trahisons jouent a cache-cache dans mon estomac,
accrochent le foie au passage.

- Pardon ?

Murmurer ce mot me rape le palais. Son rire vaporeux
me sonne. Mains au ventre. J’asphyxie.

- Ne me regarde pas comme ¢a, tu sais que j’y
pense depuis le jour ou tu me 1’as présenté !
Vous vous fréquentez depuis quoi, un peu plus
de trois ans maintenant ? Il est si gentil, si beau
garcon. Un vrai gentleman.

- Maman, j’ai 22 ans.
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L’évier en stainless shine tout le temps. Peu importe les
circonstances. Ca gosse. Les tourments perlent mes
tempes, coulent partout sur mon menton, ma poitrine,
mes orteils, butent contre chaque vertébre de ma
colonne ; partout sauf au fond de ma gorge, plus sec
que Conakry en janvier. J'asperge ma face sans
épargner le comptoir. Je devine les cuisses de Maman
se squeezer pour I’empécher de courir — ne pas essuyer
un dégit, ca n’existe pas pour elle. L'eau glaciale
m’apaise. Je ne vois plus, je n’entends plus. Seule avec
mon ceeur dans le ventre. Et le Coran qui me berce. Le
bon Dieu est partout. Calisse.

Maman ferme le robinet — ¢a fait squick comme une
souris qui capote. Ses mains satinées malgré I'usure
étreignent mon visage. Moi, mes mains moites
pendent contre mon corps affaissé. Son regard naif
tente de saisir le mien. Mon ventre se plie en deux. Je
ne peux pas. Une fois, au parc, je suis partie. Comme
ca. J'avais six ans et Télétoon m’avait insufflé le gotit de
I'aventure. Et quand elle m’a retrouvée... Je crois que
ses larmes ont briilé mes tripes. Elle va me détester,
me renier. Je 'aime.

*kesk
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Tout ce que je vois, c’est moi-que-Maman-ne-connait-
pas qui se fracasse partout dans I’'appart. Maman a tout
quitté pour Papa. Sa famille. La religion, la tradition,
c’est ce qu’elle est. Ce qu’il lui reste. Je ne peux pas lui
dire. Elle m’a tout appris : mange tes légumes verts
étudie bien sois gentille avec ton frére travaille fort
marie-toi a un gentleman (comme elle dit) aie autant
d’enfants qu’Allah te le permettra sois une bonne
musulmane...

Et maintenant quoi ? Qu’est-ce que je suis supposée lui
dire ? Maman, en sixiéme année, j’ai découvert que la
pizza au pepperoni ¢a ne se comparait méme pas a la
pizza au fromage ? Ou mieux encore : Maman, en
secondaire quatre, a la féte de Sophie, je n’ai pas fait
une indigestion : j’ai abusé de Smirnoff Ice. C’était ma
premiere brosse — et loin d’étre la derniere. Maman, je
n’ai jamais fait le ramadan au complet. Maman, je ne
suis plus vierge. Quand Phil dormait dans notre
chambre d’amis au cégep, j’allais le rejoindre au milieu
de la nuit. Maman, je me souviens a peine de mes
priéres. Maman, je ne sais méme pas si je crois au bon
Dieu.

Maman, moi-que-tu-aimes, ce n’est pas moi.
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- Ma chérie, tu es ma plus grande fierté. Peu
importe ce qui te fait de la peine, tu peux me le
dire.

Sa plus grande fierté. Maman, si tu savais... Je soutiens
son regard, mais moi je la fuis. Est-ce que je deviens
une mauvaise personne a force de pécher ? Maman,
vas-tu m’accepter méme si je ne crois pas ? Et qu’est-ce
que la famille va dire ? Qu’est-ce que grand-maman va
dire ? Probablement que tout le monde avait raison :
en épousant un Québécois, tes enfants ne seront
jamais vraiment Guinéens.

- Maman, il y a un mois j’ai fait un test de
grossesse.

Ses paumes glissent contre mes joues mouillées. Je n’ai
plus mal.

- Si C’est une fille, on va I’appeler Charlie.

- Je vais étre grand-maman ?
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Comment devenir

un-e écrivain-e famous dans un
Québec mécéne du
néolibéralisme au temps du « je
n'ai pas le temps d'appeler ma
mere pour lui dire que je I'aime
car je focalise sur mon futur et
que je ne m'ennuie jamais d'elle
parce que son attention
dithyrambique et son manque
d’autorité ont fait de moi une
brute égocentrée » ; (réflexion
sur I'écriture et la littérature
anglo-latine d'ici, la province
franco-obsessive du Pas-
Canada)

MELIEFORTIN
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1. LA NAISSANCE : Qu’il s’agisse d'un accouchement
naturel, produit dans un hopital aseptique ou dans une
bassine gonflable pour bungalow, la priorité
badigeonner le poupon du microbiote vaginal,
idéalement jusqu’aux papilles gustatives (puis sauver la
meére). Ce jus de bactéries bénéfiques favorisera la
croissance d'un bébé compétent dont les systémes
digestif et immunitaire de qualité supérieure
assureront le développement de facultés littéraires au-
dessus de la moyenne des avortons non badigeonnés.
(En cas de déces de la mere, utiliser ce vide comme une
source d’inspiration.)

— Astuce : Etre de descendance, idéalement
I’enfant unique de. Prioriser un papa possédant un
empire médiatique problématique et puissant. C’est
connu, les héritier-es de personnalités célebres
fleurissent dans la psychose ouatée ou les oisillons
du matin gazouillent : « Mon cher enfant, n’oublie
jamais que tes projets seront succes ; les bons
comme les mauvais. As-tu de nouveaux vers a me
lancer ? Toujours précieux, je les trouverai
délicieux. » Lexistence du bébétoilé s’avere une
longue louange, car on ne peut s’en prendre au
code génétique du patrimoine québécois : les
bébétoilés tels le fil conducteur du génie parental,
haute vitesse.
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— A éviter : Etre un enfant mort-né (laisse peu de
temps a I’érection d’une carriere).

2. ENFANCE : Aussitot I’apprentissage de la lecture et
de lécriture complété (abandonner les lettres
attachées, perte de temps) : entreprendre la rédaction
d'une tétralogie fantastique (La malédiction d’Océane,
I’écologiste aux flatulences radiotoxiques) ou la composition
d’'un manuel contre le décrochage parascolaire, voire
I’élaboration d’'un mémoire autobiographique (Ma vie
avec le TDAH ; comment suis-je parvenu-e d faire des choses
quand méme). Idéalement : mener tous ces projets de
front, les prouesses infantiles sont un passe-droit vers
la téléréalité, le tremplin des nobody to somebody.

— Astuce : Répéter a ses enseignant-es « Cette vie
est un hopital ot chaque malade est possédé du
désir de changer de lit » et expliquer que Baudelaire
était visionnaire, bien qu’il fiit réactionnaire.

— A éviter : Etre hasbeen a 'dge de douze ans (et se
faire exploiter par sa famille).

3. ADOLESCENCE : Privilégier une pratique littéraire
a la croisée des modeles Xavier Dolan et Miley Cyrus,
soit : la poursuite de I’école de la vie, de la recherche
formelle, des récits romantiques et idéalement
pessimistes. Simuler une persona a la fois glamour et
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vulgaire qui cultiverait une passion dévorante pour des
sujets inintéressants comme le théatre et la musique
country.

— Astuce : Parler en utilisant beaucoup de mots
anglais : this is cool.

— Astuce : Se proclamer créateur-ice d'un nouveau
mouvement littéraire dont vous seriez la téte de file
et l'unique artiste. (Par exemple : l'invention de
Iécriture orale, un mouvement conc¢u autour de
I'improvisation de la parole, plutét que de la
graphie. Affirmer que la respiration trachéotomisée
de Marguerite Duras fut ’élément déclencheur de
votre démarche, que le rythme de ce souffle
entravé vous aurait profondément touché-e, car
vous y auriez vu « non pas un souffle mais un
souffre symptomatique d’'un ressenti sensible du
monde », d’ou I'importance de pratiquer 1’écriture
orale avec un objet enfoncé dans la gorge. Profiter
de loccasion pour buttplugger votre prochain
lancement, une performance postporn littéraire.
Nier toute filiation esthétique, puisque « le terme
filiation est sexiste et que, anyway, I’histoire est
elleméme wune invention collective, chimere
interprétative, qu’il faudra trainer en cour pour
plagiat psychique anachronique ».)

— A éviter : Perdre une main.
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4. AGE ADULTE (1825 ANS) : Lenfance et
I'adolescence  maintenant terminées, consacrer
I'ensemble du temps libre (limiter les bains, le
sommeil) a I’écriture d’'un chef-d’ceuvre inconnu. Les
capacités cognitives de tous et de toutes, méme les
meilleur-es polyglottes, s’écrapoutissant la nuit du
vingt-cinquiéme anniversaire, mieux vaut se saisir de
chaque seconde de lucidité suivant cette date morbide.
Une idée. Une synapse en moins. Cest pourquoi la
merde d’adulescent supplantera toujours la créeme des
trentenaires.

— Astuce : Abuser de café et cumuler les dettes (la
stratégie fut tres efficace mais bréve dans le cas de
Balzac).

— Astuce : Tester son matériel en rédigeant des
fanfictions. Avec un peu de chance, le feuilleton
deviendra un roman, puis un best-seller, puis une
adaptation cinématographique (mise en marché
optimisée si 'agentivité des femmes se résume a la
quéte amoureuse).

— Astuce : Mépriser le succés commercial et la
notion de « grand public ». S’adonner a une poésie
obscure combinant hasard, sorcellerie, génie et
alcoolisme. Publier aux Herbes rouges, étre récipiendaire
de quelques prix, manger des pates sauce Habitant et
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Singles Kraft, rencontrer I'admiration d'une poignée
d'universitaires encore hipster, étre rattrapé-e par le
mainstream (ark), surtout le jour de votre admission a
IAcadémie francaise en tant que deuxieme
Québécois-e digne d’intérét.

5. AGE D’OR : A ce stade, force est d’admettre : vous
étes un échec. La politesse serait de vous contenter de
chier des livres de croissance personnelle tels que
Comment ne rien accomplir sauf le bonheur. Cela dit, il n’est
évidemment pas contre-indiqué de continuer a
entretenir le fantasme de la quintessence littéraire,
quoiqu’il s’agisse d'un espoir pathétique et risible.

— A éviter : Etre fier-e de soi.
— Astuce : Exercer son pouvoir d’achat...
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Moi aussi je voulais
magasiner chez
Mad Max

LAURIE MICHAUD

Maternelle. Sur la photo de classe, ma téte dépasse
celle de ma prof. On regarde la photo a la maison, on
trouve ca drole. Cing ans et plus grande que Danielle.

Je peéte toutes les courbes de croissance, mes parents
sont fiers. Déja, je dépasse les attentes.

Mon grand-pére me dit de me tenir droite. Je sais que
jai pas une bonne posture quand je suis debout,
j’écrase tout mon poids sur mon bas de dos et je sors
mon ventre. Je tiens ca de ma meére. C’est comme ¢a
que je suis bien. Il me dit que j’ai pas besoin d’avoir
peur d’étre grande. Je sais que c’est pas a cause de ca,
parce que ¢a m'a jamais dérangée moi. Ca a plus l'air
de déranger les autres. Je passe le reste de ma vie a
penser que je me tiens tout croche juste parce
qu'inconsciemment j’assume pas d’occuper plus
d’espace que les autres.
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Deuxiéme année. Je fais des tryouts de I'équipe de
basket méme si j’ai pas le goit. Quand j’étais a la
garderie, mon éducatrice avait mis un collant sur la
couverture du cahier ou je faisais tous mes dessins
pour I'année. Elle avait choisi un ballon de basket. La
deuxiéme année, elle avait plutét opté pour un
escargot. Je lui fais confiance a Andréa moi, elle a
raison, j’aime ca prendre mon temps. Je suis pas faite
pour courir apres un ballon dans un sens, puis courir
apres dans l'autre. Je trouve ca niaiseux de s'essouffler
a courir apres une boule de caoutchouc. Je fais pas
I’équipe.

Troisieme année. J'ai neuf ans et je réalise que je suis
grosse. Je vois la forme de mes hanches et les plis sur
mon ventre sur les photos fraichement développées de
moi en maillot pendant les vacances d’été a Virginia
Beach et je sais.

T’es pas grosse, t'es juste proportionnée.

Quatriéeme année. J'arrive pas a trouver des souliers qui
me font. Je finis dans la section des garcons au Globo
et je chigne encore parce que je voulais les souliers
avec des brillants roses moi, pas les gris et noir pour
gars. Je trouve mes vétements dans la section femme
de I’Aubainerie. Tout est brun et beige. Des couleurs
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terre, ma grand-mere me dit, ¢a te va bien, ca fait
mature.

Cinquiéme année, je change d’école. En route vers la
récré, une surveillante m’interpelle. Mademoiselle, le
secondaire c’est de l'autre c6té. Madame je suis en
cinquiéme. Arrétez de me niaiser mademoiselle.
Joouvre mon manteau au bord des larmes, elle voit
mon chandail d'uniforme jaune moutarde indiquant
que je suis au primaire. Désolée mademoiselle. Au
retour de la récré, la fille assise a co6té de moi me
demande si j’ai redoublé. J’ai envie de lui faire des gros
yeux mais je veux me faire des amies, je murmure,
non je suis juste grande.

Sixiéme année, c’est le bal de fin du primaire aux
glissades d’eau et toutes mes amies y vont avec un
garcon. Mais pas moi. Je ne suis pas une petite chose
qu’ils veulent protéger. J’ai 'air de pouvoir m’arranger
toute seule.

Secondaire un. Je suis en weekend chez mon amie,
C’est I'hiver, on se prépare pour aller faire une grande
marche dehors. C’était pas prévu, j’ai pas les vétements
pour ca. Elle me préte les pantalons de neige de son
pére et son coton ouaté Abercrombie qui tombe
oversized sur elle, elle me dit c’est IIIMMMMMENSE
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C’est sUr que ca te fait. Je pleure dans la salle de bain.
T’es pas grosse, t'as juste des gros os.

J'ai besoin de souliers. La vendeuse réussit presque a
cacher son étonnement quand je Iui demande des 11.
Le modele s’arréte a 10. Je me retourne pour m’en
aller. Non mais ils sont faits grands, t’es sire que tu
veux pas les essayer ? Je lui épargne que méme des 11
¢a me fait juste la moitié du temps, a la vendeuse aux
grands cils. Je lui souris et je m’en vais en créant un
malaise parce qu’elle se sent insultée que je les aie
méme pas essayés, ses 10. Ca fait deux ans qu’elle
travaille 13, seize que j’ai mes pieds. Give me a fucking
break. J'essaie des souliers que je trouve laids au
magasin d’a coté, ils me font. Je les achete.

Pendant toute ma scolarité, je reste positionnée en
haut sur les photos de classe, toujours au bout de la
rangée. Je prie année apres année pour changer de
place. Pas de chance. En secondaire cing, la
consécration. Les gars se sont passé le mot pour avoir
leur poussée de croissance tous en méme temps. Deux
personnes sont absentes cette journée-la, miracle je
tombe de justesse sur la deuxieme rangée. Peut-étre
que tout est pas perdu finalement.
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Je vais au bal, le vrai bal pas celui des glissades d’eau,
pas accompagnée. Je regarde toutes les filles avec un
arrangement de fleurs au poignet. Jaurais aimé ¢a y
aller avec Maxime, sauf qu’il est plus petit que moi
surtout si je porte des talons. Et il est pas question que
je m’empéche de porter mes escarpins inconfortables
achetés juste pour ¢a et lui il est pas question qu’il soit
plus petit qu'une fille. On tient a nos principes. De ma
table, je regarde les autres danser.

C’est pas que t'es si grande que ¢a, mais t'as des bonnes
épaules. Des épaules carrées.

Cégep. Je suis dans mon cours de biologie. On apprend
comment la loi normale se présente dans la nature. La
prof donne un exemple, tout en haut de la courbe sur
le graphique de la taille des hommes, cent soixante-
quinze centimetres. Ma taille. Fuck. La moitié des gars
sont trop petits pour moi. Ca va étre encore plus dur
que ce que je pensais.

Je me cherche des pantalons de travail. Je rentre chez
Simons, Zara, H&M. All6, je cherche des pantalons
noirs trés simples, qui tombent tout droit. De quelle
taille avez-vous besoin ? La plus grande s’il vous plait.
Un sourcillement de la vendeuse, elle se demande
comment je sais. Je soupire dans la derniére cabine
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d’essayage, je fit pas dans les magasins normaux. Criss.
Je m’en vais chez Addition Elle, les deux vendeuses a
I'entrée me dévisagent parce qu’elles se disent que je
suis trop mince pour magasiner la-bas. Je tombe dans
un trou.

Mais,

Je me suis jamais fait catcall
J'ai jamais eu peur dans la rue
Ni dans le métro méme tard
le soir

Pas de gars creepy qui slide dans mes DMs
Pas de gars saoul qui m’appelle a 3 heures
du matin

Je suis I’amie de tout le monde.

Sauf que moi tout ce que je voulais
c’était magasiner chez Mad Max
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Comme les autres

MARILOU LEBEL DUPUIS

Résilience nom féminin de dix lettres mot que
tentends dans un bureau un salon apres les
confidences les catastrophes mot prononcé en
réconfort qui traduit I acknowledge what happened to
you was shitty I'm glad you made it through mot que
seulement certaines crowds utilisent la tienne une
communauté de gens scarifiés par des traumas qui
prennent des figures d’hommes de vautours aux
masques d’humanité mot compensatoire mot mantra
répété répété répété pour s’assurer que tu connaisses
ta force ta valeur que tu cilices pas toute la mais
ultimement et c’est plus fort que toi tu penses
toujours a des bas résille quand tu ’entends.
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Se crisser une graine de chip sel et vinaigre dans 1’ceil
marcher nu-pieds sur des cailloux de litiere passer a
coté des poubelles par les quarante degrés retching
and reeking of vomit se revirer de bord quatorze fois
dans la nuit étre surprise par une araignée quand tu
prends ta douche oui c’est quelque chose comme c¢a se
faire pogner 1I'cul sans consentement dans une robe a
cent cinquante piasses qui te fait sentir belle alors que
tu vis ta best life le soir de ta féte un geste passible
d’amputation si seulement des femmes avaient écrit le
code d’Hammurabi mes chéres je vous le dis en vérité
les Babyloniennes nous ont laissées en déshéritage.
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Trop weird trop vocale trop radicale tu vas faire peur
aux hommes trop chaleureuse trop Québécoise trop
Saguenéenne trop queer trop bi trop fiére pourquoi tu
peux juste pas étre humaine nous les hétéros on n’en a pas
de fierté trop intense trop distante trop d’issues trop
honnéte trop directe trop comme ta meére comme ton
pére trop impatiente trop dispersée trop intransigeante
trop partie trop absente trop loin pourquoi ce besoin
pathologique d’éloignement trop savior voire white
savior trop consciente de tes privileges pour pas t’en
rendre compte trop je-sais-tout mais trop ignorante
quand méme.
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Dis-moi donc encore not all men crisse-moi le dans
I'fond d’la gorge pour tester mon gag reflex j’te jure
m’a t'vomir dessus j't’aurais bien averti mais
évidemment t’as pas pensé demander vas-y allez
continue gave-moi de force jusqu’a ce que j’explose ca
va étre le fun ramasser les éclats de ces tripes que tu
m’as appris a ne pas truster anyway parce que not all
men pis surtout pas toi bien sdr toi t’es un nice guy pas
comme les autres un nice guy qui va me dire que je
suis une fille pas comme les autres ca commence a
faire beaucoup d’autres beaucoup de déferlements
vague apres vague apres vague apres vague t'en as
jusqu’au cou dude ferme ta gueule pour pas que 'eau
rentre.
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miniature d'un
quotidien

MADELEINE DROLET-VALIQUETTE

fantasmer la nostalgie

des seins jusqu’aux orteils
je macére dans mon bain
ce lac

ou j’ai appris a flotter

la téte éponge

I'amour sans cotit
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devenir meilleure

O percer ma téte

O laisser I'idiotie s’en écouler

O patcher le trou avec du poil de chat tissé
O reprendre le quotidien sans miroir

Printemps 2021 81



la décoration d’intérieur

ce besoin d’identité passe par

mon expression

mon apparence

mon environnement
alors
de me faire dire moi j’suis bien

dans cette absence de
moi dans ce décor
je comprends pas
J’y entends que
je suis superficielle capricieuse insatiable pourtant
j’ai besoin viscéral
de m’appartenir et ’exposer
partout ca toujours été une demande pressante et
incontrélable
alors
comment veux-tu
que je tapisse le compromis
si tu me laisses a peine d’espace pour bouger déja
et tu verras par toi-méme
tu respires trois quarts de I’air de ’appart
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écureuils

ca jase fort dans les feuilles sur les branches

pas clair qui qui hurle

les oiseaux entre eux ou les écureuils entre eux ou
les oiseaux apres les écureuils ou

les écureuils apres les oiseaux

¢a hurle
proche de moi

dans ses yeux frit une avidité

il vient

se poster sans géne a mes cotés pour

y faire pression

déja que j’ai pas encore chié que j'me sens ballonnée
j'ai ce fantasme de m’accroupir sur le gazon
baisser mon pantalon mon sous-vétement et
chier mais bon

ca reste fantasmagorique surtout que

ses yeux goélanganesques sont toujours

en train de me disséquer
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ou aller

maintenant deux

a m’épier

y en a un qui s’essaie

a s’approcher le bruit

des feuilles au vent et des voitures
les effraient les effacent

j’aurais aimé que

mon assurance les fasse fuir
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devenir meilleure II

O ma téte avec tes mains
O valser sur mon chest
O me pogner par les cheveux
O passer ton ongle sur le bord de mon front pis
O me flatter le crane avant de
I'ouvrir de m'en dégager
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la question incarnée

la question

quand est-ce que tu me quittes
apparait quand

¢a va bien depuis

un bon moment et

je m’arrange

que ¢a vienne

un jour de toi

alors que la routine se compostera

en un non-renouvellement de bail

je la pose

pour l'instant par souci

pour étamper mon regard du dommage
collatéral des rejets format familial
tannés sur le velours de mon ossature
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Je braconne parfois
des orgues pour te
composer une auréole

MELISSA FERRON

Ca meche a feu, ca éclate, quand soudain la fin du
monde, a s’ourler livide, la jupe retroussée, juste avant,
tu riais a plein ciel, la balle défriche, tu peurs, tu
tombes, deviens tour crépuscule, le vétement tire-d’aile
hissé en cerfvolant, dans une ruelle qui gotte la
récidive, ta main éplore, va ! va ! mais c’est le rouge qui
I’emporte, qui complice menace, a ta cage une blessure
leche, tu ne t’appartiens méme plus déja et pourtant !

Tout autour, j'entends les bruits d'une piece que tu
viens de quitter.

Je trace la souvenance du drame, je calligraphie
apprise, celle des ligatures en bouche, des raccords fil
de péche, mes doigts pulsent, battent fournaise, les
lettres chancelent, il ne faut, me dis-je, il ne faut pas
que la plaine gerce, sa musique séculaire me condamne
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depuis longtemps, je sais, oh oui, je sais qu’elle
t’évincera dans ma téte-a-rebours, des milliers de
suppliques tamisées, ou les ribambelles hurlent
sauvages pour débattre les carcasses-bient6t,

sur ton lit d’hopital, ta téte vaque a survivre,
déboutonnée,

j’écris reste.

Je peine suffirait a beauté vilebrequin, alors je prie et je
prie, des Notre Pére, des oiseaux plumés en série, que
votre régne vienne, je remarque subitement tous les
arbres partis en fumée, leur envol chuchote fréle, ca
sonne creux, si creux comme ton souffle d’argile, pour
déjouer tombeau, mes mains enserrent un chapelet, tu
me manques, mais comment femme entre-deux, je
peux te marée revenir, comment effacer les trous qui
t’ajourent de partout, les nuages paradent bestiaires et
toi poitrine-respirateur, ton corps s’effile, tu glisses,

ce qui bat, c’est le temps qui nous abandonne.
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Dans une langue-bateau morte, les hommes en sarrau
décomptent, un, deux, peut-étre trois, il n’y a jamais
eu de certitudes seulement la gravité, je voudrais tant
te visiter fer mirage, car la chambre ou tu t’effaces
s’étoffe herbier, entre le vélin, nos souches des herbes
hautes, je braconne parfois des orgues pour te
composer une auréole,

avant que tes yeux froidissent ton nom.

Je mémoire vive et douleurs,

nous étions deux en ce temps-1a, a hurler de secousse
concert, a boire train-vapeur, tac a tac, tac a tac, la
vieille nuit fumait, il fallait tout englober, tout
pleuvoir, le nord le sud I'immensité le vide, mais déja
les couleurs échouent a parier le souvenir, j'oublie les
détails, la date la gestuelle, ta main virevoltait, on
aurait dit un zeppelin qu’on abat, exposant dans son
sillage une traine blanchie, funéraire.
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Les fins ne sont pas toutes galop ou feux d’artifice, on
brusque le ciel, on le secoue, on l'accidente, mais on
constelle si peu, a coup de fusil, bout portant, on
violente, on t’arrache, depuis tu dors et je veille garde-
a-vous, a ton chevet j'espere le prochain acte, un seul
mouvement, infime, celui de tes paupiéres, une
frontiére-existence a franchir,

seulement apres, je te réincarnerai.
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Ce qu'on arefusé
d'habiter

CATHERINE BASTIEN

Huitiéme étage, un cubicule loin des fenétres. Le
bureau déborde. Papiers, agrafes renversées, une
pomme a moitié croquée. L'ordinateur réchauffé s’est
mis en veille, défilent des photos qui n’appartiennent a
personne. Se superposent des paysages prairies
montagnes mers marées chutes. Des ciels bleus et des
autoroutes. Le feutre qui tapisse l'isoloir est intact. Ici,
on n’a pas voulu étaler sa vie. La lampe de table est
éteinte, les néons briilent en clignotant.

Sous les étageres, une valise en cuir brun, vieilli, séché.
Le loquet n’ouvre presque plus. Une phrase est gravée
sur la poignée, qui ne tient que par miracle. Cette
phrase, elle pourrait étre autre chose, une signature,
une adresse ou encore un baiser. Plus vraiment
d’importance. Cette valise est sale. La poussiére s’est
accumulée dans chaque couture,

tu te souviens quand tu me las offerte, un
anniversaire une promotion, va savoir, tu avais
ouvert une bouteille de vin en la renversant sur le
comptoir, pas grave on avait tout récupéré, il n’y
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avait rien pour te décourager, tu avais mis une
photo dans la poche de droite et ton sourire

dans chaque
pli, elle s’y est logée malgré 1'usure, malgré qu’on l’ait
secouée chaque matin. Une valise, appuyée sur le mur,
qui n’a pas su empécher la poussiére.

On croirait que les tiroirs ont été vidés. Porte-
documents, enveloppes, calculatrices. Tout est empilé
sur le bureau. Prét a étre emporté a tout moment.
Rapidement. En se levant d’'un bond et en ramassant
tout ce quon peut tenir sans briser I’élan. Un
calendrier est posé sous le moniteur. Un calendrier
presque vierge, dont les pages n’ont pas été tournées
depuis trois mois. Si on le prenait pour le feuilleter, on
ne trouverait quun coup de crayon, une seule
marque. Un cercle rouge et des initiales. Au milieu de
tout ce blanc, il y avait

je n'avais pas oublié, le taxi était méme arrivé
jusqu’a ta porte, mais je crois que c’était mieux
comme ¢a, pas besoin de m’étaler, j'ai ramené
mes boites et j'ai fait demi-tour, mais sache que
j'y étais presque, je n’avais pas oublié

une seule
date dont on avait voulu se souvenir. Dans les

Printemps 2021| 93



cubicules voisins, personne n’a pu comprendre ce
qu’elle pouvait signifier. Il n’y avait jamais de bruits
émanant de ce petit bureau, vide. Il aurait pu étre a
n’importe qui en fin de compte. On y voyait une téte,
parfois juste une meéche de cheveux, se faufiler matin
et soir. Disparaitre avec le bruit des roulettes de la
chaise.

La porte qui meéne a l'escalier de secours résiste
lorsqu’on essaie de 'ouvrir. De 'autre c6té, une petite
pile d’objets. Au pied de la porte. L'enseigne rouge
« sortie » clignote sans repos, jeu de lumiere, indique a
tout passant que des intrus se sont faufilés chez elle.
Des objets qui n’appartiennent plus a personne. Alors
abandonnés au pas de la porte ; un porte-monnaie
noir,

tu me disais que le noir ¢a t'ennuyait, ¢a te

démoralisait, mais toi tu éclates de toutes les

couleurs, et ce n’est pas tout le monde qui peut

briller comme ¢a, non, le noir c'était pour moi,

j'allais tout Uabsorber si tu le voulais, et chaque

fois que tu portais un chandail orange je mettais

du gris pour qu’on n’y voit que toi, tu comprends

il n’y a que toi, rien d’autre, alors je pouvais bien

me ternir comme je voulais

des clés retenues

par un anneau, une carte d’autobus.
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Au bout de Tlescalier, le dixieme étage et ses
rénovations. Le bruit assomme habituellement les
fonctionnaires au-dessous, mais des matériaux
manquaient ce matin et les travaux reprendront
demain. Des courriels ont été envoyés pour féter la
matinée calme, mais I'un d’eux ne s’est pas rendu. Ou
bien on a oublié de I’envoyer. De toute fagon, il serait
tombé sur une boite déja pleine, débordée
d’invitations ignorées. Les voisins de cubicule avaient
parfois tenté d’obtenir des réponses de vive voix. Non.
Et il retombait dans son silence. Alors on avait arrété
de demander.

Au dixiéme, tout a été vidé et on a séparé les pieces
avec de grandes toiles de plastique. Un nuage de bran
de scie et de poussiere s’éléve du sol. Si I'on regarde
bien, attentivement, en cessant de respirer quelques
instants, et que l'on laisse la poussiére retomber, on
remarque des traces. Des glissements qui parcourent
I’espace vide. Un pan de mur est resté debout. Il méne
a un bureau qu’on venait de rénover, pas besoin de le
faire a nouveau. Plus de porte,

j'ai tout ¢a qui me tiraille depuis si longtemps, je
suis exténué, vidé, et je n’'arrive plus d me
souvenir de moi, de qui j’étais de ce que j'aimais,
je n’arrive plus d me rappeler ce que j’ai ressenti
quand on s’est rencontrés et c’est horrible, je ne
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sais pas quoi faire de tout ¢a, de tout ce que j'ai
refusé d’étre, de marquer, je ne pouvais pas
trouver la force de laisser mes boites chez toi, ou
de garder ta photo dans la valise, il y a si
longtemps que je travaille @ ma disparition

mais les
murs sont restés. Dans ce bureau, on n’a gardé qu'une
chaise, on en a fait un espace de pause. La chaise a été
tournée face a une énorme fenétre.

La fenétre est ouverte, laisse l'air froid d’octobre se
faufiler partout, dans tous les coins qu'on a refusé
d’habiter. Le systéme d’alarme d’une voiture sonne
depuis un moment déja, mais il ne dérange personne.
Cest une ruelle tranquille, on y vient pour se
stationner et on repart, le bruit ne se rend pas
jusqu'aux cimes des édifices qui la surplombent. La
voiture se tord, se plie. Les coussins gonflables ont
explosé. Les portiéres galbées, le pare-chocs retroussé.
La carrosserie tout entiere s’est remodelée. Elle a
formé une coupe de mains jointes, pour accueillir ce
qui venait vers elle. Le rattraper. Elle forme un
berceau de ferraille, éclaté de partout. Et les lignes que
trace le choc partent du dos de '’homme

je sais que tu me pardonneras.

et lui redonnent les ailes qui lui ont manqué.
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La noyance

ALYSSA MENDEZ

Noyance, noun
A nuisance, source of annoyance.

Je m’invente souvent des histoires. That’s dumb.
Pourquoi vivre dans le désir d’étre ce qu’on n’est pas ?
I don’t know, but I miss you. J'entends encore ton rire
sinistre, sarcastique. You know that everything is
fucked, but you laugh, still. N’importe quoi. On
continue a marcher en plein milieu de la rue Ontario,
Salut C’est Cool qui joue trop fort sur un speaker cheap.
Crack house, crack home, whatever. Il y a un rat mort
dans le congélateur. On vide ton frigo parce que tu
t’en vas dans quelques jours. Cuisiner un steak de
thon au fond de placard. That’s too fancy for us. De
toute facon, personne n’a faim. On ira porter les restes
aux pauvres demain matin. We might not be rich, but
at least we have a home. Six heures du matin, je te dis
qu’il est I’heure d’aller se coucher. Ca fait trois jours
que tu n’as pas dormi, un breakdown qui ne veut pas
finir. Tu me donnes un jus et tu me souhaites bonne
chance, toi, tu vas t’arranger, comme d’habitude. Et il
y a l'autre qui s’en va travailler.
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On a fermé la porte sur les mauvais souvenirs. Repartir
a zéro but still in the same place. Tes vingt-huit plantes
et ton grand cadre rouge dans le coffre de ma voiture,
comme une installation éphémeére dans notre vie. Tes
vingt-trois ans figés dans le temps. On est parties vite
pour ne pas avoir de ticket de stationnement et on a
prié pour que le chemin entre Hochelaga et Centre-
Sud ne soit pas trop rough. Who needs a boyfriend
when you have plants ? On a rangé tes vétements dans
une chambre qui n’était pas la tienne et on a caché les
photos d’inconnus qui tapissaient les murs pour faire
semblant que tu étais chez toi. Une imposture plus
confortable que la rue.

On a voulu se faire des study dates dans ma cour
arriere et méme y installer une piscine gonflable, mais
on a di se satisfaire du mauvais WiFi du parc
Lafontaine et des jeux d’eau du parc Préfontaine.
Homey plans don’t work with us. On préfére se perdre
entre deux lignes de kétamine et oublier les meetings
Zoom. Avoir un endroit ot dormir. I remember that
time when you passed out on my couch with him. Tu
t’es réveillée en plein milieu de la nuit, fiévreuse. You
told me you were sick, but I knew it was the drugs. Tu
as pris un bain tiede en espérant que ¢a passe, dans ma
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salle de bain éclairée a la bougie parce que fuck,
I'interrupteur ne fonctionnait plus.

Je ne peux pas croire que je ne t’ai connue que six
petits mois. You became one of my best friends. Tu
m’as souvent dit que je t’avais connue dans une
mauvaise passe. Que tu n’étais pas toujours comme c¢a.
Tu m’as dit avoir hate d’aller mieux. Slowly, but surely.
But it never happened. You didn’t have that chance. Je
suis heureuse d’avoir pu partager tes derniers mois.
D’avoir fait partie de ton quotidien, pour les dérapes et
pour le bien. D’avoir échappé a la réalité décrissante
avec toi. D’avoir pu danser sur de la tribe sous les
éoliennes, a quatre heures de chez nous. De les avoir
trainés, eux aussi, pour t’apporter un peu de réconfort.
De t’avoir permis de profiter de la bass des meilleurs
sound systems. You loved music. So much.
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So now, all I can do is remember. Cette derniére soirée
passée avec toi, a avoir frette devant un feu beaucoup
trop gros. Sentir la fumée dans nos yeux, s’étouffer
avec le mélange de boucane de palettes et de clopes.
Who would have known that two weeks later we
would come back to that spot to celebrate your life. Tu
voulais deux choses cette soirée-la ; boire de la twisted
tea et y aller en marchant. I couldn’t give you both of
those things. Tout ce que je peux faire maintenant
c’est de penser a toi quand je prends des marches et
quand je bois de la twisted tea. Voir tes cheveux roux
derriere toutes les flammes qui briilent encore, aussi.

Artiste visuelle : Jade Langevin
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emmenez-moi au
parc belmont

LAURIANNE BEAUDOIN

je n’habite plus mes membres silencieux
je me cale

dans le creux des piscines turquoises
inquiétantes

qu’est-ce que j’ai fait au monde

pour qu’on m’enferme

la pitié des muscles chienne béante
tout tourne en rond
j’ai des os a polir a cirer
des ruines sur les tempes
des verres de gin pour me baigner
ou juste pour me défigurer un peu
je me perds dans I’épicerie
sans savoir si j’éteins les feux de bois
ou attise ma gorge incapable

tout est a sa place c’est fatiguant
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j’ai cent livres
de sloche dans les veines
les courants d’air je ne sais pas
j’apprends a me mettre sur mute
les lignes des trottoirs

le barbelé autour de mes chevilles
(des fantasmes du parc vert nostalgie)
oui ¢a va non je sais oui
je m’excuse

gentille fille
ca tourne en rond désolée

sois patiente
guérir de ses menteries c’est long
il faut étre scato-dégueu
dire ce qui est sale
je déteste le mot anorexie
je le tracerai sur fond rose
des jujubes surettes collés autour
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ma téte décolle aux miroirs

poquée par les trahisons

douce vengeance

je désapprends a faire du vélo je m’applique
les ronds-points : vortex desiderata

a tous les jours j’écris

le méme foutu poéme

détours neufs la peau du cul

familiére

¢a ne parle pas de moi

j’ai la méme vie que mille autres filles
entre elles et moi
jeu de dards
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la pointe de l'iceberg ravalée
frotter ma douche faire mon lit
sans arrét
je déboule tous les escaliers

une corvée une caresse

peut-étre un concours

de femmes-vacances

étre gracieuse dans la débdcle

sur des airs spleen diane dufresne

grand nettoyage ou résignation programmeée
faire la greve le gommage

je partirai

de bonne heure

sans coup de pratique
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