je ne respecte pas les feux
prends la rue comme elle frappe
plus je reste plus I'accident

se dessine

Sarah Gauthier, j’échappe mes pieds sur I'asphalte, p. 20
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liminaire : aux
fenetres mal isolées

EVELYNE MENARD

passé novembre

les autos se stationnent sur la piste cyclable

mon vélo s’arréte a la lumiere

et toi immobile sur les marches avec tes doigts gelés
malgré la neige le ciel qui s’épuise

a te dire de rentrer

un sac poubelle a ta main

méme pas de gants juste des pelures
qui dépassent du plastique

pour montrer a tes phalanges :

elles ne sont pas les seules a pourrir

je devine un accident a cause de

la rampe d’escalier brisée et son bout de fer pointu
qui a sirement fait un trou dans ton sac et ta journée
(tes restes de table par terre)

a moi de te dire

C’est correct d’échapper ses rebuts
et de vouloir une pause parfois
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comment fais-tu pour ne pas bouger
dans la température figée a zéro

tu me regardes et détaches ton manteau
ouvert sur un pyjama usé

et ton ceeur a I’étroit sous ta peau

je comprends

le tremblement quand on te demande

si tu vas bien si le cceur est a la bonne place
tu répetes dans ta téte

la peur de rentrer en dedans

découvrir ce qu’il faut réparer chez toi

les fenétres mal isolées et le froid qui brise ta gorge
le moisi qui mange le bois de la moulure

a la peinture écaillée une part de ta solitude
je reconnais

on perd des bouts parfois

tu me regardes mais
je ne peux pas te fixer
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il faudrait refaire le trajet en sens inverse
revenir a l'intérieur

ou tes plantes meurent dans les macramés
chez moi aussi

s’enterrer sans hate est une habitude

les aloes suspendus

tombent malades un apres I'autre

(mes crochets fragiles et laches)

il y a des trous au plafond

manque de lumiére manque d’eau

on ne pleure pas assez souvent

C’est correct que ca sorte

selon ma psy

j’ai trop de choses a ma charge

il faudrait défaire quelques noeuds

tasser les rideaux

et rejeter le cadre avec ses parasites la routine
qui lentement se décompose

je me demande si la solution est 1a et s’il suffit
de t’imiter :

tant6t m’asseoir devant ma porte

comme si dehors était mon salon
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un ami m’a déja reproché

mes poémes qui ont mal

«un jour tu en écriras des joyeux »

j’ai ri parce que

ce jour-la je chercherai une autre fagcon de m’abimer

incapable de prendre une pause sur la piste cyclable
sans penser aux nids-de-poule

et aux blessures possibles

(la liste des réparations a faire)

désolée d’utiliser ton adresse

je t'invente peut-étre seulement

un tremblement qui m’appartient

ma psy dirait qu’encore une fois

je m’efface peu importe

I’asphalte a peine dégagé et le frein gauche

de mon vélo qui crie a chaque arrét peu importe
la glace attend les clous de mes pneus

une envie de tester ce qui me fait le plus déraper
ta rue ou mes lunettes sales

les tempétes aux vitres

ma vision altérée quand je pleure
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ton histoire : banale ou pognée entre les stores
me permets-tu de 1’écrire avec toute sa laideur
méme noire et déchirée

je la trouve admirable

les autos me klaxonnent et le stress repart

au retour mes mains frissonnent sur le guidon
je reconnais

avoir mes propres poubelles a sortir

et je me demande a chaque feu rouge
quelles autres fenétres manquent d’eau et de lumiere
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Travaux de
restauration

KARIANNE TRUDEAU BEAUNOYER, autrice en résidence

Les souvenirs ordinaires sont acceptés et
intégrés dans le récit de soi en train de
s’écrire. Ils sont un peu comme des animaux
domestiques, faciles d controler, souples. A
l'inverse, le souvenir traumatique se
démarque, se comporte comme un chien
sauvage, grognant et imprévisible.
David Morris

Cette histoire, tu la racontes avec des signes qui ne
trompent pas :

- ta peau neuve ;

- un sourire triste ;

- le désir impérieux de te mordre les doigts.

Comment est-ce possible d’étre née de la mort, d’étre
née morte ? A ma naissance, on a oublié de fermer ma
bouche. On souhaitait garder intacte ma belle téte et
un bandage aurait donné I'impression que j’étais
atteinte plutdét d’'une rage de dents ou d'un trauma
cranien. Il aurait suffi pourtant d’une ligature, d’un fil
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passé autour du maxillaire inférieur, sous la langue,
ressorti entre la gencive et la lévre du bas pour
rejoindre le cartilage du nez, un noeud caché, un secret
entre celui qui I'aurait noué et moi. Du coton dans les
joues, les levres jointes, mon visage aurait pu ainsi étre
familier, un visage détendu, neutre, avenant. Mais on
avait oublié de fermer ma bouche et, de cette bouche
ouverte, il était a prévoir qu’allaient jaillir de
mauvaises surprises.

Ne me demandez pas qui je suis.

Déja, la table était mise. Tout le reste qui allait suivre
et que je vais vous raconter ici dérive de cet oubli
inaccoutumé. Je vous prie d’excuser mon humeur
bourrue et mon ton cassant, vous comprendrez que le
poids de ma machoire était lourd a porter.

Ainsi donc j’allais, bouche béante, depuis toujours.
Enfant, les curieux qui se penchaient sur mon landau
reculaient vivement. Mon air étonné les étonnait en
retour. On comprit to6t la fascination que pouvait
exercer sur les gens cette petite morte avec la gueule
ouverte. On la trimballa dans les foires, dans les
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centres commerciaux, sur les places publiques les plus
animées I’été, ou les passants jetaient des sous dans sa
bouche et espéraient des miracles. On organisa des
concours auxquels participa un public délirant
d’enthousiasme a l'idée de se mériter une heure ou
deux en compagnie de la jolie dépouille s’il devinait la
taille exacte de I'aperture de sa bouche. Certains avant
de s’approcher demandaient a ce qu’'y soit glissé
verticalement un baton, craignant d’avoir affaire a une
espéce de vampire qui refermerait ses crocs sur eux au
moment ou ils s’y attendraient le moins. On aimait
toutefois la voir déglutir et on lancait des raisins bien
mfrs au fond de sa gorge comme un ballon dans un
panier de basketball. On coinga entre deux de ses
incisives des cigarettes qu’on allumait et regardait se
consumer toutes seules. On envoya sa candidature
dans tous les bureaux de poste comme préposée pour
1écher les enveloppes, qu’il suffisait de faire glisser sur
sa langue a découvert. On la forca a figurer dans les
rangs des chanteurs de chorale pour remplacer les
absents. Pendant un temps, on crut qu’elle était
capable de changer tout ce qu’elle avalait en or et on
fouilla avec assiduité ses excréments mais personne
n’y trouva rien d’autre que les sous noirs qu’avaient
déposés sur sa langue les gens qui espéraient des
miracles.

12| Le Pied



Ses muqueuses desséchées d’étre toujours ainsi
exposées devaient souvent étre arrosées. Parfois, la
prolifération des bactéries dans d’autres de ses orifices
les obligeait a revoir son emploi du temps pour refaire
le méchage au coton qui empéchait les fuites. On se
relayait dans le soin qu’on prenait de son corps, pour
s’assurer que son apparence reste toujours présentable
et pour éviter de propager des agents pathogenes et
des probléemes de santé publique.

Ce qui était pratique, avec cette bouche bée, c’est que
plus rien ne pouvait m’étonner. Evidlemment, comme
avec toute chose offerte, d’autant plus si on leur trouve
ou leur préte un air niais, certains exagérérent,
dépassérent les limites de la bienséance, les hommes
surtout perdaient parfois la téte devant ce trou qui les
invitait, croyaient-ils, a s’y introduire. Ce n’était pas
parce que j’avais une grande bouche que je ne savais
pas pour autant garder de secrets et je les laissai faire
et aussi me faire ce qu’ils voulaient.

Un jour que je fus lasse, je mis une laisse a mon chien
et décidai de partir. Je savais que, sans les injections de
liquide aseptisant et stabilisateur dans mon circuit
sanguin, mon temps était compté avant que les
lividités reparaissent, que les enflures et les
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boursouflures reviennent, mais il ne m’importait plus
de ne pas incommoder les vivants avec mes odeurs et
mes écoulements. Je réalisai que le chien était une
chienne. J'appelai la chienne Baba, puisqu’elle
partageait avec moi le méme air stupéfait devant toute
chose. Avec sa soif inextinguible, sa gueule restait
toujours entrouverte, la langue pendante, haletante,
ses babines aussi seches que les miennes. Baba flairait
de loin l’arrivée de prédateurs nécrophages et nous
allions de refuge en refuge au fil des jours.

Un matin que je me réveillais dans un des abris que
nous avait déniché la chienne, je sentis quelque chose
chatouiller mon menton, quelque chose qui pendait de
ma bouche. En titonnant pour voir de quoi il s’agissait,
je tirai par accident sur la chose qui se dévoila. La
chose était un ruban, et plus je tirais plus
s’échappaient de ma bouche des dizaines et des
dizaines de centimetres de foulards noués les uns aux
autres, de ce ruban qui semblait ne jamais vouloir
s’arréter. Un magicien dans une féte d’enfants n’aurait
pas fait mieux mais je ne trichais pas, je le jure, méme
si ca fit rire Baba qui se mit de la partie en tirant elle
aussi.

Je tirai sur le ruban comme j’avais tiré sur la méche en
coton dans le vagin de ma mere.
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Apres qu’il eut retiré de la cavité pelvienne d’ou j’étais
née l'utérus qui m’avait portée, le médecin y inséra
une meche en coton pour colmater la plaie du col.
Quand il fut cicatrisé, il me demanda de la retirer. Je
tirai. Je crus que tous ses organes, a ma mere, allaient y
passer, allaient en sortir tant elle se tordait dans tous
les sens. Je m’attendais a trouver quelque chose au
bout. Je m’attendais, au bout, a ce qu’apparaisse un
signe, un chant d’amour, une main pour flatter mon
visage déformé. Au bout, il n’y avait rien, il n’y avait
plus rien justement. Qu'une dépression trés profonde
et trés abrupte.

Le sol de notre antre a Baba et moi commencait a étre
tapissé des rubans qui n’en finissaient plus de sortir de
ma bouche. La chienne se roulait dedans, hilare, d'une
joie que je ne lui avais jamais connue. Je ne savais plus,
moi, si je devais rire ou pleurer. J’avais peur de ne
jamais arréter de vomir ces foulards noués, je les
imaginais monter, engloutir d’abord la chienne, je
nous voyais noyées dans des masses et des masses de
tissu coloré. J’essayais de retenir le débit, de ravaler les
bandes de tissu mais c’était peine perdue.

Pour mettre un peu d’ordre, je cherchai I’extrémité, le
petit bout qui m’avait réveillée, qui pendouillait sur
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mon menton avant que je ne me mette a tirer. Quand
je Teus trouvé, j’entrepris de commencer a I’enrouler
autour de mon pied droit, en ne négligeant aucun
orteil, je bandai mon pied comme s’il était blessé,
montai un peu plus haut sur la cheville, fis parfois
entre deux articulations plusieurs tours qui donnérent
par exemple a mes mollets I’air enflé. La bave de Baba
me permettait d’humecter les laniéres de tissu pour les
garder en place. Quand j'eus emmailloté I’ensemble de
mes membres inférieurs, il restait encore beaucoup de
tissu, alors je commencai de ma main la plus habile a
envelopper l'autre, a partir de l'auriculaire pour finir
par le pouce, puis remontant le long de I’avant-bras, du
coude, du bras. Pour la premiere fois depuis que j’étais
née, la chaleur ne me fuyait plus.

Baba ne semblait pas comprendre, mais pas moins qu’a
I’habitude. Quand il ne me resta plus que la téte et
mon bras habile a enrubanner, je la sentis nerveuse, je
la sentis sentir que quelque chose était sur le point
d’arriver et je la flattai délicatement pour la rassurer. Je
la flattai aussi longtemps que je pus, j'enrobai mon
visage en continuant a m’assurer que Baba était
toujours 1a, en la laissant enfoncer le doux dessus de sa
téte dans ma paume encore nue et quand il a fallu
habiller cette main-la, quand il n’est plus resté que ces

quelques doigts cyanosés a bander, je posai mon index
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sur son museau, le fis glisser jusqu’a ses oreilles qu’elle
me laissa caresser en gémissant faiblement de ce
plaisir interdit avant de s’éloigner. J'entendis le bruit
sec de son grand corps musclé se coucher a mes pieds
et je finis d’emballer mon dernier doigt.

Ces bandelettes, toutefois, ne recouvrirent pas une
forme qui était déja 1a : ce sont elles qui créérent une
forme, qui donnérent forme a un vide.

Je me suis réveillée étendue sur le tas de rubans qui
dessinait au sol le contour de ma silhouette. Ma
bouche était fermée, je pouvais parler. Le corps de
Baba était toujours a mes pieds, mais lourd et mou, et
mort.

Je voudrais étre seulement coupable. J’aurais souhaité
ne pas devoir recommencer. Parfois, je pense encore a
la truffe humide de la chienne, a ses yeux noirs, a la
certitude de sa présence.
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j'échappe mes pieds
sur lI'asphalte

SARAH GAUTHIER

j’ai des jeux droles a partager
trois bouteilles de vin
et des secrets

qui ne savent plus se taire
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les lieux de transition
un escalier [ trois étages
ce qui reste en suspens

dans les marches je laisse
les épines sous mes ongles
le trop-plein des poumons
un filet de bile entre les lévres

j’échappe mes pieds sur 'asphalte

comprends pourquoi
je ne suis pas garante de nos corps friables
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je ne respecte pas les feux
prends la rue comme elle frappe
plus je reste plus I'accident

se dessine

je cours a contre-sens
attends au virage

la voiture

son poids contre mes dents

20| Le Pied



les nuages grisatres infiltrent mes vétements
je cherche mon souffle [ une breche
oublie la douceur des chocs

une tentative : avaler la pollution
me plaquer aux fenétres

mes doigts frolant la vitre
comme une libération
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si j’étais habile de mes mains

je tricoterais une maison

pour nous, coureuses exténuées

qui ne savons plus ou déposer nos armes
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Avant que tout ne
redevienne eauy et
poussiere

ELISE WARREN

En fermant les yeux, on peut les entendre depuis
I'intérieur de la maison. L’eau qui se retire des roches,
les algues qui s’échouent sur terre. C’est le fleuve qui
inspire et expire, caresse la cdte dans un cliquetis
apaisant. Tout pres, un ruisseau s’écoule comme si la
falaise sanglotait sur la gréve. En ouvrant les yeux, c’est
le bleu du fleuve qui occupe toutes les fenétres.

Ma soeur et moi restons prisonniéres du portique. Cette
maison aux murs en lattes de bois est retirée de notre
monde. Jai l'impression qu’en entrant dans la
demeure, la magie se brisera. Que la suspension du
temps se rompra. Il me semble que nous aurions été de
toutes autres personnes si nous avions grandi ici.

Ma sceur péneétre dans le salon en premier. Elle laisse
tomber ses sacs au sol avec une nonchalance propre
aux adolescentes privilégiées. Elle replace une meéche
de cheveux derriere son oreille. Sort son téléphone
cellulaire de sa poche et répond a ses amis. J'imagine
qu’elle les informe de son arrivée. Je la rejoins dans le
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salon en laissant glisser mon doigt sur les murs en
bois. Je dépose mon sac délicatement au sol et plonge
mon regard dans le bleu des fenétres.

« As-tu vu comme c’est beau ? » je souffle, le nez
presque accoté contre la vitre.

« Vraiment », répond Lora en s’écrasant dans le
fauteuil, ses pouces naviguant sur son écran.

Javais réussi a me libérer une journée plus tot. Nos
parents arriveraient le lendemain. Ma petite soceur a
voulu m’accompagner, étre seule avec moi pour
quelque temps. Et pourtant, je sens son malaise. J’ai vu
son hésitation, comme la mienne, dans le portique. Le
bleu du fleuve a illuminé une tristesse dans son regard.
Cela fait des mois que nous avons passé du temps
ensemble.

Ma sceur a un ceil brun et un ceil vert. Elle garde close
sa bouche remplie de secrets. Se cache derriére son
écran qu’elle éteint lorsqu’elle sent mon regard peser
sur elle. Je lui souris. Elle est un coquillage.

Dans le coin du salon, un bureau en bois, massif,
solide. On y trouve un grand livre en cuir noir. Ses
pages sont remplies. Premiére entrée en 1972. lLa
derniere entrée date de la semaine passée. En 2010, j’ai
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inscrit une note. Témoin de mon passage, parmi tant
d’autres écritures.

« On va sur la greve ? » je demande en refermant le
cahier.

« Pas encore », répond-elle en fuyant mon regard. Elle
n’est pas préte. JJaimerais la rassurer. Lui donner le
droit aux exces. J'observe les marques sur ses poignets,
son visage criblé d’acné comme le mien. Je porte mes
doigts sur ma joue, les glisse jusqu’au menton.
Jeffleure les bosses qui me rongent la peau. C’est sec.
C’est dur. C’est horrible. Effets secondaires d'une pilule
hormonale. Je replace mes cheveux pour cacher mon
visage. Je suis aussi complexée que ma soeur, mais j’ose
lui demander de s’aimer mieux.

Nous maudissons nos geénes. Ma soeur ne se prend
jamais en photo, refuse de se voir. Nous dissimulons
nos épaules trop rondes, nos cuisses trop larges. Et nos
peaux griffées. Nous bouillons en dedans.

Mais il faut regarder le fleuve. La gréve envahie par
leau, 'eau bleu foncé. Faire entrer la couleur infinie
dans nos yeux. Pas prétes. Pas prétes a vivre
I'immensité tandis que nos corps nous figent sur place.
C’est le sentiment qu’il est impossible, impossible de
se libérer. J’ai mal aux joues.
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« Lora ? » Elle s’était levée. Droite. Je la vois de dos. Elle
observe le mur, ou plutét la série de vieilles
photographies encadrées, posées sur les lattes de bois.
Un article de journal montre une photo en noir et
blanc de notre ancétre, ’ancien maire de Pointe-au-Pic,
se tenant, le torse bombé, aux codtés dun aviateur
ayant traversé l’Atlantique. Au-dessus, on reconnait le
visage jeune de notre grand-pere parmi ses freres et
sceurs. Je me rapproche. A gauche, ce sont nos arriére-
grands-parents, assis sur un perron, leur grande famille
autour. Personne ne sourit.

Puis, il y a cette photo d'une génération ou deux
auparavant. Ce sont dix femmes. En robes longues et
collets serrés. Des femmes dignes. Fiéres. Solidaires. Le
sérieux de leurs expressions leur confére un air
mystérieux. Comme si elles avaient avalé la vérité de
I’horizon.

« C’est drole, tu lui ressembles, a celle-la », je pointe
une d’entre elles dont la forme du visage rappelle celui
de ma sceur. Elle incline la téte. Plisse les yeux.

« C’est vrai ! » Elle sourit et je vois son énergie de petite
fille refaire surface. « Et regarde, on dirait qu’elle aussi
a des taches de rousseur, comme toi. Et celle-a, tu as
son nez!»
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« C’est incroyable qu’on puisse leur ressembler apres
tant de temps ! Sans méme connaitre leurs noms. »

On observe les portraits en silence. Quelque chose
grimpe. Entre nous deux. Un frisson peut-étre. Une
sensation différente. Nous voila devant notre héritage.
Le familier dans le visage d’inconnus. De femmes
disparues. Qui ont connu le fleuve, celui-la méme qui
ruisselle sous la demeure de notre grand-oncle, léguée
le temps d’une fin de semaine.

« Elles ont I’air bien. » C’est dit comme un soupir. Les
épaules de ma soeur se détendent. Je remarque qu’elle
a laissé son téléphone sur le fauteuil. Des messages
sont maintenant lancés dans l'oubli. « Elles sont
belles. »

Légeéres et aériennes.

11 faudrait arracher notre épiderme. Mais j'ose
imaginer. Juste un instant. Si nous pouvions nous
libérer de cette haine contre nous-mémes.

Des algues dans les cheveux, nos peaux devenues

bleues comme le fleuve. Nous aurions avalé la vérité de
I’horizon, nous aussi.
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Et ce jour-la, le fleuve montera jusqu’au niveau des
fenétres, les fracassera dans un grand silence. Le Saint-
Laurent remplira le salon, la cuisine, la salle de bain,
fera pourrir les lattes de bois sur les murs, emportera
le cahier en cuir noir, fera dissoudre toutes les lettres
dans l'eau et les photographies nageront dans le
fleuve, sans laisser aucune trace. Mais avant que tout
ne devienne eau et poussiére, ma petite sceur glisse sa
main dans la mienne. Me chuchote dans un sourire
mal dissimulé :

«Onyva?»
Et nous plongerons dans I’eau violemment froide et

nous crierons de douleur et de joie et nos peaux nous
envelopperont, chaudes et réconfortantes.

Hiver 2021| 29



regarde pousser les
plantes

PASCALE

ton corps nu, simple, beau.
le froid de tes pieds, puis la chaleur.
vague faim de minuit, le lit immense.

des histoires de bifteck, de maternité, d’Annie Ernaux
tellement familiéres et étrangeres a la fois.

la nappe, ta tante, « et puis, Paris ? ».

le souper s’étire, ton frére de I'autre bord de la table
qui finit pu.

chocolat-anxiété ton cceur déballe encore.
te changer les idées vite ne pas t’en faire avec ca.

des problémes plus graves Tom la COVID les femmes a
la maison les esclaves.

avancer le casse-téte, remplir le lave-vaisselle, ne pas y
penser.
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ne pas penser a quoi le masque le vide I’espace les
silences.

les questions on parle fort ta gorge s’épuise parler pour
dire quoi t’as une vie une petite vie que t’aime simple
oui je le jure crois-moi et puis a I'international et puis
le financement initial il-faut-réformer-le-systéme-en-
amont c’est la seule facon en revenir aux bases je vous
I’assure tu n’as pas dit le contraire tu fais juste arroser
tes plantes, tranquille.

et puis par-dessus tout, étre homosexuelle absolument.
inévitablement. que ca fasse mal ou pas.

les meubles manquent. dis oui vite parce que les
lampes partent vite.

tu veux faire des piroulines, une de ces excuses.
trouver la position qui mene a l'intime, comme on
tombe en amour, tenir le déséquilibre. vite les regards
plus longs une main sur I'épaule le cceur battant
jusqu’aux doigts « jette-toi dans le vide ton coeur battra
tellement vite que tu sauras ou il est » presque étouffée
dans ta salive en lui disant « j’ai eu un crush sur toi
quand on s’est rencontrées » es-tu encore une femme
elle dit « j’ai toujours senti que tu comprenais. » tu ne
peux certainement plus étre une femme.
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perdre, tout d'un coup, la soumission, la lassitude, le
role de la victime et emprunter les gestes de ceux qui
t'ont guidée, invitée, séduite, protégée, comment ils
ont fait déja, génée, tu t’avoues p’tite boule de peur et
voudrais ne plus jamais donner de nouvelles, puis,
timide, son invitation, mais sincere, le re-
papillonnement, tu n'es pas déplacé e, juste
maladroit e, tes textos cherchent les tournures neutres,
les territoires ou rien ne chavire.

choisissent temporairement le silence.

« t’es bi, toi ? », la question qui colle dans ta bouche,
ton frére de l'autre coté de la table, au volant de son
auto, vous filez dans le soir, retour a la maison silence,
il aime son meilleur ami, c’est Louis qui te l'a dit
visiblement mal a l’aise aprés ton coming out assis
dans ton cadre de porte a jaser dans le noir qu’est-ce
qu’il fait ici a cette heure les bras pleins de fruits si
c’est pas pour se quéter un bout de ton lit, il n’a plus la
permission maintenant, tu lui as dit, maintenant, tu es
lesbienne - tu I’as pas dit a elle, et puis qu’est-ce que ¢ca
change si tu l'aimes. perdue, la trace d’'une page de
Bescherelle encore pleine d’espoir, faire épeler le verbe
aimer a l'infinitif présent a ton éléve de 2¢ année sur
des bouts de carton et ne pas te rendre compte tout de
suite de l'absurde des messages de Renaud qui te
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dérangent pendant la lecon. tu l'ignores par manque
de mots. vouloir qu’il attende encore un peu. et puis le
deuil.

I’automne, novembre.
Tom, la mort.

déphasée, inappropriée, trop loin, trop insignifiante
dans sa vie, hommage raté. lui écrire une chanson et
avoir peur de la lui chanter. trop tot, attendre sa mort,
pleine, vraie, est-ce que c’est cruel. est-ce que c’est
terrible de pleurer avant sa mort, t’as écrit a Steph, a
Matt, a Al puis a Tom. pas de nouvelles. les
paragraphes de Steph. t’aurais envie d’étre la. méme si
ca serait étrange, peut-étre malaisant, étre la, les
serrer, les sentir. étre avec Matt, arréter enfin d’étre
seule dans ton lit, puis tu te rappelles. tu es lesbienne
maintenant, possible distraction, l'ultime armure.
logique du déserteur. juste la recherche d'un répit,
n’importe lequel. chaque jour devient le dérangement
d’une sieste, tu continuerais jusqu’aux plaies de lit.

tu voudrais ne plus plonger seule dans tes siestes
fleuves, tu cherches une léthargie bien accompagnée,
un non-sens validé par les embrassades et les recettes
tous nus dans la cuisine-soleil-sur-le-parquet-chaleur-
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en-hiver te souvenir de James d’octobre et te promettre
de ne plus faire I'erreur facile de faire semblant d’étre
amoureuse jusqu’a en étre bluffée tout ca pour un bout
de couverture et une tuque empruntée, te rappeler
machinalement que tu sais tricoter et écouter des
docus lesbiens, vouloir exister dans ton corps, avoir
une mission comme Emily qui se cherche une terre,
elle. elle est libre, elle.

qu’est-ce que tu fais ces temps-ci, j’ai un lit ot je dors
tous les soirs, tu fais quoi déja, je regarde pousser mes
plantes c’est déja ca, elles poussent, promis.
mon agenda est plein, merci. plein de quoi.

est-ce qu’il y a de la place pour elle la-dedans.

si c’est la bonne, d’la place, ¢a viendra, les samedis
soirs j’enseigne, je peux pas faire des piroulines.

on se reprend.
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Kagome

ANNA LACROIX

Kagome, tes yeux font mal a regarder. Nous nous le
disons des que tu ouvres tes paupiéres sur moi, et
aussitot je plonge et nage a les faire rouler sur mon
corps immergé, tes yeux.

Je désobéis comme cela, quand tu m’encercles au
réveil et me demandes pourquoi je vis, je me libere et
deviens Kagome a qui on empéche de nager. Soudain
on me I’a toyjours interdit, et une mentore m’apprend
a traverser la piscine. J’abandonne ta voix en moi
devenue chahut qui me fouille ou que j’aille. Dans
mon corps maintenant tout blanc, dépouillé, je ne
laisse quun boyau d’arrosage. Je ne suis plus que
vagues et traversées.

Mais chaque fois que j'arrive prés du bord de la
piscine, je te vois en contre-plongée. Ton ombre de
lautre coté de la surface m’extirpe de I’eau.

Pourquoi crois-tu qu’on t’ait toujours empéchée de
nager ?

C’est évident. Tous ces gens-la nagent, et nous, nous
ne nageons pas.

Bon, comme tu voudras. Non, je ne veux pas. Mais
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voila, je ne peux rien y faire.

Mais si, tu es née a la fois enfant en cage et tigre
blanc, ton nom le dit.

C’est ce que je dis.

Je replonge, car je suis enfant en cage et tigre blanc. Je
m’échappe, mais c’est toujours parce que je m’échappe
quelque part. Cette fois, c’est en abreuvant tes yeux de
chlore.

FHek

Depuis peu, tu as recommencé a me suivre. J'ai cru
pendant un temps que tu m’avais abandonnée et que
plus jamais je ne réfléchirais. J’ai tenté d’expliquer aux
gens. Je leur ai dit que j’étais devenue vide sans trop
m’en apercevoir, que dans ma téte, il se tramait du
grand rien. Maman m’a dit que ca devait étre paisible.
Je ne lui ai pas raconté que tu m’avais laissé notre
marionnette la téte tranchée.

Je t’ai imaginée la trimballer dans ton baluchon, en
attendant ton retour. Elle a, le temps de ta
déambulation, peut-étre oublié son corps de fantoche
en suspens.
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Voila que tu cognes a ma porte et je pourrais bien te
baiser les orteils. Nous nous cassons plutdt la gueule en
bonnes amies.

Traine tes pieds dans la boue avant d’entrer, je t’en
prie. Ca y est, tu te complais dans tes pulsions de
mort maintenant.

Avoue-le, tu es ravie d’entrer dans mon désordre.
C’est ici que tu sais le mieux répandre ton parfum
de fleurs fermentées.

Ca sent le jasmin. Tu m’attendais ?

Tu t'essuies dans la boue et t’assois sur une pile de
vétements pour assister au spectacle.

Tu as recommencé a accumuler tes vétements en
tas?

Je te laisse déblatérer sur les coulisses de soupe a
I'oignon dans le bain, sur les mottes de cheveux au sol.
Mais bien vite, tu te tais pour me tenir compagnie.
Jéclaire un drap dans la noirceur et bouge mes mains
pour toi, Kagome. De I'autre c6té du drap, tu filmes mes
ombres pour me les offrir.

Déja tu me quittes, ne laisses qu'une boue derriére toi.
Je la tartine au sol avant de m’y endormir nue.

*
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Les jours suivants, je m’active a t’attiser pour que le
soir venu tu me reprennes. Ta voix et tes pas se font a
demi audibles dans I’appartement.

Sais-tu comment les dauphins s’y prennent pour
dormir ? Un de leurs hémisphéres dort, et I'autre
reste éveillé. Puis ils s’échangent la garde. Tu
sonnes comme un dauphin plongé dans le
sommeil, prét a s’éveiller et a me prendre d’assaut.

Tu m’écoutes tout en faisant le tour de mes cages a
oiseaux. L'envie de les nettoyer te prend, mais tu te
retiens.

Pourquoi tu ne les vides pas ?

Tu sais que rien n’y vit.

Ah ! Tu recommences ! Tu es enfant en cage et
tigre blanc, ton nom le dit.

Je ne sais pas trop. Je fais des efforts.

Vraiment ?

Chaque matin, je me léve et vais récolter des
excréments d’oiseaux pour remplir mes cages. S’ils me
voyaient faire, ils crieraient probablement sur tous les
toits comme Kagome est inadéquate. Quelque part, je
crois qu’ils seraient fiers. Chaque fois, je dispose les
flaques blanches en formation d’oiseaux a l'aide d’un
pinceau — on ne rigole pas avec la crotte des autres. Je
suis enfant en cage et tigre blanc, donc a défaut de
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rester derriere mes barreaux, j’avertis mon habitat que
quelque chose de vivant est passé par la. Si j'étais un
oiseau, je crierais sur tous les toits que Kagome
I'inadéquate a laissé derriere elle les fientes de son
envol.

Ma ronde de peinture terminée, je vais promener mon
grand chien.

Tu n’as pas de chien.

Tu parles d’'un dauphin mal engueulé. Ca dit savoir
discerner ce qui existe de ce qui n’existe pas. J’ai un
danois parce que j’en ai voulu un, et je nage a la
piscine quand je veux nous faire disparaitre, bon.

Je disais donc : je vais promener mon grand chien sur
le mont Royal. Nous grimpons dans les arbres, lui et
moi, et au fait je n’ai pas de chien, voila, tu l'auras
voulu, je n’ai que toi, et quand je monte dans les
arbres j’attends un grand frere et sa soeur. Tout le long
du lac, lui aussi attend sa sceur qui guette les poissons
rouges. Le chien c’est pour me cacher un peu, un
danois ce n’est pas commode a dissimuler. Rentre avec
moi, j’ai assez attendu.

Un chant de gorge me rejoint dans ’appartement, fait
vibrer les barreaux de mes oiseaux. A moi je t’appelle,
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je me mets a la tache.

Ca me prend plusieurs jours pour installer chez moi
l'odeur de chien mouillé. Un autre matin, je sors et le
printemps sent absolument le chien mouillé. J'ouvre les
fenétres, laisse I'odeur pénétrer.

Tu crois que I'univers le fait juste pour toi ?
Absolument, je crois méme qu’en m’offrant une
faveur, il se gate. Tiens, c’est un bon temps pour
me faire livrer des fleurs.

Tu crois aussi que je ne remarque pas que tu me
chipes mes soirs ? J’ai le droit de t’assaillir de mon
bon jugement, tu m’appartiens.

Fiche-moi la paix avec tes soirs. J’ai le droit aux
fleurs fraiches.

Pas cette fois, je regrette.

Tu ne regrettes rien.

Non, je ne te laisserai pas.

Ce soir-1a, tu déménages dans le logement du dessus.
Tu traines les meubles au sol en le faisant expres, et
tranquillement, mes yeux se mettent a pétiller de
chatouilles  insupportables. Malgré moi, mes
lamentations et rires se confondent, et bientot ton
vacarme m’écorche les rétines. Le fleuriste arrive, mais
a travers mes cris de jouissance, je n’entends pas
cogner a la porte. Une fois ton déménagement terminé,
je pleure de toutes mes forces. Je pleure pour te le dire,
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je jouis pour trouver sommeil, tu m’entends ?

Tu mens. Cette fois-ci c’est le jeu du chat qui essaie
d’attraper la souris sous le parachute. Tu sais, je
pourrais sonner dans ta téte et faire tout éclater.

Je sais.

Dis-le alors.

Jai menti. Tu portais des gants de soie, entre toi et moi
il y avait un plafond suave. Je mens parfois pour
prendre un raccourci. Cette fois tu as menacé de
m’ensevelir sous mes crottes d’oiseaux, et ¢a a suffi
pour que je me rappelle tes mots de verre brisé
incrustés dans mes rétines.

Bon, c’est mieux. Tu mérites tes fleurs ce matin.
Vas-y, vas, le livreur les a laissées devant la porte
hier soir.

Sur mes yeux je mets des bandages, au cas ou. Je vais
ouvrir et prends les paquets.

IIs sentent un peu toi, Kagome.
Nos yeux fétris se découvrent.

Excuse-moi, je ne suis pas bien éveillée, laisse-moi
les arroser pour qu’ils reprennent vie, laisse-moi
faire et tu verras comme nous sommes ridicules.
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bocal

GABRIELLE-EVE LANE

je regarde se construire
des bruits dans ton verre

au dernier tiroir
les cuilléres grincent
vieilles amies oubliées

tu plaides la peine
celle prise entre la farine non blanchie
et le crémage déja prét

pis fais un gateau

avec des ingrédients

dont le nom t’échappe

pour combler le vide
d’un plat en pyrex
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j’ai pansé
les plaies au plafond
avec le reste de mon cache-cerne

reste un squelette d’oiseau rompu dessiné
sur les dalles de Ia salle de bain
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réveil ocres souvenirs d’été
je me léve

le corps moulu

en cauchemars

parmi les fils de silence je brile
pour écraser le froid
entre mon visage et le miroir

bottes caoutchouc pluie fluorescente garnotte vitreuse
les flaques d’eau s’étirent sur ’asphalte fendu

nos visages et fenétres difformes

on a oublié de monter I’abri tempo
avant de fuir
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notre hall d’entrée vacille
les réverbéres éclairent
la pénombre

des bouches d’égout

leur rouille offerte
aux rongeurs

les bouches d’égout
se sentent aussi
seules que moi
quand ma sacoche est pleine de crayons
a la cire fondue
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dans les murs des trous
sur cernes de peinture

tu ne comprends plus
I’absence de vie fumée
weed et encens

derriére la lumiere se cache
le mutisme

de nos miettes calcinées

ou le calorifere

chauffe craque persiste
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ampoule du rona
volée pour changer
I’'ambiance du salon

a la fin d’une journée broyée
soleil brumeux
ambré mat  pas trop fort pas trop strident

question de laisser
les ombres
faire leur job

je m’endors
sans jamais rien éteindre

la conscience tranquille

de ne pas couvrir ’abat-jour
d’un linge a vaisselle

pis risquer

que le feu pogne
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jeffsinfire

CAMILLE THIBODEAU

Je sors les vidanges et ca pue encore — c’est ma
poubelle en tant que telle qui pue — alors je retourne
dehors pour jeter ma poubelle. Le locataire éternel
fume, c¢a dure au moins une minute chaque fois qu’il
tousse, il crache des affaires gluantes et a la fin on
croirait l’entendre hululer comme une chouette.
Quand il n’a plus de cigarettes, que personne ne veut
lui en donner, se déploie un cirque de lui qui enchaine
pirouettes, roues latérales, back-flips hallucinants sur
le trottoir. Deux ans qu’on se croise tous les jours
autour du bloc et il m’a parlé une seule fois, il a crié I
love your hair ! Never cut it !

Suzie flane avec lui ce soir, elle parle d’elle, de ses trois
enfants dans la quarantaine, cherche deux piasses pour
acheter un jus. Elle cherche I'heure aussi, mais
personne ne la trouve dans les escaliers. J'approxime
neuf du soir, Suzie préfere midnight, I am so thirsty, et
avec le cinqg que je lui donne, elle papillonne, dans la
direction opposée au dépanneur du coin. Elle vit un
peu partout sur Cote-des-Neiges, dans son linge lousse
et ses gros trous. Je me demande si elle posséde une
paire de bottes pour marcher dans la slush dont sera
bientdt tapie la rue. Je m’inquiete moins pour le
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locataire éternel qui habite sous les escaliers du hall
d’entrée chauffé.

Je ne sais pas c’est quoi la plus grande misere, la
chaleur ou le froid, mais j’hai le froid et les gens qui
prétendent 'aimer, les joggeurs a moins quarante, les
enfants qui font des igloos, jouent en dessous des toits
en neige qui par miracle ne s’effondrent pas. L'hiver
est une saison dangereuse. Je n’aime d’elle que le
confort d’étre enfermée alors qu'on gele dehors.
Younous me dit frileuse, t’es pas une vraie Québécoise, et
pourtant, ma détestation du temps qu’il fait au pays ne
change pas grand-chose a mes certitudes que je suis
née ici, que j’ai toujours vécu ici et que chialer, c’est
plus québécois qu’aimer le froid. Je demande a
Younous si on aime la faim, la sécheresse, les tempétes
de sable au Soudan, puis voila qu’il se rhabille. C’est
long, on dirait qu’il se prépare a aller skier — j'hai le
ski, je me souviens la mere de ’ami de mon frére s’est
cassé les deux fémurs en méme temps, au milieu d'une
pente nommée Le Mur ; je choisirais une mort
immédiate avant de me retrouver dans cette position —
et Younous me dit tu insultes ma famille, avant de sortir
avec fracas. Il avait juste a pas me traiter de frileuse.

Jai un DM. Encore le trippeux de chars qui
m’interroge tu fais quoi d mtl ? J'étudie. Cool en quoi,
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sexologie lol ? Non, en littérature. Ah ¢ bon ¢q,
I'imagination. Charmée, je follow back jeffisinfire. Un
Don Juan virtuel pourrait me libérer du regret que
Younous soit parti. Plus rien a faire de ma vie a
Montréal. Qu’elle se vide, ma vie ! Je pars bientot me
confiner en Gaspésie, les écoles fermées pour deux
semaines, annonce-t-on, mais je sens que la réalité sera
plus longue... Cardi B nous avait prévenu : coronavirus,
shit is real.

Ca donne quoi de patenter une poubelle dans le
parking, lancer mes déchets par la fenétre, manquer la
cible, sortir corriger le tir, donner mon temps et mon
ame pour éviter que ca pue ? Je cherche la source du
mal, sniffe tous mes objets. Je lave le plancher, les
murs, le plafond a grande eau savonneuse, autant dire
que je sue pour rien. Le sort est dans l’air ou dans la
chateau dans la dépression dune chaine de
montagnes, ol je n’inviterai pas un maudit chat avec
ses haleines. Je recois une vidéo de jeffisinfire qui fait
du drift sur une patinoire. Besoin d'un lift pour descendre
en bas chez vous ? Non, je prends l'autobus demain
matin. Y’a tu une tite place pour moi dans ta valise ?

Je reste debout toute la nuit pour bourrer mon sac au
maximum de sa capacité, avaler quatre packs de mtres
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des Etats-Unis qui goiitent les pesticides. Mal au cceur
en arrivant dans l’autobus bondé a sept heures moins
quart. Pas le droit de manger, ni d’utiliser les toilettes
pendant le trajet ot nous sommes masqués, collés les
uns aux autres a la maniere des parasites en
reproduction, petites choses nées pour se faire hair en
grand nombre, occuper un espace et puis un autre.
Treize heures de route pour arriver au village ou je suis

nee.

Treize heures pour moi, c’est aller pisser au moins
treize fois, parce que je bois de I’eau sans arrét dans le
but d’atteindre mon idéal de pisse incolore. Le fait est
que j’ai été traumatisée par Adrien Bérubé qui fut
I'unique match Tinder de ma vie. Lors de notre
premiére rencontre en personne, il a confié je pisse brun
chaque matin, une information déposée au centre d’'une
table, en plein restaurant grec, devant moi qui n’avais
rien demandé, alors j’ai dit je vais chier et je reviens,
Adrien, et je ne suis jamais revenue. Des années ont
passé, mais je suis encore rongée par l’amertume
d’avoir gotité au vin jaune qu’il avait apporté, hantée
par l'image de la bouteille ouverte a l'avance et
inquiete d’avoir peut-étre ingéré de l’alcool dilué avec
quelque fluide. Je bois de I’eau pour oublier. Je m’assois
au fin fond de l'autobus voyageur, juste a coté de la
minuscule cabine ou se trouve un bol qui, au moment
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de flusher, laisse entrevoir un gouffre obscur qu’on
jurerait plus profond que I’espace du véhicule. Je suis
tourmentée par son accés interdit. J'ai déja lu que
retenir une envie de pisser pouvait provoquer
I'éclatement de la vessie et je n’ose pas imaginer une
telle catastrophe se produire a 'intérieur de moi.

Je parcours la longueur de I'autobus pour adresser au
chauffeur ma voix la plus polie. Excusez-moi,
monsieur, j’ai un besoin urgent d’aller pisser. C’est fermé
pour le wvirus chinois, fille ! Auriez-vous lextréme
gentillesse de faire une exception ? J'ai tu I'air gentil ?
Extrémement, c¢a se voit dans vos yeux. Ah pis vas-y don’.
11 me faut la clé. C’est pas barré. Niaiseuse que je suis de
ne pas avoir testé la porte avant de gaspiller mon
énergie a flatter ’échine du chauffeur. La honte me
quitte en méme temps que la peur d'une explosion
urinaire. J’admire mes cuisses, musclées par la
répétition des chaises humaines au-dessus des bols
publics. De retour a mon siége, entre la fenétre et une
femme qui ronfle, je me sens vide.

J’ai un DM : le voyage est pas trop dur sur tes p’tites fesses ?
avec un ange aux yeux clos et un singe qui se les cache.
Aucune idée de qui diable est ce gars avec qui je chatte
depuis des semaines. Dégotitée, je unfollow jeffisinfire.

54 | Le Pied






L4

si j'ouvre la bouche je
déborde de vide

MAXIME POIRIER-LEMELIN

il y a ces nuits moites pleines de mots qui dégotitent
des cheveux impregnent l'oreiller sotilent 'esprit a
court de fatigue

neurones exorbités une seule idée déborde suinte de
partout

désapprendre a nager semble ingénieux
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une robe d’été bretelles si fines qu'elles pourraient
trancher la gorge gorger les fleurs timides poix
torrentielle mais une douceur a tout rompre qui
s’humecte les dents grande sortie de ses membres
engelures soldates de premiére ligne espérer fort que
le froid s’incruste convainque son corps qu’il est bien
plus joli six pieds sous neige
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la paroi vibre vite fusille-la il faut se replier en cubes
symétriques ne pas trembler sous toutes ces fesses qui
s’abattent le dos bien droit étre celle du dessous de
I'empilement sage attente d’une prochaine assemblée
pour se déployer sortir de la remise mais
condamnation des issues les cordes connaissent
instinctivement le chemin du plafond
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la fissure ou il devait y avoir une plinthe n’en a jamais
eu faute de toi juste une plaie immense ou s'insérer
entre les mots qui violent par en dedans

guetter chaque secousse de pas les yeux qui salivent

la prédation a bien meilleur gotit
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I'image cornée noir et blanc foetus code barre a
encadrer pour une galerie barreaux laissant passer la
téte donc tout le corps exposition de rien que je
nomme expérience ratée numéro un visiteurs se
bousculent pour spéculer un sexe masturbation de
masse sur entrejambe pixélisé décompte en cheoeur
puis les noyer dans leur propre foutre

maintenant jouer a cache-cache sous la tourbe réver la
fin des mots
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janvier autour du cou

GABRIELLE VIGNEAULT-GENDRON

mon corps
couché sur ses anciennes fractures
a force de broyer le froid et ce qu’il reste du muscle
je m’épuise a demander
si tu me vois d’ici
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le jour la lumiére passe
par la fenétre elle fait parler
cette distance entre nous comme une vieille blessure
a deux pattes sur l'oreiller qui creuse
le matelas tout au fond pour se faire un nid

tu es parti c’était presque
calme a la fin
pourtant je ne m’habitue pas a cette transparence
laissée sur mes draps
pliée dans tous les sens moi aussi je suis
tes traces
comme une idée dans la neige autour du lac
et t'imagine déja ou le gris se fatigue
la-bas

tu ne saurais pas quoi faire dans la mort non plus
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tes objets ne font plus partie
du décor la chambre devenue
ce désordre elle change de forme depuis
et empile toutes les clartés possibles
dans un coin

ca fait longtemps que ca dure
ton regard peut-étre au plafond
me toise encore
dans ma téte j’aimerais que ce soit plus apaisant que
cela suffise
pour me sortir de ’ombre dehors
j’aurais tout janvier autour du cou
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jusque 1a je m’échappais
sur la distance de quelques réves je pouvais
achever les jours si tu voyais seulement 1’hiver
comment c¢a ne s’oublie pas

C’est trop simple le vent

se faufile a travers nos erreurs

vient méler les drames entre les arbres
qui s’étirent

le long du blanc c’est la méme violence

qui fait grandir les bétes
au milieu de la nuit
les ratures du texte et ton manteau
pris dans la glace
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si parfois j’en parle peu c’est
qu’il n’y a rien dans ma voix
sinon cette faiblesse a cacher

j’ai encore quelques dégats plantés dans le corps
des phrases alignées
sur mes lévres tous ces mots
reproduisent la secousse
d’un seul coup et je revois nos visages déposés
sur la page
comme une autre fagon de s’écrouler
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le matin de ton départ
je I'enterre dans un poéme tout juste
avant que la prochaine neige ne se jette sur lui
en fasse une date en décembre qui ne reviendra plus

il m’appartient de désapprendre
le désastre
de retrouver ces aprés-midi
traversés ensemble

si le lac
pouvait simplement étre aussi fragile que nous

on se bercerait pour chavirer
sans avoir peur ce serait si facile

T’hiver s’installerait sans faire de bruit
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Moliere éigait un
bon médecin

REMI MARCOUX

L'hiver, le soleil parisien était moins matinal que la
foule grise qui s’entassait dans le métro parmi les rats.
I1 ne neigeait jamais et je ne savais rien de plus
désolant. Une fois levé, le soleil perdait toutes ses
batailles, vous ne pouviez pas compter sur lui. La Ville
Lumiére devait s’arranger toute seule et pour ma part
je n’y voyais pas tres clair.

Les mauvais jours, quand j’avais lambiné, je prenais le
métro pour étre a la Sorbonne a I'heure, et le chemin
vers la station Duroc me faisait longer I’hopital Necker
pour les enfants malades. 11 était difficile de vous
apitoyer sur vous-méme lorsque vous deviez vous
frayer un passage entre des parents qui roulaient leur
enfant malade. Puis vous disparaissiez sous terre,
presque honteux de ne pas accomplir davantage avec
la chance que vous aviez dans la vie. Les meilleurs
jours, cependant, étaient ceux ou, levé plus tot, je
m’accordais le luxe de marcher jusqu’au Quartier latin,
en piquant a travers le Luxembourg ensommeillé. Le
cours pouvait ensuite étre décevant sans que je me
fusse levé pour rien.
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L’essentiel, a Paris, était de marcher. Il y avait la rue
Lecourbe et le XVe arrondissement dont je n’avais
jamais fait le tour, l'lle de la Cité ou tout avait
commencé et puis les kilometres de bouquinistes.
Certains jours, quand le travail ne me menait nulle
part, je marchais I’avenue Emile-Zola jusqu’a la statue
de ce modele de productivité. Dans mes réves elle se
mettait a parler comme celle du Commandeur pour
me livrer des conseils d’or. Dans les faits je méditais
sur ce qui permettait d’en arriver 1a, en bronze sur sa
propre avenue, par le noircissement du papier. J'y
allais chaque fois que je me demandais si la littérature
existait vraiment, pour le réconfort de voir que, sous
cette forme-la, elle semblait exister, du moins pour
certaines personnes.

Les dimanches aprés-midi ou vous vous sentiez seul et
mélancolique, c’était une bonne idée d’aller vous
abolir dans la foule du Champ-de-Mars grisatre et pelé.
Vous y trouviez un charabia babélien au pied de la tour
surfaite, parmi les vendeurs a la sauvette, et la
curiosité empressée des touristes vous donnait
I'impression qu’il y avait quelque chose a voir qui valtit
le déplacement. Le fait est qu’aprés des mois a Paris,
vous leur auriez acheté leurs yeux. Le lendemain les
cours vous reprenaient et votre ennui n’avait plus
d’importance.
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Javais peu d’amis a Paris, mais j’étais un « ami du
Louvre » comme le certifiait la carte grace a laquelle j’y
entrais sans cérémonie, par une porte dérobée qui me
donnait I'impression d'une sorte de supériorité sur les
touristes éphémeres qui attendaient leur tour en se
disant des riens. Je passais mes fins d’apres-midi a
farfouiller dans [lhistoire du monde. Jaimais
particuliérement les vanités et je lisais des ouvrages
sur la mélancolie dans I’espoir de comprendre ce qui
m’arrivait. L'endroit le plus intéressant du musée était
sa librairie, mais j’avais déja acheté beaucoup trop de
livres. C’était difficile parce que lorsque vous vous
promeniez dans la section des antiquités étrusques, par
exemple, vous étiez dévoré par 'envie d’en savoir plus
sur ces gens-la qui ont laissé des choses comme le
Sarcophage des Epoux. Vous saviez qu’a la librairie un
bouquin dispendieux promettait de vous livrer ces
connaissances. I vous fallait beaucoup de discipline
pour ressortir dans les rues bredouille.

Vous vous retrouviez alors au Palais-Royal avec tous les
fantémes de votre connaissance. Ma petite culture m’y
désignait des gens comme Camille Desmoulins
haranguant la foule, le jeune Napoléon les mains dans
le dos, Colette aux fenétres de son appartement,
Diderot sur son banc, et Mozart qui s’y était acheté une
glace au lendemain de la mort de sa mere. Au début je

70 | Le Pied



les rencontrais tous, mes efforts étaient couronnés
d’'un certain succés, mais bien vite ils ont cessé de
venir, et j’étais 1a, a les convoquer comme un naif,
alors que ne restait que le XXIe siécle, c’est-a-dire pas
grand-chose, autour des pierres de taille.

*Hek

Je ne suis pas du genre a danser a larrivée du
printemps, mais celui-la me réjouit outre mesure. On
nous avait administré tant de grisaille que mon moral
était devenu dépendant de la couleur du ciel. Je savais
que rien n’était acquis et qu’'Hemingway avait écrit des
pages touchantes sur les faux printemps parisiens qui
mouraient comme des adolescents, mais il fallait que
je féte ce triomphe.

Je m’étais promis de faire ma Beauvoir et d’aller
travailler a la terrasse de La Rotonde des qu’il ferait
beau. Une fois planté devant le menu, je constatai que
j’avais déja faim et je calculai qu'un repas me cofiterait
aussi cher que plusieurs livres que je m’étais
longtemps retenu d’acheter. J’étais désolé de tourner le
dos a Beauvoir et je me remis a marcher sur
Montparnasse jusqu’a la Closerie, ou les prix n’étaient
guére mieux. En passant devant le maréchal Ney je me
demandai si I'on pouvait considérer ma génération
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comme perdue et si oui, pour quelle raison. Ca pouvait
se discuter, mais il me semblait que non et que les
gens de mon age ne s’en tiraient pas trop mal, comme
la fille que j’aimais par exemple. Puis je remontai le
boulevard Saint-Michel jusqu’a la librairie qui était ma
ruine et je remarquai que les marronniers étaient en
fleurs comme plusieurs I’avaient écrit dans des textes
que j’aimais, et cette fois je comprenais pourquoi ¢a
valait la peine d’étre mentionné. J’achetai un Beauvoir
pour me faire pardonner, un recueil de piéces du
Moyen Age avec des reverdies, et des Moliére que
j’avais envie de relire a force d’entendre un professeur
nous en rappeler les scénes clés. Je les achetai méme si
je les possédais a Montréal, ma fringale était trop forte.
Cétait au Luxembourg qu’il fallait écouler cette
journée, ca me paraissait clair tout a coup. Je lunchai a
un Monoprix sur mon passage, les patisseries y étaient
aussi bonnes qu’ailleurs et les sandwiches réfrigérés,
lorsque vous en trouviez qui venaient d’étre emballés,
faisaient un repas décent.

Au jardin je repérai une chaise verte a coté de la
fontaine Médicis, a 'ombre des platanes et parmi les
pigeons luxurieux. Je sortis de mon sac Le Médecin
malgré lui qui m’avait toujours fait tellement rire. Je
jetai un coup d’ceil sur les reverdies, or la traduction
en francais moderne me semblait inadéquate, alors je
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lus plutot Le Malade imaginaire, et L’Avare. J’avais faim,
mais je dévorai L’Amour médecin. Les heures passaient et
je m’enfilais des Moliére au Luxembourg. Autour de
moi l'on se retournait quand j’éclatais de rire. Le ciel
pourpre me signala que la féte était finie. J’avais bien
célébré. Je faisais quelque chose de mon exil. Et méme
s’il y avait loin de cette breve éclaircie a la limpidité de
mon ciel intérieur, Moliere était un bon médecin, et le
Luxembourg, tranquillement, retrouvait ses couleurs.
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Quand la beauté
s'est jetée sur nous

SAMUEL PARE

La saison des asphaltes
sature la rue de chars propres

I’année fut bonne
nouveau driveway
nouveau désir
sous les palmiers
dans les salles de bain
les serviettes propres nous jettent
dans la lessive
ses chambres d’été et leurs murs blancs

irradiés par le chlore

le sillage emporté
des meéres de famille

et pourtant le vent effeuille
I’eau des piscines
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redonne aux corps
leur part d’absence

malgré ce tumulte
les soirs d’été nous appellent encore
par notre nom

et le noir déposé comme une eau nouvelle
rend aux choses une couleur

convaincante

d’accord
mais d’accord a outrance

et que 'extase matérielle
sans cesse infligée

me prive du silence di
a cinq heures.
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Au nord de 1a ville

les intérieurs baignent dans I’eau trouble
des fenétres sales

les rues sont vides mais les ames
varlopées par les feux de cour

s’agitent sur ma peau

la ville renait du jour déconstruit
des propriétaires de famille

se livre a qui la veut
mais je ne reconnais rien
la ville s’évente

largue sous ma peau
son baiser de fumée

et mes images briilent au narratif pur
des soirs de semaine

entre le bureau

le lit
et la fenétre
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ma vie se dévisage
et m’oublie tranquillement

les maisons toujours
comme des blocs de prose

font croire au concret

mais le silence déposé dans les choses
ne m’appartient plus

la grace aménagée par le soir
sent la blessure neuve.
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Elle était loin
la beauté

pour qu’elle vienne
pour qu’elle reste

nous avons choisi la vie entre parentheses
al9%

nous ’avons fait venir par voyages
de marbre usiné

I’avons creusée sur des sapins morts
pour garder un peu du marécage

et I’éclat du crépuscule

dans nos feuillages exclusifs

nous I’'avons ceinturée de cédre

pour qu’elle soit enfin notre demeure
ou la vie s’impose d’emblée

genese de sa propre image

mais au soir la banlieue
s’éteint a regret d’'un sommeil dérangé

le forage s’est tu mais les hommes
ne trouvent plus leur journée de travail
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de la soif et du manque
renaissent les logis

et malgré leur platitude
les piscines irradient jusque dans les réves

on s’y couche sous les iles dessinées par les arbres
des iles qu’on voudrait a tout le monde
mais qui nous appartiennent inlassablement

ce soir

si la beauté veut bien

nous laisser tranquilles

I’éloquence des plages nous trouvera trop tard
dans les bois

déja assoupis.
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Nous étions tous 1a
quand la beauté s’est jetée sur nous

fumante comme les asphaltes
défoncés par les trucks

nos maisons fardées d’ombre
suintaient nos défaites

nos jardins avalaient nos images
d’une seule lampée

partout dans l’air du soir
le codage a sauté le temps

d’une annonce

mais personne n’y croit
nos corps seront beaux

drapés de cédre et sinueux
comme les piscines

I’'aménagement paysager comme aide a mourir
tandis que des vendredis soirs se brisent au restaurant

s’achévent en pleine rue de trop de réve
de trop d’amour.
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La maison se dresse
comme un carré blanc
parmi les arbres centenaires

aussi ancienne que le regard

une femme découpée par un lustre

se tient a la fenétre

et celles qui furent la ville avant elle

hantent ses cigarettes

insulaire dans les rues du quartier

un homme accueille la fumée
comme un portrait valable
de la situation

ca fait mal

tant de soirées

d’aprés-midi a désirer

a ne jamais avoir la femme
de tous les voisins du monde

décidément

les meilleurs maris
n’ont pas de femme

et les meilleurs parents
aucun enfant.
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Nous avons cru le temps distendu
la soirée double et duelle

I’air des yeux nous soufflait
hors de nous

vers le sentiment
qui n’a jamais écrit de poémes

chacun jeté hors du monde
par la beauté de I'autre

chacun ivre de son retard
sur la scéene d’amour

ainsi dépossédés nous avons cru disparaitre
une fois de trop

mais les jours nous traversent
sans broncher

le monde déja dit déja fait
nous berce a cinq heures

nous coule vers une dérive
a bon port
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nous vivons notre vie
il n’y aura pas de poéme

et pourtant nous partageons
I’extase incurable du manque.
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Mardis mous

ELOISE ROUSSEAU

On s’est rencontrés en aott. C’était un dimanche. Je
venais de finir de travailler, JP m’avait proposé d’aller
le rejoindre au bar apres son shift. J'y suis allée en vélo,
jai da slalomer au milieu des cones orange sur St-
Hubert. Il y a encore des travaux au méme endroit,
presqu’un an plus tard.

Y’avait pas grand monde au Petit Medley ce soir-la. Je
me suis assise au bar, j’ai salué le staff, avant de
commander une biére. T’es arrivé pas longtemps apres
moi. JP nous a présentés rapidement et est allé
compter sa caisse. Je peux pas dire que j’ai vécu un
coup de foudre. Au premier regard, t’avais rien de
vraiment remarquable. Tu commencais a perdre tes
cheveux roux, t’étais habillé entiérement en gris.
T’avais un livre dans les mains, j’ai oublié lequel. T’as
annoncé que tu revenais d’'une retraite d’écriture dans
un chalet. Ah. Jai fait un bacc en littérature,
maintenant j’étudie en patisserie. Ah. J'ai étudié en
thédtre et j’ai travaillé longtemps en cuisine. Qu’est-ce que
t’as fait pendant ta retraite ? J'ai fumé ben du weed pis on
a écrit et monté une piéce de thédtre avec les autres résidents
de la retraite. T’es acteur ? Un peu.
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JP est venu s’asseoir sur le tabouret a ma gauche. Je
sais plus de quoi on a parlé. Peut-étre d’une fille.
Probablement de plusieurs filles. II m’a proposé de
jouer a quelque chose. Le perdant paie des shots d I'autre.
Deal. On jouait a un jeu de rapidité et je I’ai démoli.
Trois fois. On buvait du Jameson ou un autre alcool que
j’aime pas, c’était la facon de JP de se venger. Sam, ¢a
te tente de jouer une partie contre moi ? Mémes régles ?
Okay. Je t’ai battu toi aussi et j’ai accompagné ma
victoire d'une petite danse depuis mon tabouret. Tas
ri. Un autre shooter. Comme y’avait personne, vous
avez décidé de fermer le bar plus tot. Je dansais toute
seule pendant que vous faisiez le ménage. Tu hochais
de la téte sur le beat en nettoyant le comptoir. Hey, on
va-tu finir la soirée au Nestor ? On a traversé la rue, on a
fait d’autres shots. Je t’ai frenché... a ce qui parait, je
m’en souviens pas.

A 3 heures du matin, j’ai voulu reprendre mon vélo
pour aller a la maison. Je t’ai proposé de rentrer avec
moi. Tu as d’abord refusé, puis j’ai enfourché mon vélo
et je suis tombée assez violemment sur le sol. Tu m’as
relevée en riant. Ouin, on va prendre un taxi je pense.
Crisse de bonne idée ca.

On a juste dormi ensemble. On était trop torchés pour
faire quoi que ce soit d’autre. Le lendemain matin, je
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devais me lever pour aller bruncher avec une amie.

Mon chien avait mangé ta casquette pendant la nuit. Je
me confondais en excuses pendant que tu mettais tes
souliers. Tu m’as dit bye. Je me suis approchée et on
s’est embrassés. T’es dont ben le fun d embrasser. Cette
phrase... Tu me l’as souvent dite, apres. Ces mots-la
avaient le don de me remuer l'intérieur. Ca me faisait
le méme effet quand tu disais T’es ben belle toi d'une
facon tellement spontanée, tellement honnéte, comme
si ca te surprenait un peu plus a chaque fois. Ca m’a
pris longtemps a avouer que j’avais des sentiments
pour toi. A bien y penser, c’est dés ce moment-la que je
suis tombée. Une grosse crisse de débarque dans huit
paliers d’escaliers en colimacon.

T’as ruiné Coldplay, City and Colour, Bon Iver et Ben
Howard. J'entends juste ta voix maintenant. Jai dd
faire une thérapie-choc et écouter Green Eyes en repeat
jusqu’a ce que l'envie de pleurer passe, jusqu’a étre
purgée de toi. Je te laisse deviner si ¢a a fonctionné.

Hey, désolé, j'étais complétement saoul hier soir. C’est ben
correct, j’étais décalissée aussi. Je peux plus faire ca d mon
age. T’as quel age d’ailleurs ? 30 ans. Ouf, une vieille
personne. Ehhhh oui. Toi ? 22. 22 717! Ben quoi ? Je savais
que t’étais jeune mais je pensais pas autant haha.
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J'ai laissé passer une ou deux journées et je t’ai envoyé
un message pour te taquiner. Pis ? Tu t’es remis de la
soirée de dimanche ? Oui oui hahaha. On sait jamais, a
ton age. C'est chien ¢a. Je m’excuse, tu me laisseras te
payer une biére pour me faire pardonner. Assez
smooth la fille. Ca me ferait plaisir de prendre une biére
avec toi. Mais je t'avoue que je suis un peu un mess. Mes
émotions, ma libido, mes humeurs, c’est une montagne russe en
ce moment. Je veux juste étre clair et qu’on se fasse pas d’idées.
Mais si mardi t'as du temps libre, je suis partant. J’aurais d
voir ¢a comme un immense red flag, dans le genre
aussi gros qu'une banderole publicitaire tirée par un
avion. J’aurais di te dire : Ecoute, je peux pas handle
quelqu'un qui va pas bien, jai trop tendance a me
briiler, a m’oublier, a disparaitre dans les malheurs de
lautre. Tu disais que tu pouvais pas tengager
sérieusement, mais tu me disais aussi que t’aurais pu
mourir dans mes bras tellement t’étais bien. Mettons
que t’étais pas toujours pluggé sur la méme fréquence.
L’affaire, c’est que ma pastille de goit en matiére
d’homme, c’est « Brun et Torturé ». Bon, t’es rouquin,
mais quand méme. On s’est vus le mardi suivant, pis
ben des mardis apres ca.

On appelait ca « les Mardis mous » Je venais te

rejoindre chez toi aprés mon cours, on allait manger,
on faisait la sieste, on écoutait de la musique, on faisait
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l'amour, tu chantais en préparant le souper, tu me
reconduisais a 1’école ben trop té6t le matin avant
d’aller écrire dans un café. On s’est créé une bulle de
calme.

On était collés dans ton lit. Tu gossais sur ton cell.
Jravais I'impression d’étre de trop, d’empécher le cours
normal de ta soirée. Hey, tu peux me demander de
m’en aller quand tu veux, tsé. Je le prendrai pas
personnel. Hein ? Ben non, je suis bien ld. Heille, pourquoi
tu me tapes ? Parce que jaime tes fesses. Fake toi, tu
donnes des petites tapes a ce que taimes ?
Apparemment. Le lendemain matin, on est allés
déjeuner au resto un peu louche en face de chez toi.
C’est tellement bon du jus d’orange. Tu m’as regardée avec
ton estie de sourire en coin et t’as donné une petite
tape sur ton verre. T°avais le don de tisser serré les
moments ou je me sentais comme un bibelot ou une
fucking lampe bergére dans ta vie et ceux ou tu
donnais envie de croire que ¢a se pouvait pour vrai,
nous deux. A c’t’heure, ta seule facon d’étre présent
pour moi, c’est de fire-react & mes stories sur
Instagram ou de me texter a 2 heures du matin. Je suis
un peu chaud, pis je m’ennuie des Mardis mous.
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allégations légeres

VALERIE CLERMONT-GIRARD

entre le joker du jeu Florida

et le bock plein de poussiere

tu hurles a ’endos d’une carte postale
jamais envoyée

un peu plus loin un peu trop tard

les ormes dépouillent et laissent

voir ma peau redevenue blanche

sous les vétements d’un autre

plan fixe prémices a I’hiver

la fuite me tiraille aux réveils

ailleurs la lutte étrange s’entame

mes volontés divergentes tirent
mentent

étrange a moi-méme j’erre au-dessus
de la bataille le brouillard

l'opacité se traverse sol

et ciel se dessinent sur un méme temps
je me fuis encore

le violet se love dans les replis de la longueur
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sur la mappe d’un terrain de camping
fermé depuis six ans

tu te cherches un terrain plat

un rond de feu

parti tot ce matin

le lit que tu m’as fait au milieu du salon
le lit d’ot tu as forcé les lunes

il sera largué défait

tu le tasseras comme on s’attarde peu
au terrain vacant sans cloture ni cadenas
ou les va-et-vient

ne sont limités a presque personne

tu y dormiras avec lui

tu y dormiras avec elle

sans avoir appris a ne pas

marcher a travers les périmetres qui auraient dd
étre protégés ces espaces demandent
des murs qui s’émiettent
oubliés a ciel ouvert
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dans les mailles du filet blanc

tu te perds parmi une collection de billes
antiques le verre ne refléte rien de nouveau
une histoire anonyme qui se répéte

mais nous sommes parties

au vent des négligences déshabillées

des corps béants

les muscles de I'ouverture affaissés
affalées dans une impression de grandeur
ouvertes a clé

tout le monde a pu s’y mettre

sans bienvenue sauf exception

fallait-il des reégles pour la trouver

la justice s’enterre rouille

et les feuilles nous tombent dedans

et la fumée des feux de forét

et les maladresses de ceux qui sont passés
et les dents serrées de celles qui restent
leurs poings silencieux dans le dos

de I'innocence au sang rose
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la gravelle trois quarts nous colle aux pieds
sur des kilomeétres

la vulnérabilité excessive de nos membres écartés
brile comme les aiguilles d’'un moins trente
humide sans cagoule

elle aurait été noire ou rouge

pour parler du risque et du drame

du danger de ces espaces intimes
abandonnés a blanc

les flash-back fourrés dans la chaux éteinte
en attendant que I’hiver du doute

éclate a la prochaine débacle
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mercredi quatre
octobre deux
mille dix-sept

MAXIME BOST

mes bottes dans les tas de feuilles mortes ca sent la
terre les champignons un peu la merde aussi les
paysans du coin ont épandu leur lisier dans les champs
des alentours et 'automne me rappelle tes cheveux
aux crépuscules passés sur les toits haussmanniens a
deviner des visages dans le ciel pour se sentir moins
seuls sous le poids du cosmos qui se moque bien du
parfum des mais au feu de bois devant les portes des
métros je regarde le vol des hirondelles qui fuient vers
des pays ou le soleil ne fait jamais la gueule que feront-
elles si on leur demande des papiers si les douaniers ne
veulent pas d’elles parce que leurs plumes n’ont pas la
taille réglementaire la bonne couleur Iallure
standardisée séduisante mais pas trop sinon ca fait
pute comme le rouge a lévres que je porte quand on
t’admire trop maquillé dans ton dernier costume ils ne
le disent pas mais leurs yeux de puritains me crient
salope alors je t’embrasse a pleine bouche pour
redonner quelques couleurs a ces lévres si froides que
les embaumeurs n’ont pas été foutus de refaire
correctement c’est du travail de clown et c’est a ¢a que
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tu ressembles mon amour devant ta face de mort-
clown je ris c’est plus fort que la fois ou tu t’es brisé le
genou en sautant trop haut d’'une échelle pour me
prouver que tu étais aussi agile que le héros
d’assassin’s creed ton préféré celui ou ezio se balance
au bout d’une corde a cause d'un byzantin dégarni par
le gel avant de s’échapper grace au parachute inventé
par leonardo da vinci aussi agile qu'un chat les neuf
vies en moins c’est un fou rire aux larmes on aimerait
m’éloigner en me garochant des cailloux mais
personne n’ose tu comprends je suis la folle de toi la
veuve qui gardera son voile et ses habits de deuil
jusqu’au blcher que j’éléverai moi-méme sur une
colline pres des anciennes futaies celtes avant de
m’immoler a la facon des reines guerriéres car je suis
de ces filles discrétes qui lisent a I'ombre bleue des
vélocipédes en partance pour les cités d’or ces
malheureuses qui n’aiment jouer qu’avec les mots les
allumettes et les bidons d’essence qu’on tire au fusil de
chasse sur le sapin du fougard pendant que les jeunes
mariés dansent autour du feu en se goinfrant de vin
chaud et de guenilles sorties du four moi je partirai
sous les étoiles filantes ce sera plus gai que ton
cimetiére de village ot je ris clair dans ’assemblée de
cire je ris quand un croquemort en baskets blanches
juridiquement contestables échappe ton cercueil
jpeux pas croire que méme ton enterrement tu I’as
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raté au final y’a que les départs que tu réussis vraiment
jusqu’au dernier saut ca j'dois bien le reconnaitre tu
I’as pas loupé mon ostie de tabarnak d’égoiste a quoi tu
pensais donc pour me laisser avec eux dans une ville
qui m’aime pas plus que j’aime ta meére ou la mienne
d’ailleurs ca vous fait un point commun cette passion
pour les nceuds coulants je devrais stirement épouser
un beau marin qui ne me tromperait jamais qu’avec la
mer et une femme dans chaque port je peux vivre avec
¢a je crois tant qu’il revient vers moi et ne reste pas sur
lautre rive on s’était promis de sauter le fleuve
ensemble a pieds joints mais tu ne m’as pas attendue
putain de toi je suis en ruines de savoir que je dois
vivre dans un monde ou tu n’es plus et ot personne ne
sait sourire mais ¢a se perd pas un sourire ¢a s’oublie
seulement dans un monde ou les gens ne sont plus
ailleurs mais juste pas ici je regrette ces aurores
passées sous nos chateaux de manches a balai et de
draps tu laissais parler tes yeux tandis que ton sexe
reposait sur ton bas-ventre et me souriait toujours une
cédille sur ta petite sacoche a billes désormais il ne
sourit plus il s’est dressé une derniere fois dur et amer
comme une révolution manquée pendant que tu
dansais en l'air puis il a craché tristement le spectre
des enfants que nous n’avons pas eus avant de baisser
sa téte chauve au fond de tes calecons maganés qui
sentaient bon le weed et la fleur d’oranger tu les faisais
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sécher dans le salon du vieil appartement au divan
kitsch ou on fourrait pendant que ta petite sceur
dormait a poings fermés dans la piéce a coté du
téléviseur d'un autre age on fourrait fort pour oublier
les ours blancs qui disparaissent l'orthographe
simplifiée dans les écoles primaires la numérisation
des génocides les tatouages tribaux sur I’épaule des
kevins les célébrités plastifiées qui couchent avec des
mineurs on the side on fourrait jusqu’a ce que I'aube
nous saisisse a travers la fumée des joints et la buée sur
les fenétres on s’aimait a la titanic dans les toilettes des
restaurants trop chics pour nous les voitures sur la
bande d’arrét d’'urgence les salles d’étude de la blsh
sous les scénes du rockfest au dernier rang du cinéma
ol une poutine t’a mis ko pour la nuit je t’avais boudé
tu m’avais promis qu'on le ferait ce soir-la c’est
tellement con que tu sois mort on aurait pu fourrer ici
dans une église on I’a pas encore fait méme si je t’ai
crossé une fois en y mettant un peu la bouche le curé
nous a sermonnés la croix levée je me demande parfois
ce qui le dérangeait dans un tel don de soi peut-étre
que tu étais trop vieux pour l'exciter il y avait des poils
autour de ton pénis et c’est ¢ca qui I’a bouleversé pas la
vue de ta graine faisant des va-et-vient contre ma glotte
je me trouvais chrétienne de tendre l'autre joue pour
essuyer ton foutre au gofit sucré je suis certaine que
jésus distribuait des fellations quand il avait fini de
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changer I’eau en vin dans les pool partys ou il marchait
sur I'eau juste pour teaser judas pis t'en es un beau
criss de judas j'espere que tu t’fais ben chier sans moi
pour rattraper tes niaiseries d’adulescent complexé qui
se pose trop de questions sur l'univers est-ce que tu
crois que les nuages nous regardent pour deviner nos
visages je me souviens que tu me manques un peu
‘cause sometimes i think about you all the time j’ai comme
un vide sidéral au creux du ventre qui n’entend que
ton rire penses-tu que ta mere m’en voudra si je te
chevauche maintenant sous le regard des vitraux
séculaires et la messe en latin que personne ne
comprend comme une baise d’adieu solennelle je peux
le faire sans bruit j’ai bien appris mes catéchismes sur
la place laurentienne une fois j’ai entendu je I'ai baisé d
mort et moi peut-étre qu’avec ce vide je pourrais te
baiser a vie me fondre en toi retourner au mythe
premier mon cceur pour deux une insulte jetée a la
face des hommes ivres de dieux et leurs lois jalouses de
nous et alors nous serons
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9164 km

ARNAUD GAGNON

Je ne sais pas arriver ici : 1'est du pays se brouille sous
les pneus mal entretenus, on répete le méme
kilometre seulement plus vite et je fume une cigarette
a lheure de moins que les autres, pourtant la
cartouche payée a trois est répartie dans nos cafés-
cendriers ; Max se débat avec la carte depuis ce matin
c'est sans espoir, de la banquette arriére Antoine
affirme que la route nous avalera.

Le décompte pour Grand Junction s'amenuise sur les
panneaux verts, on défile dune gorge a lautre,
manque presque d'essence dans le long tunnel
glauque ; je n'ai plus d'histoires de cowboys pour nous
divertir et la neige se déchaine, les montagnes
disparaissent, on ne leur a pas fait honneur
aujourd'’hui : une bruyante partie de moi souhaite
faire entrer le blizzard avec nous, lui offrir le siege du
conducteur.

Arnaud s'engueule au téléphone sur la moquette de la
chambre, trois mini vodkas une moitié de frite entre
les jambes ; pas moyen de se reposer apres une
journée d'incessance, Max crache ses poumons sous la
douche, marmonne un chant rural francais en se
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frottant et je sais que je ne me laverai pas ce soir : il
faudrait plus qu'un timide filet d'eau tiéde pour racler
la poussiére et le sang sur ma peau.

Assis 2 méme le désert dans l'ombre de la voiture,
l'aprés-midi s'étend, l'enchainement de chansons
tristes a la radio converse pour nous — je dis Blessed &
Burned, Antoine répond Call It Fate Call It Karma — dans
le sable de Beacon Station je trace les derniéres
considérations auxquelles nous avons droit : viande a
burger bon marché, haleine de tabac, des hivers
d'échos et de violence.

Ca empeste le roadkill depuis East Lansing et a la
vitesse oll on roule j'ai peur d'étre le prochain ; sous
l'orage, de larges orniéres rayent les terre-pleins,
témoignent des dérapages qui nous guettent — chaque
coup de volant, chaque shérif véreux, chaque permis
de concélement, chaque pointillé blanc qui décuple
l'odometre.

Antoine et moi enfermés dans la voiture, bercés par les
éoliennes iowaises ; j'allume nos deux clopes a la fois
pour épargner les champs de mais inflammables tout
autour, l'arrét routier abandonné sauf pour ce vieux
fermier a moustache qui nous observe, yeux plissés
adossé a son Ford : je ne saurais dire s'il nous envie ou
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nous maudit.

Max ne parle plus depuis ce matin, encore coincé a
son motel rose sale ; plus que trois cigarettes avant le
prochain arrét et pas un batiment en vue, des heures
de champs pluvieux dans toutes les directions sans
que je puisse y faire quoi que ce soit : notre prison
s'étend de Lincoln jusqu'a 'ouest, et Arnaud suggeére a
répétition la méme route absente des cartes.

Détour au sud vers Moab ; le paysage s'enrouille sur la
voiture, ¢a pue l'ocre et l'essence, la végétation
s'absente : un vieux cabriolet mal-aimé git sur
I'accotement, entouré de voitures noires, cinq policiers
les mains aux hanches fixent un cadavre sans visage
déposé sur le gravier — dans le rétroviseur on expire en
parfaite synchronie, soulagés, puis on recommence a
rouler comme si on ne savait pas se perdre.

102 | Le Pied






traces de breakdown

DANIEL GAUMOND

j’me criss en bas du lit

cinqg étages

ma téte amortit le choc du retour
je snooze le détecteur de fumée
un regret de la veille

pogné derriere la molaire gauche
veux-tu bin m’dire

ce que je fais encore en vie

j'feuillette le publisac

une volonté a rabais

des kits de vaisselle

propre

et une tondeuse john deere
c’pas comme s’y me restait

assez d’herbe sous le pied
jégréne les deux pour un

dans un joint plein de promesses
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le calendrier s’acharne

a me convaincre que c’t'une journée
pas comme les autres

check c’qui se joue chez le voisin
des sourires de longue durée

une nappe sans tache de spag
l'intimité a portée de main

j’essuie ma projection

sur l'aile du chérubin

je scroll des amas cellulaires
dopamine sur fond de
jardin

beach

piscine

pas d’place pour le fragile
on donne le meilleur

de ce qu’on a pas

je me tag

dans le bonheur d’un autre
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hydro-québec a pété un cable
I'dedans tiéde et funébre

éclairé par vingt-trois bougies
sans témoin

le facteur n’est jamais passé
m’en Criss

j’ai toujours ma planche de ouija
pour ces soirs

ol j'me sens seul

étendu sur la fois de trop

je contemple le bruit

en toile de fond d’tonne

les murs ont des acouphénes

et les sirénes

ne s’arrétent jamais sous ma fenétre
la face contre le sol

je liche une tuile de noir total
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numéro a la loterie des perdants
lattente n’est pas une salle de jeux
j’me leéve pour voir ce qu’y a

sous la peau du cul

pas d’ceuf ni lingot d’or

seulement une trace de breakdown
j’aurais mieux fait

d’écouter 'urgence

pas d’appels manqués

trois et demi jours apres jours
j’me cogne le p’tit orteil
contre le vide ambiant

s’il vous plait quelqu'un
répondez

avant que je m’oublie

sur la corde a linge
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j’me pointe le bout

d’la marde

sur le parvis du beau monde

un péle-méle de mentons sans visage
et de sueurs cimentées

je seme le trafic d’organes

foie poumon écceuré

jusqu’au parcometre

deux piasses je m’allonge

sur mon carré d’asphalte

C’est ici que je me laisse aller
a la beauté des jours bruns
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