ceci m’appartient,
les soirs de semaine tranquilles,
et les réves usés de vie banale.

rachel lamoureux, théme et variations bipolaires, p. 30

Tu préféres les maisons. Plus faciles d croquet,
elles surgissent sans effort de ta mine de plomb.

Marie-Eve Martin, La robe bleue de Nicole, p. 38
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au lecteur : 885 km
de littoral

jour 1 : drummondville - rimouski

cadran a 7 h 00. douche, déjeuner (deux toasts nutella
pour moi, une toast beurre de peanuts pour M., une
banane a deux), bagages. départ prévu a 8 h 30. auto
jackée dans la cour, freins a remplacer. exaspération
partagée mais prévisible. départ réel a 9 h 15. premier
arrét : musée national des beaux-arts de québec.
constellation d’autoportraits colorés : « frida kahlo,
diego rivera et le modernisme mexicain ». pique-nique
sous brindilles de pluie, a deux pas des plaines.
deuxiéme arrét : fromagerie des basques. on fait le
plein de fromage en grains, truite fumée et
photographies de paysage. en route, je compte
kilometres, motels, églises. la 20 devient la 132. on
passe le bic, abandonne la route pour la campagne.

jour 2 : rimouski

matin sans pression, sans horloge. déjeuner (ceufs de
la ferme). lecture de guibert, d I'ami qui ne m’a pas sauvé
la vie pour moi et legendre, nullipares pour elle. choix
du planning en route. petit parc trouvé au hasard.
pique-nique sur le bord du fleuve : oiseaux et voiles se
partagent le ciel. marée basse. expédition vélo 1,
contre le vent : promenade de la mer (8 km). sieste
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sous les arbustes. marée haute. M. éclate une coupe de
vin chez germaine, les chips partent au vent. pintes de
kombucha et ipa au pub du coin. on retourne a la
ferme dans la noirceur, angus et julia stone dans les
oreilles.

jour 3 : rimouski —earleton-sur-mer

départ de la ferme, détour par le phare de pointe-au-
pére. panne d’auto (bruit inquiétant au freinage).
appelle un garage, deux garages. rendez-vous possible
en aprés-midi. interlude au musée de I'empress of
ireland. pique-nique dans la voiture a I’abri du vent. au
garage : auto encore jackée. exaspération plus grande.
diagnostic : danger de perdre la roue avant, coté
conducteur. aucune piéce disponible avant une
semaine. impossible de continuer.

location prise 1 : aucune voiture sur place. location
prise 2 : presque départ. la voiture tremble au
freinage. remboursement. location prise 3 : possible
seulement le lendemain. réservation au camping de
carleton-sur-mer annulée. recherche d’hébergement.
appelle un camping, deux campings, trois campings.
un emplacement disponible a 1 minute du phare.
marée haute, coucher de soleil sur les rochers.
difficulté a monter la tente. toute la nuit elle tremble,
mais résiste. on dort par intermittence, le lampadaire
reste allumé toute la nuit.
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jour 4 : rimouski - carleton-sur-mer

déjeuner entre fatigue, phare et fleuve. je lis guibert
en attendant des nouvelles de la location 3, M. joue a
super mario bros sur son ds. diner impromptu aux
terrasses du carrefour, choix regretté. arrét au
canadian tire : piquets, papier aluminium, pompe a
vélo. confirmation de location 3. voiture disponible a
14 h 00. on laisse notre auto au garage pour la
semaine, récupere la nouvelle. en route, je compte
éoliennes, églises, tournants. on longe la baie-des-
chaleurs. on monte la tente, le feu crépite.

jour 5 : carleton-sur-mer — percé

expédition vélo 2 sur le barachois (13 km), du phare a
la tour d’observation (arrét café et viennoiseries
obligatoire a la brilerie du coin). au retour, on achete
des biéres de micro pour le reste du voyage. en apres-
midi, mont-saint-joseph : visite de la chapelle, pique-
nique sur le belvédére, a 555 m d’altitude. on passe
nos premieres pellicules, vision 360 degrés. le vertige
nous prend, on redescend sur les freins. en route, je
compte villages, poissonneries, églises. arrét a
bonaventure (marina, phare), a chandler (plage).
camping dans la baie-de-percé. marche au crépuscule
sur le quai. on remarque a peine les touristes,
seulement le vent dans nos cheveux.
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jour 6 : percé - forillon

cadran a 4 h 30. lever du soleil en haut de la tour
d’observation, assises sur le quai ou les deux pieds
dans les galets. un paquet de pall mall velouté a coté
d’'une rose en plastique, oubliés sur une balancoire.
déjeuner-café-lecture avec guibert et marcotte,
température piéce pendant que M. retourne se coucher.
au second réveil, on réserve deux places a bord des
bateliers de percé. 10 minutes de bus jaune jusqu’a la
marina de l’anse-a-beaufils, 45 minutes de bateau
jusqu’a l'ile bonaventure. collation sous I'ceil attentif
du bandit ailé (il préfére les sandwichs de la table
voisine) avec vue sur le rocher percé. randonnée de
2 h 30 - 60 minutes aller, 90 minutes retour — dans le
bois (9 km) pour voir les fous de bassan. nuages au
dernier kilometre, pluie qui tombe quand le bateau
arrive. trop de personnes sur le bateau, je panique.
deux ampoules sous le pied gauche et les genoux
survivent a peine. en route, on séme la pluie. je
compte toujours églises, plages, bateaux. arrét a gaspé,
aucun bloc de glace. camping cap-des-rosiers, secteur
nord. feu, guimauves, dodo (deuxieme plus grosse
journée).

jour 7 : forillon

cadran a 4 h 30 (oublier de le désactiver). je laisse M.
dormir. lever du soleil en solo sur la plage, sauf pour
les canards. des galets plein les sandales. je prends le
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temps de respirer (oublier le manque d’air en ville, le
stress accumulé). sieste, douche, jeux de société avec
elle (pandémie, catan, skip-bo). un autre pique-nique,
cette fois sur la plage. elle se baigne, moi j’écris.

jour 8 : forillon

direction cap-aux-os, deux blocs de glace au marché
ami. secteur sud du parc. expédition vélo 3 (4 km) vers
le bout du monde, avortée a cause du dénivelé de
112 m. les rotules toujours en compote. retour a la
plage, nervosité grandissante. a l'abri derriere les
rochers, je demande M. en mariage : 48°49'45.6"N
64°13'03.9"W. quelques larmes au milieu de I’excitation.
lecture de marcotte et trudeau-beaunoyer, je suis
P'ennemie pour moi, ducharme, l'avalée des avalés pour
elle. nuit sous les orages, sommeil encore intermittent,

mais on reste au sec.

jour 9 : forillon

réveil sous la pluie. avant-midi au bloc sanitaire (jeux
de société, écriture) en attendant l'orage qui ne
viendra jamais. soleil bleu, aucun nuage. nouveau
plan : direction cap-bon-ami. randonnée avortée,
genoux toujours aussi faibles. j’écris, je lis gauthier-
landry, et arrivées au bout nous prendrons racine, M.
dessine des rochers. la pluie revient au tournant d’'une

page.
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jour 10 : forillon

matin : expédition vélo 4, direction phare du cap-des-
rosiers (9 km). aprés-midi : plage, a mon tour de lire
legendre, elle continue ducharme. je fais une sieste,
M. se baigne. soir : expédition vélo 5, identique a celle
du matin. objectif créme glacée a la molliére au
coucher du soleil, avec vue sur littoral et montagnes
de forillon. porc-épic croisé sur le chemin du retour :
M. accéleére, je freine d’'un coup. on ramasse notre
éparpillement des derniers jours. derniere nuit.

jour 11 : forillon - drummondville

réveil a 5 h 30, départ a 6 h 30. arrét déjeuner dans
une halte-routiére avec vue sur grande-vallée. sieste en
passant dans les chic-chocs. en route, je compte
phares, westfalia, derniéres églises. on termine nos
pellicules au centre d’art marcel gagnon. retour a
rimouski : deux trios au mcdonald’s. on récupeére
I’'auto maudite au garage (d’autres réparations a venir).
retour de la location. second arrét a trois-pistoles pour
2 kg de fromage en grains. on arrive a la maison,
douze heures plus tard, épuisées par la route, tristes
d’avoir perdu la mer, mais soulagées de ne plus
gonfler de matelas.
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Coulées

CHLOE SAVOIE-BERNARD, autrice en résidence

a force de frayer de tamiser de dire oui oui oui
lorsqu’on dit nomme-toi la matiére

glisse c’est une défense une priére un renoncement
une guerre

une danse au lieu d’'un acquiescement

faut-il choisir le silence
pour trouver une autre avec qui valser

les étiquettes sont sourdes et vives et la matiére
réfractaire

aux ordonnances de se dire elle-méme la matiére
morceau de soi

qui part prendre une marche

liche la colle pour que se détache ce qui rétif assigne
aux piloris

de la droiture

(quelles sont les courbes)
a défaut de parler sans doute la matiere peut-elle
interroger son corps ses limites ses périmetres

visqueuse et débordante a la fixité
choisir les transvasements
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c’est I'histoire de ma peau terminée qui se
cherche une nouvelle vie

les chuchotements ce qui accourt et tremble ce qui du
dehors revient au dedans et surtout ce qui peut
communiquer ce qui peut parler prendre racine dans
ses glandes ses respirations pour jaillir rebondir
contre la glotte de 'autre

enfin j’émerge du rose de mes muqueuses tente la
répartie écoute les petites voix en cherchant en moi
de quoi correspondre au réel démystifier I'écho lui
rendre grace

répertorier quelles louanges en ralentissant deviennent
appel

est-ce que coincider c’est s’acclimater
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(C’est étrange tu es toujours dans la résistance
qu’est-ce qui arriverait Chloé si enfin tu te laissais
couler si enfin tu ne te battais plus parlerais-tu
enfin et quelle serait ta voix)

coulée deviendrais-je flaque liquide pourrait-on
continuer a me prendre pour ce que je suis ou
deviendrai-je une autre une femme calme a qui on
apporte des desserts et des bouquets

coulée deviendrais-je acclimatée responsable et
ponctuelle coulée comme un bateau oui voterais-je a
droite et parlerais-je enfin a un ton décent coulée serais-
je stable et concluante vendable bandante deviendrais-
je sceur et fille une femme a laquelle on se lie

jaillie de mon mamelon fondue de mon sexe répartie

hors de mes organes

lorsqu’elle le veut bien elle dit c’est moi je suis bien la
matiére elle se regarde dans

le miroir surprise de ses écailles surprise de ses peaux
multiples noires et éraillées
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surprise d’étre vivante au centre du vivant

(mais comment ne pas se battre quand toutes les
structures concourent échafaudages a mater
le réel)

dans ces transmutations alchimies hasardeuses
détaxage de la prison de la chair viandeuse elle dévoile
le squelette qui se reforme aussitot

est-ce que quelque chose a quelque part persévere
dans le rang de ce qui suce s’éternise

de ce qui visqueux s’interroge rebroussant

en s’assoyant dans la boue

je n’ai que des murmures et ils tracent dans leur
langue une question

est-ce que quelque chose est a épingler

s’assoit et demeure

est-ce que je me décide a habiter la concrétude des os

ou volatile ne serais-je qu’en attente quelconque et
attendue planante parmi la densité du vivant qui
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mangque de trous pour m’y loger par ou vais-je
faire cabane au milieu de quels accidents
de quelles intempéries

je demande aux atomes qu’ils explosent dans mon
pubis qu’ils cessent

d’étre coi je demande a mes larmes de conserver
actives leur schizophrénie

je demande aux intérieurs d’accepter les déploiements
vers les extérieurs

la peau se renverse et enfin je suis emportée et je
chemine vers ’amour

que les valves continuent leur travail

que le présent et le futur continuent a parler dans
leurs langues

a 'envers que je continue a embrasser a pleine bouche

que toujours je sois élancée vers le mouvement pliée
et dépliée que mes articulations soient huilées et que
j’accepte que la vérité n’existe qu’un instant
lorsqu’elle se pose

qu’elle sera déplacée la seconde

d’ensuite
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que j’accepte que je ne broderai aucune vérité pour
I’assagir que j’accepte les tournoiements les
trampolines les rebondis les creux que j’accepte que je
ne fasse 'amour que dans I'impossible et que je mens
lorsque je ris lorsque je braille lorsque je crains
lorsque j’exulte

je réponds au besoin de sacrifice

en méme temps que je réponds a mon besoin
d’absence de sacrifice

est-ce que je peux étre une femme et me sauver quand
meéme prendre la fuite

courante rampante détruite sanctifiée

est-ce que les portes de sorties comportent assez
d’orifices ou devrais-je en creuser entre mes cotes et le
dicible

quand je creuse assez loin en moi-méme
j’arrive au cceur tremblant de la terre et repars ensuite

vers les cimes et les arétes

crispée étroite et respirante
je me sais violentée au centre de la violence
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les levres sont-elles une priére
est-ce que le féminisme est une priére
et I’alcool et la lingerie sont-ils des priéres

il est permis de dénouer les corps de leurs armatures
lorsqu’on traverse de sa misere a celle de I'autre
pour ensuite remarcher jusqu’a soi

entrer dans la spontanéité du désir
sans 'impulsion de la coleére

je réponds a la coquetterie comme a un regard
personnel

il faudrait plus de racines dégagées dans les églises
pour qu’elles puissent se déplacer de leurs parvis
jusqu’a I'intérieur des gens

habités par le sacré

la mort serait moins a portée de main

c’est plus difficile de se pendre lorsque ses veines
sont des vitraux
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Quatre bitches et
une margarita

SOPHIE MATHIEU

Vengeance

Soir de sushis
quatre filles
douze pots de sauce soya

On est allées trasher le char d'un gars épais qui avait
parti le trend de noter sur 10 toutes les filles de la job.
On se prenait pour des voleuses : hoodies noirs,
leggings Calvin Klein achetés pas cher au Costco, duct
tape rose, quatre paquets de vingt-quatre sushis a la
main. On a lancé des sushis sur son char, on a aspergé
ses fenétres de sauce soya en espérant que ca seche et
que ca fasse un effet vitres teintées. La piece de
résistance : on a tapé dix sushis au saumon fumé en
dessous de sa Corolla pour que c¢a pue pendant la
canicule du lendemain.

« Elle c’est un 5, elle un 8, elle un 2 ». How about toi
t’es une marde ?
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Bitchage

Been through some bad shit, I should be a sad bitch
Who woulda thought it’d turn me to a savage ?

2 heures du matin, fucking saoule, je rencontre ’ami
d’'un ami dans un party. Premiére chose que je lui dis :
« Est-ce que tu gosses ? Parce que moi les gens qui
gossent, ca m’énerve crissement, faique si tu gosses,
tu peux aller parler a quelqu’un d’autre. »

Confus, il répond : « Je gosse pas. »

Aujourd’hui, on reparle encore de comment ¢a a toute
suite cliqué quand on s’est vus pour la premiére fois.

Automne 2020 | 21



Glissades d’eau

Journée de camp au Mont Cascades. On fait une game
de roche-papier-ciseaux-toilette-bitches (une version
du jeu qu'on a adapté pour cinq personnes) pour
savoir qui aura la job de marde.

Joannie perd, comme toujours. Elle s’en va dans la
piscine pleine de pipi pour surveiller les 9-12 ans non
accompagnés qui voudraient se baigner. Les jeunes la
reconnaissent parce qu’elle a une nouille de piscine
dans les mains. On 'appelle « I’'animatrice nouille ».
Cest fou comment cette fille-lJa se ramasse toujours
avec la sale job, mais s’en plaint jamais.

Kiki se déplace avec son groupe pour aller faire les
tapis de course. Elle et ses jeunes sont nu-pieds malgré
I’asphalte bralant. Un p’tit gars de genre 8 ans se racle
la gorge et crache par terre, direct devant elle. Elle le
r’garde droit dans les yeux et lui dit : « euh, YARKKK »
de maniére aussi dramatique que s’il venait juste de
chier a terre. Ca n’a jamais été le genre de personne a
garder ses réactions pour elle.

Charlotte est de mauvaise humeur. Elle hait les
glissades d’eau parce qu’elle n’aime pas étre en
maillot devant du monde. Elle se console en se disant
que monter les cotes lui fait faire du cardio. C’est la
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seule personne que je connais qui a autant de fun a les
monter qu’a les descendre.

Jattends en ligne avec un groupe d’enfants. On est les
prochains dans file. Une fois que les deux premiers
jeunes sont assis dans le trou du tube avec de I'eau
froide en dessous des fesses, on apprend que la
glissade ferme pour dix minutes parce que le tube du
couple devant a reviré a l’envers. Lambulance s’en
vient, le couple s’en va a I'hopital. Les enfants ont
peur et ne veulent plus glisser. J'invente une excuse
pour qu'on attende quand méme en haut de la
glissade. Quand elle rouvre, je les pousse et je les force
a glisser : « Envoye, envoye, let’s go, on y va, go les
amis ». Ma boss serait pas contente, mais je m’en
calisse.

Félicia refait la méme glissade cinqg fois parce que le
sauveteur est cute et qu’elle espére finir avec son
numéro de téléphone. Elle se force a avoir I’air d'une
bonne animatrice quand elle approche de lui, mais
redevient impatiente deés qu’il est plus dans le décor.
Son nom de camp est Varadero. Entre nous, on
I’appelle Vaginite parce qu’on I'hait.

Méme dans une place aussi ratchet que le Mont
Cascades, on est les queens du hood. You can’t sit with us.
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Pussycat Dolls

Je laisse mon ex deux jours avant sa féte et rapporte
au HMV les verres de Game of Thrones que je lui avais
achetés. Je les échange contre un DVD pour apprendre
les chorégraphies les plus badass des Pussycat Dolls.

Une semaine plus tard, on s’habille comme les PCD
pour aller magasiner au Bayshore. On porte toutes des
lunettes de soleil, Kiki une robe a froufrous rose fluo,
Charlotte une bralette Tommy avec des shorts en
jeans, Joannie un jumpsuit mauve pale bien décolleté,
moi des leggings 1éopards. On a appris la chorégraphie
de « I don’t need a man » par coeur, on monte sur des
tables a la foire alimentaire, on start la toune sur un
Bose et on danse. On est maladroites et surtout pas
synchro pantoute.

[ don’t need a man to make it happen
I get off being free

[ don’t need a man to make me feel good

Les gens nous dévisagent, mais nous applaudissent
quand méme a la fin.
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WTEF

On roule dans la décapotable de la mere a Jo, la
musique dans le tapis.

I don’t want no scrub
A scrub is a guy that can’t get no love from me

— OK WTE. Baisse le son, Cha. Tu vas pas aimer ce que
jai a tdire, mais Gab a taggué fucking Félicia
Lamoureux dans un article de Narcity « 22 endroits
féériques ot amener ta date cet automne ».

— WTF, passe-moi ton cell. Montre.

- Yo s’il fuck around pendant qu’il est en couple avec
toi, on y fait le coup des sushis.

— Girl, je suis down.

— WTEFFFFF vous devinerez jamais ce que Félie a
répondu?! L’emoji avec les fucking yeux en coeur.

Charlotte regarde dehors et ne dit plus rien du reste
de la route.

Hanging out the passenger side of his best friend’s ride
Trying to holler at me
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Pizza
On fixe le vide en silence.

Charlotte a la face pleine de mascara séché. Personne
ne sait trop comment aborder la situation. Il faut dire
qu'on s’y attendait quand méme un peu, mais jamais
avec Vaginite. C’est ¢a qui fesse le plus. On marche
jusquau Pizza Pizza a 4 heures du matin. On
commande trois pizzas, deux poutines et cinq
trempettes ranch.

Des fois, la seule manieére de faire face a une situation

difficile est de tremper sa pizza dans de la sauce
ranch.
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Mauvaise convo

Dans les toilettes du centre d’achats, je suis dans une
cabine, Kiki dans l'autre.

— Ouin mais yo on dirait que je catch pas pourquoi
Félicia essaie d’étre mon amie. Elle sait que je suis
amie avec Cha. Pis ses estis de stories Insta me font
capoter. Genre, on dirait qu’elle s’invente une vie. Elle
vient de lacher sa job, ca va fucking pas ben avec son
chum, mais genre elle post plein de petits selfies dans
son salon au soleil avec ses plantes.

Je flushe. Au moment ot je sors de ma cabine, Félicia
se regarde dans le miroir. Merde, shit, fuck, j'espére que je
parlais pas trop fort, qu’elle n’a pas entendu, merde, merde,
qu'est-ce que j'ai dit déja, c’était tu si pire, je suis silre que
c’était pas si méchant, merde, pourquoi je me rappelle pas ce
que j’ai dit, crime, c’est fort ¢a, pourquoi ¢ca m’arrive toujours,
ayoye, je suis la pire.

— All6 Félie.
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Justin Bieber

Toutes mes coupes sont sales. On boit du rouge dans
des tasses en attendant le début de la prévente des
billets pour le show de Justin Bieber. Depuis que son
album est sorti a la Saint-Valentin, c’est la soundtrack
de toutes nos soirées.

Le soir du spectacle, je vomis dans le stationnement
du Centre Bell avant méme qu’on puisse entrer. Les
filles me ramenent chez nous et passent leur temps a
dire qu’on a strement pas manqué grand-chose, qu’il
chante stirement mal en vrai. C’est le début novembre
et on gele, mais elles ne chialent pas méme si ma
fenétre est baissée pendant tout le trajet.

On a appris le lendemain que Félicia était au méme
show, assise deux rangées devant nous. Une esti de
chance qu’on n’est pas allées.

‘Cause if you like the way you look that much
Oh baby you should go and love yourself

Quand on est ensemble, on sait qu'on peut toujours se
coucher devant le calorifére et faire semblant que
c’est un coucher de soleil.
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théeme et variations
bipolaires

RACHEL LAMOUREUX

courir, encore, un lundi soir, a 'urgence,
se dépécher d’aller attendre qu’on nous sauve.

il y a beaucoup de bonheur a trouver dans la colére,
huit heures durant,

le dos collé a la banquette en cuirette, les épaules votitées
par le temps gaspillé, et cette impression

de revendiquer ce qui nous appartient,

ceci m’appartient,

le calme,
I’envie de ne pas vouloir mourir.

ceci m’appartient,

les soirs de semaine tranquilles,
et les réves usés de vie banale.
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parfois je suis immense, je parle fort,

je suis pressée d’en finir

avec I’émoi et le devenir.

je vais a la rencontre des promesses,

j’ai de la vie pour faire un monde, de la parole

pour articuler les membres d’une révolution, pour batir
sur papier des structures éphémeéres,

pour partir en guerre, en revenir aussi,

ce serait une victoire, contre I'inaction.

parfois je suis défaite, j’avance friable,

je suis pressée d’en finir

avec la honte et le mépris,

je fuis les soirées, les gens, leur facon

de traverser la vie, je ne saurais quoi leur dire,

bonjour, je suis vide pour moi-méme

si jouvrais la bouche, ils entendraient le bruit de ma détresse,
la musique creuse des boyaux que I'on tord

comme si du rien pouvait surgir de I’étre.

peut-on s’ingénier a demeurer en retrait
sans disparaitre absolument ?
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j’ai connu des moments ou la pensée de penser
provoque I'effondrement
de ce qui permet le lien entre la matiére-monde
et ’espace intérieur du je.

dire je devient blasphématoire,

en moi ne réside plus rien sinon la perte

de ma substance vers le centre, I'implosion du calme
dans les bas-fonds de la conscience, ’écoulement

de I’équilibre mental dans la béance d’'un mal-étre
qui opere a la maniére d’un vertige,

d’une envie urgente — irrépressible — d’en finir

avec tout ce qui permet cette brisure fondamentale.

attention :
le danger est moins dans la soumission a cet état de chaos
que dans le désir tranquille de vaincre, une fois

pour toutes, le chaos.

en ces temps, la fin devient I’exigence premiere.
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il m’arrive de réver a des choses simples, une place
ol s’asseoir, un sourire qui ne fasse pas souffrir,
une journée banale, ou les heures

se succedent, ou les contradictions

se résolvent d’elles-mémes.

y a-t-il des gens qui se contentent d’étre eux-mémes?

je n’ai jamais rencontré en moi le plaisir

de faire ma connaissance.

ce n’est pas que je nie ma valeur, simplement,
je me demande

ou trouver la force de s’émerveiller

d’une identité morcelée.

le moi d’aujourd’hui ne se reconnait pas dans celui d’hier,
il se cherche dans un immeédiat fondé sur une suite

de catastrophes.

qui suis-je ? le théatre de mes humeurs.
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me reconnais-tu, derriére le masque
de ma pharmacopée ?

je prends la dose nécessaire, j’avale
l'accalmie et le désordre.

me voila nouvelle, autrement.

je joue le rdle de celle qui va mieux,
je suis dotée du charisme des étres
réservés, je controle mes effets.

je suis tranquille, je dérange
lorsque nécessaire.

me voila guérie par un mal nouveau.

je suis désolée pour toutes ces fois
ol je me confonds en excuses.

je suis désolée pour ce poeme.
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La robe bleue de
Nicole

MARIE-EVE MARTIN

Avant de partir pour I’école, tu te regardes dans le
grand miroir de I'entrée. Tu observes tes cheveux
sombres aux boucles serrées qui s’emmélent et
cachent toujours de petits nceuds pres de ta nuque ; tu
les souhaiterais lisses et dociles comme ceux de ton
amie FEvelyne. Ton reflet te renvoie un sourire
imparfait, troué par tes dents de lait tombées a
lautomne. Puis, tu te retournes vers ta mere.
Enveloppée dans son chale, elle boit son café avec
lenteur. Tu t’approches, 'embrasses du bout des lévres
pour ne pas la briser, car lorsqu’elle émerge de la nuit,
elle ressemble a un escargot qui a perdu sa coquille. Tu
lui souris pour vous deux. Ton sac sur le dos, tu sors.

Dans la cour, tu enfourches le siége banane de ta
bicyclette et t'amuses avec ton klaxon, méme si, a sept
ans, klaxonner, c’est bébé. Tu en profites pour faire du
vacarme et crier a tue-téte sur ton croissant de rue qui
te rend invincible parce qu’il porte le nom de Pasteur,
ce grand savant qui a inventé les vaccins contre les
maladies mortelles. Ta mere te 1’a dit. Malgré ses yeux
rouges et son teint blanc comme du papier, tu la
crois ; malgré sa téte qu’elle tient entre ses mains
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pour I'empécher de tomber, tu lui fais confiance.
Autrement, elle ne serait pas ta mere.

Arrivée a I’école, tu franchis le seuil de la classe en
faisant de tout petits pas. De ton pupitre, tu apercois
la banderole épinglée par madame Nicole sur le haut
de la porte. C’est écrit en grosses lettres : « La classe de
I’amitié ». Ca te rassure. Tu te dis qu’ici, les enfants sont
nécessairement gentils, filles et garcons. D’ailleurs, dés
la rentrée, tu t'es efforcée de les aimer tous de manieére
égale. Mais les beaux cheveux d’Evelyne, blonds,
semblables aux poils d'un pinceau, ont eu raison de ta
détermination, et tu t'es collée a elle sans t’en rendre
compte. Elle te le rend bien. Maintenant, on vous retrouve
ensemble partout : dans les corridors de I’école, dans les
toilettes, dans la cour de récréation, sur le croissant
Pasteur. Vos mains s’entrelacent, vous ne vous lachez
plus. Evelyne partage ses jeux, te refile ses collations et,
méme, son berlingot de lait. Elle s’occupe de toi, c’est
normal, elle a neuf ans.

De ton c6té, pour ne pas la rendre jalouse, tu lui
caches ton affection grandissante pour votre
maitresse, madame Nicole, que tu voudrais étreindre
de toutes tes forces. Pendant les lecons d’écriture, tu
observes ses paupieres ombrées de poudre bleue
comme le ciel que tu refuses de dessiner sur ta feuille.
Mettre le ciel sur papier te semble impossible, car il
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n’a ni angle ni forme ; il change toujours et, quand le
soleil brille trop, tu ne le vois plus. Tu préferes les
maisons. Plus faciles a croquer, elles surgissent sans
effort de ta mine de plomb. Sous tes yeux, des lignes
apparaissent, des briques, des toits pointus et des
cheminées avec de la fumée pour garder au chaud les
habitants. Tu traces toujours plusieurs portes sur tes
maisons, méme sur le mur arriére qu’on ne voit pas,
pour que les enfants puissent se sauver s’ils veulent
hurler ou si les mamans s’écroulent sur le plancher.
Quand tu souhaites faire plaisir a Nicole, tu colories le
ciel d’un bleu acier, comme la robe qui lui va si bien,
et dont tu connais les plis par cceur. Lorsqu’elle la
porte, tu observes le coton battre doucement son
mollet a chacun de ses pas ; tu regardes sa taille ample
ceinte d’'un élastique, tu détailles sa jupe tellement
plissée qu’en étirant le tissu, on pourrait y entasser
deux maitresses. Puis, tu oublies les phrases au
tableau, les voyelles, les majuscules, les dessins. Tu
oublies Evelyne.

Tu t'imagines lovée contre les jambes diaphanes de
Nicole, la joue appuyée sur la peau de sa cuisse grasse.
Sa jupe te recouvre, tu te sens légere tandis qu’elle
continue la lecon pour les autres ; tu souris dans ton
enveloppe de coton, chrysalide en bleu et blanc.
Contre la jambe charnue de Nicole, tu te détends. Tu
lui trouves une odeur de poudre de talc, de bonbons
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qui piquent le nez, de poches de thé refroidies. Ca te
rappelle ta grand-mere, rassurante, qui te réchauffe
toujours avec son corps épais aux parfums usés. Sous
la robe, tu ne penses plus a ta meére et a ses yeux
rouges. Tu oublies son visage de pierrot et les larmes
sur ses joues de porcelaine ; les blessures invisibles
dans son ventre et dans sa téte ; les migraines, les
dépressions, les bébés-anges, les mots que tu ne
comprends pas. Tu oublies que ta meére n’a pas
d’odeur une fois dissipée celle du café ; tu ne te
demandes plus si elle existe encore quand tu ne la vois
pas ; tu ne crains plus qu’elle s’efface comme un
nuage dans le ciel. Sous Nicole, les escargots dansent, et
tu leur chantes des chansons ; tu grandis doucement et
tu souris pour toi toute seule.

Pour paraitre intelligente devant Evelyne qui I’est
plus que toi a cause de ses neuf ans, tu t'intéresses aux
dictionnaires et aux encyclopédies ; tu lis la Comtesse
de Ségur en te moquant des Malheurs de Sophie ; tu
recopies les pages du Petit Prince pour exercer ta
calligraphie. En cachette, tu saisis les mots comme tu
les vois. Tu les couches a plat sur le papier, en lettres
fines ou grasses, et tu les déchires pour former des
boules que tu roules dans ta bouche. Quand ils sont
beaux, tu les avales ; s’ils sont laids, tu les recraches
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avec beaucoup de salive en pensant au concierge qui
passe le jeudi. Bien stir, Evelyne ignore que tu manges
des bouts de papier, sinon elle ne te ferait plus
confiance.

Ton amie prend au sérieux son réle d’ainée : elle
commande, et tu 'écoutes, méme lorsqu’elle veut
« faire pour vrai » et ne se contente plus de jouer a la
police et au bandit. Maintenant, vous volez des
gommes a effacer aux amis, vous cassez des crayons,
vous découpez les vétements d’éducation physique
dans les vestiaires. Quand vous jouez a I’école, elle te
frappe avec un baton si tu te trompes en épelant un
mot, ou elle te rentre la pointe d’un stylo dans la peau
du ventre. Et vous riez ensemble, méme quand tu as
mal. Au jeu de la famille, tu deviens sa poupée : elle
peut te bercer ou te lancer contre le plancher, ca
dépend, lhistoire différe chaque fois. Pour te
récompenser lorsque tu t’amuses correctement, elle te
donne des framboises en jujube qu’elle a plein les
poches. Elle te rappelle souvent de ne répéter a
personne vos regles secréetes, sinon elle te traitera de
menteuse devant toute la classe, et tu risqueras de
perdre tes dents d'un seul coup. Tu te tais. De toute
facon, la vérité ferait mal a ta meére. Et tu ne saurais
pas comment la lui dire, puisque tu ne comprends pas
tout ce qui se passe entre Evelyne et toi. Tu sais
seulement que vous étes aimantées 'une et l'autre,
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que si elle te jetait aux ordures, tu reviendrais vers
elle, comme un petit chien retourne a son maitre. Tu
préferes donc raconter des mensonges a ta mere, lui
offrir des dessins avec des ciels ensoleillés et lui
sourire pour deux.

Tu grandis. Tu as neuf ans, bientét dix. Evelyne en
a presque douze et te dépasse d'une téte. Depuis
qu’elle te montre ses seins et les poils entre ses
jambes dans le boisé derriére sa maison, tu peux
l'appeler Eve. Elle dit que vous étes des intimes et
t’apprend des jeux de contact, car c’est normal de
pouvoir se toucher quand on s’aime autant et qu’on se
fait confiance. En te caressant la poitrine, elle
t’explique comment palper ses seins, d’abord du bout
des doigts, puis avec la paume entiere. Le jour ou elle
plaque ses levres contre les tiennes, tu figes un peu.
Les fois suivantes, elle pousse sa langue a l'intérieur
de ta bouche, et tu la laisses faire pour qu’elle ne
t’enfonce pas encore des pointes de crayons sous la
peau. C’est chaud. Mouillé. Tu te demandes si tu aimes
ca. D’autres fois, elle te touche a travers ton pantalon,
te montre sa vulve, t'oblige a embrasser ses poils
sombres comme s’il s’agissait d'un bébé chat. Tu
hésites toujours, mais tu obéis. En continuant a t’offrir
des collations sucrées, en menacant a la blague de
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raconter a ta mere que tu n’es qu'une petite menteuse
de rien du tout, elle te tient entre ses mains. Bien sir,
tu souffres toujours un peu quand elle te menace,
mais tu te consoles en te disant que tous les amis de
I'école se font de la peine de temps en temps.
D’ailleurs, il en va de méme pour les parents, I'un
dirige, I’autre plie. C’est simple, I'amour. Evelyne te I'a
si souvent expliqué.

Depuis quelques mois, Evelyne te suit partout,
méme dans ton sommeil. Tu réves que tu es étendue
prés d’elle. Vous vous faites dorer dans un rayon de
soleil avec les chats de ta grand-meére. Tu portes une
chemise de nuit en coton, entrouverte sur ta poitrine.
Ton amie se prélasse sur le ventre, montre ses fesses
nues aux passants. Son sourire parfait étincelle dans la
lumiere ; le tien se décompose alors que tes dents de
bébés tombent sur le sol en émettant des cliquetis.
Evelyne les ramasse en ricanant, puis les donne a
manger aux oiseaux qui cessent de chanter. Tu te
réveilles, frissonnante.

Tu te leves. Comme d’habitude, tu déjeunes, tu
t’habilles. Dans le miroir de I'entrée, tu examines tes
cheveux bouclés serrés et tes paupieres poudrées. Tu
souris avec tes dents d’adulte qui n’ont pas fini de
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pousser. Tu embrasses ta meére, replaces le chale sur
ses épaules courbées.

Dehors, tu enfourches le siege banane de ta
bicyclette devenue trop petite. Tu pédales a toute
vitesse vers I’école sans regarder s’il y a des voitures. A
onze ans, tu crois encore que le croissant Pasteur te
protége. Mais ce matin, le ciel est jaune, comme si le
Petit Prince avait allumé des réverbéres sur ta rue. Tu te
demandes si le soleil s’éteint quand I'amour fait trop
mal. Et si les robes bleues rendent heureux.
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Je suis 'ombre d’'une
femme

LAURE HENRI-CARAND

je n’ai qu'une chaise d la place des reins pour rester debout
Roxane Desjardins

dans la file décousue
onze coups déposent sur moi leurs habitudes

ca éclate comme un mardi comme un dimanche

I’assaut se penche pour ramasser les billes courantes
je promets d’avaler les chants poisseux

debout sur mon banc en miroir

une fausse piste applaudit

j’attends les deux mains sur la vitre que la cire s’essouffle
on ne voudra pas de ces ailes de métal

entre deux cafés un corps énorme

je me trompe de reflet
je me trompe d’enclume
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je suis 'ombre d’une femme qui frappe sur le mur

la faim molle et élastique

s’écrase derriére moi sans pleurer
un gott de savon me regarde
essayer la violence

I’air se méprend se recouvre de tous les rouges fermés
il y a une étrangeté qui briile

C’est une erreur
comme un oiseau dans une maison

il s’agirait de voir si

ma peau recouvre ’essentiel de mes organes
des ongles longs se rassemblent pour discuter
de ce qui reste
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une goutte de chlore sur ma langue séche

je voudrais que mon silence soit pudique

il péle entre mes mains

il écope

je n’ai rien fait pour perforer la nuit

sous mes yeux en craquement

la pluie est illisible

je glisse ma téte dans I'interstice comme si j’avais

une maniere d’étre

couler la viande dans le moule et le moule dans la tréve
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le son du verre précipite ma peur sur la brique
au-dessus de tout le monde
un cerne que j'arrache comme on aspire un liquide

je revendique la paternité sans la voir

le temps de sarcler la honte

allumer le ressort

des gestes huileux remontent le long de mes cotes
refaire encore la méme écorce a I'image d’'une coupure
je suis assise sur le trone d’un écrasement

tous mes balancements se fondent dans le paillis

je n’ai pas consenti a mes doigts échancrés
une autre femme se désagrege
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je sens un rire se former entre les nuages
un rire idiot aux racines mortes

I’apres-midi ne sait pas entamer les berges

de I'hésitation

le fond de ma pensée s’étouffe avec le méme entrain
qu'un essaim de chaises dépecant la gréve

ma bouche est ouverte

ma bouche reprend les gestes posés en crampe
gonfle avec I'inertie

double denrée opaque

je me demande parfois si ce n’est pas la

mon seul bonheur
recopier la plaie
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SOUS-SOL

MARIE-ANNE MORIN
TABLEAU I

Il n’y a pas de musique dans ce texte puisque les personnages
n’en possédent aucune.

Dans le sous-sol anonyme dune église d’Anjou,
plusieurs personnes assises et rassemblées sur des
chaises grises de type pliable. Elles font face a ce que
nous pourrions appeler une scéne, un espace vide ot
un homme debout, avec son fessier légérement accoté
contre une table grise remplie de feuilles éparses,
s’efforce d’écouter. Devant eux, également disposées,
deux chaises. Pour l'instant, elles sont occupées par
Barry G. et Jean-Claude V.

BARRY G. — ... et pis C’est 1a que... que j’ai dit... qu’elle
pouvait ben crever... que je voulais pu la voere.

JEAN-CLAUDE V. - C’correct... faut qu’ca sorte !

Barry G. s’interrompt, I’émotion de son aveu le
domine. Il dirige sa grosse main remplie de
chevalieres immenses de mauvaise qualité vers sa
bouche avant de prendre deux gorgées de café-filtre-
froid. Sa main tremble. Lhomme a ses cbtés, Jean-
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Claude V., porte sa main a I’épaule de son ami Barry G.

INTERVENANT - C’est ben correct Barry. Prends ton
temps.

BARRY G. - Ah ben pfff... j’pense que j’ai fini pour
aujourd’hui.

INTERVENANT - Ok, c’est ben correct Barry. Merci pour
ton intervention, de ton honnéteté surtout. J’aimerais ¢a
rappeler que lorsque nous avons, disons, nos moments
fragiles, les paroles dépassent trop souvent notre
pensée... la violence verbale fait mal... il faut en étre
conscient, comme Barry, que nos proches sont les
premiers a en souffrir... ah ouais, j’allais oublier merci
aussi a ton parrain, Jean-Claude V. Bon, aujourd’hui je
vois beaucoup de nouveaux visages et jaimerais en
entendre quelques-uns, ceux qui veulent, bien sar.

Un écho s’apprécie, puis un silence emplit le sous-sol.
Les habituels taciturnes regardent vers le plancher en
époxy. Une femme, Maria F., se leve et se place aux
cotés de I'intervenant.

MARIA F. - Bon fait que c’est ¢a, en fin d’semaine...
INTERVENANT - Maria... s’il vous plait.

MARIA F. — Ah come on darling... (se résigne). Bonsoir
tout le monde, je m’appelle Maria Fabrini parce qu’il
en a plus qu’'une icitte y parait.
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TOUT LE MONDE - Bonsoir Maria.

MARIA F. - So, je m’appelle Maria F. et je suis une
gambleuse. J'ai pas encore de parrain/marraine, so,
j’vais faire ¢a toute seule a soir, by myself. On est début
avril et j’ai plus d’cash ... (@ demi-mot) pathetic. Hier
soir j’suis allée au Café lounge dans Villeray pis j'ai
joué aux machines. Y’avait une p’tite gang de jeunes
qui me parlait durant toute la soirée, au bar, pis 1a je
leur racontais mon réve. J’ai juste besoin d’'un peu de
cash down pour ouvrir mon hotel, mais j’peux pas...

Une douche de Iumiere descend sur Rodolphe
Bernard. Assis silencieusement sur sa chaise pliable,
les bras croisés, il la juge en messie. Il commence par
une proie facile : Maria F. Pour lui, elle n’est qu'un cas
désespéré qui veut pas gagner sa vie comm’ un adulte
responsab’. Elle s’plaint ! Sans rien faire et s'met elle-méme
dan’'marde. 11 tourne son regard vers Luc, celui-ci
sourcille comme pour lui dire j'te 'avais dit.

TABLEAU II

Parking de I’église. On voit s’agglomérer et puis se
dissiper en petits groupes les membres. L'intervenant
reste devant la sortie, montrant sa disponibilité a ceux
et a celles qui semblent les plus fragiles. Peu a peu les
gens le quittent.
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LUC - Pis mon Rodolphe, comment t’as trouvé ca ?

RODOLPHE - Bah... j’sais pas Luc, moé I'monde qui
s’plaignent pis qui font rien...

LUC - Ben voyons Rodolphe, on a tous nos problemes.

RODOLPHE - Ouais, mais ca travaille pas s'monde la
pis ca flobe du cash dans des machines a sous ou des
bets sportifs ou ben du... du... poker en ligne pis
apres ils s’plaignent ! Moé c’pas la mém’ affaire...

LUC - Ok, ok. Moi, j'veux juste t’aider Rodolphe,
j’pensais juste que ca allait t’aider... avec les histoires
d’autres parsonnes qui vivent des problémes avec
I’argent.

RODOLPHE - Quais, mais jai pas de probléme
d’argent... Anyway, mon Luc faut j’part’. Ginette doit
m’attendre... a va trouver ca bizarre que j’sois pas
r'venu, a connait mon horaire, tsé. (Rires)

LUC - Ouin c’tait p’téte pas la meilleure place, mais
c’est la meilleure que jai trouvée sur internet...
Ecoute Rodolphe jvoulais pas t'insulter en tinvitant
icitte a soir.

RODOLPHE - C’correct Luc. J'suis ben correct. Faut
pas commencer a capoter parce que j'étais un peu
paniqué l'autre fois. En tout cas, faut vraiment j’part’ !
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LUC - Ok... bon, ben on s’voit a job ?

RODOLPHE - Oui, je recommence mardi soir, on va
p’téte se croiser. Salut 1a!

TABLEAU III

Une fois la porte de garage redescendue
compléetement, Rodolphe la scrute soigneusement.
Son luminaire avec détecteur de mouvement s’éteint.
Un semblant de nuit se fait sentir, le parfait moment
pour une larme orgueilleuse. Incertain, il recommence
trois fois la manceuvre.

GINETTE - Pense qu’est fermée Rodolphe...
RODOLPHE - Ah ! (Apeuré)
GINETTE - Minou, t’étais ou ? J'arréte pas de t’appeler !

RODOLPHE - J'tais... je suis allé prendre un (raclant sa
gorge)... un café avec Luc.

GINETTE - Tu r’commences a m’faire des cachettes ou
ben ?

RODOLPHE - (Irrité) Voyons Ginette, arréte la
paranoia ! Quand j’te dis que j’tais avec Luc, j’tais avec
Luc, calvasse...y reste-tu a souper ?
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GINETTE - Ben oui tu sais ben ! J'vais te I'faire
chauffer. Fa—s attention avec tes bottes, pis lave-toé les
mains !

RODOLPHE - Oui, Oui...

Des cuisses de poulet. La poitrine, c’est mieux. Tout le monde,
sauf Ginette, sait que la poitrine c’est mieux.

GINETTE - Rodolphe...
RODOLPHE - (Supris) Quoi ?

GINETTE - Le psychiatre a appelé, t’as ton rendez-vous
de suivi le... le... maudine elle est ou ma feuille... ah
bon... le 19 mai a 10h15.

RODOLPHE - Tu sais ben que j’r’tourne pas la, moé !

GINETTE - Tas pas I'’choix, on était d’accord,
c’t'important. Faut qui vérifie pour la médication... Pis
ca va te faire du bien de parler un peu. T’es fermé
comme un... beeuf. Toute facon, j’ai déja confirmé
avec la secrétaire.

RODOLPHE - Calvasse, Ginette ! Peux-tu ben pas
t'méler d’mes affaires.

GINETTE - Quand tu s’ras capable de faire le ménage,
le souper pis I’épicerie, ¢a va m’faire plaisir.
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RODOLPHE - Ginette !

GINETTE - Ah laisse faire ! J'va m’coucher j’suis
fatiguée. Penses-tu étre capable de ramasser ton
assiette ?

Elle quitte. Sans la réponse. Rodolphe recrache sa
bouchée de poulet dans sa napkin tandis qu’une
bouffée de chaleur se fait sentir a la poitrine et a la
nuque. Il pense a la porte de garage, a une douche,
mais il se réfugie au sous-sol.

TABLEAU IV

La lumiere bleuatre du vieil ordinateur de Rodolphe
accentue ses cernes et sa peau ridée. L'impatience
monte, ses doigts resserrent tour a tour les contours
de la souris d’un blanc jauni et I’accoudoir de sa chaise
a roulette. Les néons du sous-sol éteints, il s’était
promis que ca allait étre rapide. Rodolphe dirige son
curseur vers ses favoris pour sélectionner son site
préféré : La Maison des Encans. Plus sophistiqué
qu’Encan Québec et souvent bien plus dispendieux en
raison de la qualité des objets.

Rodolphe détestait les vendeurs du dimanche qui ne
prenaient pas la peine d’indiquer une description
complete. Ces boites anciennes devaient dater de la
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décennie qui I'intéresse, la fin des années trente. Il est
supposé d’arréter les achats inutiles. Pour le moment la
mise est encore basse. Spontanément, il renchérit a
vingt dollars. Parce que vingt dollars, c’est rien.

*

Un demi-jour se révele dans les fenétres basses de la
cave, toujours éclairée par la lumiére phosphorescente,
Rodolphe empoigne l'accoudoir de sa chaise. Vidéo
d’'une femme vulgairement blonde aux seins lourds.
Assise lascivement sur une moto rouge a l'intérieur
d’un garage sale et gris. La jouissance étouffée, il recoit
un courriel : les boites laquées lui reviennent. Prix
final : 340 $.

TABLEAU V

La télévision indéfiniment allumée depuis la pandémie.
LCN et son information en continu répand désormais
un bourdonnement naturel pour le bungalow marron
des Bernard.

GINETTE - Veux-tu ben m’arréter ca deux minutes ?
Ca répeéte toujours la méme affaire, pu capable !

RODOLPHE - Toé, arréte ! J'veux savoir si j'vais perdre
ma deuxiéme job.
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GINETTE - (En retrait, au téléphone) Non... cC’est
Rodolphe. Y’est pas du monde depuis qu’il a perdu sa
job a la commission scolaire... ben y continue d’étre
payé pour la... ah c¢a j’sais pas... ouais, mais il
commence a avoir peur a cause de I’hopital...

RODOLPHE - (Trés fort) JAI PAS PEUR, J'VEUX JUSTE
PAS ATTRAPER C'TE CRISS DE MALADIE D’COVID A
MARD’ ! (Plus bas) Criss de chinois qui mangent
n’importe quoi !

GINETTE - Ben non j’sais t’as pas peur... (Plus bas, au
téléphone) y’est plus du monde... y dort plus, pis j’sais
pas c’est quand la derniere fois qui m’a collée... Pis
y'arréte pas d’acheter c’est redevenu compulsif...
nenon je sais... mais 1a y fait plus d’revente, y fait juste
accumuler des vieilles affaires... ok pas d’trouble...
nenon c’est ben correct faut que j’passe ma balayeuse
de toute facon... ok... oui C’est ¢a, on s’rappelle.

RODOLPHE - Qu’est-ce que t’as encore été radoter a
Diane ? Hein?

GINETTE - Rien pantoute. Calme-toi minou...

RODOLPHE - C’pas de ses affaires, ok ?!

GINETTE - Ben voyons Rodolphe, c’est ma sceur, a
s’informe de nous autres...
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RODOLPHE - Calvasse, j’ai perdu ma job de concierge,
qu’est-ce-tu veux radoter d’plus ? J'tanné de ¢a, batinse !

GINETTE - On va-tu prendre une marche, ¢a nous
ferait du bien, ok ?

RODOLPHE - Une marche ? C’est pour le monde qui
s’pognent le cul des MARCHES. Des marches... j'vais
aller faire I'ménage dans I'garage, classer les affaires
que j’ai achetées la s’maine passée.

GINETTE - En parlant de ca... tu penses pas que tu
devrais slacker un peu, hein minou ? On sait plus ou
mettre les pieds la-d’dans...

RODOLPHE - (En se levant du divan) Heille, j’suis en
train d’'m’monter une belle collection la. Pis de toute
maniére c’est qui qui I'a gagné cet argent-la, hein
Ginette ?

La télécommande comme un projectile au milieu du
salon. Silence parasité dans le plain-pied d’Anjou. Les
pas fatigués de Rodolphe se dirigent vers la porte
donnant sur le garage. Ginette pleure un peu, mais
pas trop, elle doit passer sa balayeuse.
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TABLEAU VI

Notes évolutives du patient Rodolphe Bernard.
Premiére rencontre avec le Dr. Léonard Lavigne,
7 avril 2020

Depuis son premier épisode psychotique le 6 avril
2020, M. Bernard démontre une rigidité a reconnaitre
la situation de sa santé mentale. Dés son
hospitalisation dans notre institut, M. Bernard a pour
mécanisme de défense le déni. Il a nié avoir eu un
épisode psychotique sur son lieu de travail (hopital
Maisonneuve-Rosemont). Selon nos informations,
recueillies aupres de son collégue Luc Boissonneault et
de sa femme Ginette Bernard, le patient Rodolphe
Bernard se serait dirigé vers le couloir d’'un batiment
annexe, et ce, aprés sa pause de 23 h 45. Il aurait
signalé a son collegue Luc une présence suspecte.
Apres une vingtaine de minutes et deux appels au
walkie-talkie sans réponse, M. Boissonneault se dirige
sur les lieux et y découvre M. Bernard avec des
blessures, de type ecchymoses, aux tempes. Son
discours était confus, selon M. Boissonneault. II
répétait en boucle des phrases peu compréhensibles
aux sujets suivants : Francois Legault, la COVID-19, la
peur de manquer le prochain encan, la peur de se
faire voler sa collection et I’argent. Sur le chemin pour
I'institut, il aurait évoqué aux ambulanciers la mort de
sa meére et qu'il ne voulait pas rater sa féte, qu’elle
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avait eu 83 ans hier. Sa femme nous a confirmé qu’elle
était morte depuis maintenant 4 ans. Lors de notre
premiere rencontre. M. Bernard, aprés avoir nié sa
crise psychotique, décide d’évoquer ses activités de la
vie quotidienne. II me parle de ses emplois, mais
surtout de celui qu’il a perdu le mois passé. Il exprime
de la frustration. Il change de sujet rapidement pour
me parler de ses passe-temps. Il m’évoque sa collection
d’objets des années 30. I1 dit avoir accumulé au-dessus
de 200 pieces de collection. Il souhaite faire un musée
d’antiquité qu’il appellerait « Chez Huguette » en
I'honneur de sa meére. Lors de notre entretien, il fixe
souvent la porte et se leve pour la fermer a trois
reprises. Il fait la méme chose pour ’armoire de son
placard de chambre. Notre prochain rendez-vous est le
jeudi 9 avril 2020. Pour les prochains jours, il intégrera
les activités de discussion du groupe T.O.C.

Dr. Lavigne
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EPILOGUE

... et, une fois de plus, au rythme d’aucune musique,
les personnages de ce texte nous décoivent. On écrit les
voix et pas les sons. Mais alors, quelle voix dissonante le
chagrin-tripes de Rodolphe renferme-t-il ?

*

Le mur et son plitre gris acier expérimentent une
étonnante libération, quelle décharge! Celle que
Rodolphe aurait pu prendre plaisir a se payer. Ne
sachant pas viser, Rodolphe tire derriere lui,
probablement par lacheté. Comment expliquer c¢a a
Ginette ? En chemin pour la poste — il attend toujours un

colis — Rodolphe trouvera bien quelque chose.

62 | Le Pied






Un grand silence
comme ornement

MELISSA FERRON

Je vis sur une planete minuscule ot le mot « Homme »
s’écrit avec un h majuscule. La lettre ressemble a une
guillotine : la lame s’abaisse quand on la contrarie et
schlak ! les tétes roulent, la gueule grande ouverte et
les yeux pas encore éteints. Ils regardent le bleu du
ciel et la course des nuages, la déchéance du monde et
la main du bourreau.

Un tiers, méme plus, mais on a cessé de compter,
les chiffres, ca se déroule a l'infini. C’est un tapis
ensanglanté sur lequel on s’essuie les pieds. Welcome
home, est-ce que je peux prendre votre manteau ? C’est une
laisse pour nous garder attachées longtemps, la corde
au bout de laquelle on meurt étouffées.

La vie d’'une femme, c’est comme une roulette
russe. Un jeu de hasard ou celui qui tient le gun nous
susurre des « je t'aime » en faisant tournoyer le
barillet. Le projectile est toujours la, dans une des
chambres du cylindre, on le sait, il nous menace faché
noir, mais on ignore le délai qui nous sera accordé.
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Clic, on est safe, clic, ce n’est pas encore notre heure,
puis pow ! le troisieme coup nous éclate la cervelle. Et
le masculin I’emporte.

Une femme tuée tous les deux jours et demi. Plus
d’'une « chance » sur deux que ce soit par des mains
d’homme, des mains amantes, des mains qu'on a
baisées, des mains devenues étau et armes fatales. Une
statistique si effarante qu'on parle de « réalité
courante ». Crisse ! Une réalité courante, ¢ca devrait étre
les urgences bondées en période grippale, les oiseaux
qui volent en V, les seins qui s’affaissent et les dents
qui jaunissent, les trop nombreuses défaites du
Canadien — ben non, la coupe Stanley, ca sera pas
cette année ! — une pelouse piquée par les pissenlits, le
trafic sur le pont Champlain a toute heure du jour —
arrétez de klaxonner, ¢a avance pas plus ! — les
Perséides au mois d’aofit, le givre sur le windshield,
les Québécois en Floride qui se dorent la couenne, les
menteries des politiciens, I'’éducation est une priorité pour
notre gouvernement, les enfants qui ne font pas leurs
devoirs — ils n’avaient pas le temps —, la hausse du prix
de l'essence, un entrepreneur crosseur, la gouttiere
qui bouche, les amours adolescents, les trottoirs mal
déneigés a Montréal, les nids-de-poule au printemps,
les fleurs qui fanent, et encore, c’est censé englober
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toutes ces petites choses du quotidien, bonnes ou
mauvaises, qui existent. Ce n’est pas normal que ce soit
« courant » pour une femme d’étre tuée parce qu’elle
n’est pas née homme. Adam et sa cote, Eve et la
pomme, le serpent et le péché originel, c’est une
histoire désuéte. Etre femme, ca ne devrait jamais étre
une tare, un motif, une menace en soi.

« Jusqu’a ce que la mort nous sépare », ce ne sont
pas des paroles d’amour dans la gueule d'un gun.
Jamais.

Je vis dans un pays ou trois femmes sont tuées
chaque semaine. Au nom du Pére et du Fils et du
Saint-Esprit. La Trinité devient chapelet morbide ;
« amen » chatie d'un coup de fusil. Ces femmes
paradent. Elles sont foule de parapluies tristes, les
traits camouflés. Anonyme. Sous la toile tendue, peut-
étre que le visage est délicat ou disgracieux, ridé ou
tavelé, ciselé d’'un sourire ou malheureux a pierre
fendre. Je ne le connais pas méme s’il est pluriel,
méme s’il se refléte partout autour de moi comme la
lumiere diffuse d’'un réverbére dans une flaque d’eau.
La, il git dans un champ a Yamachiche. Le vent lui
caresse presque tendrement la joue. Ici, il fixe le
marteau sanguinolent qui I'a défiguré pour toujours.
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Plus loin, il est recouvert de marc de café, de papier
cellophane, de vieux Kleenex, de Q-tips, de bas de
nylon filés et de pelures de clémentines. Le couvercle
de la poubelle lui cache désormais la grisaille des
gratte-ciel. On dirait des pierres tombales sans
épitaphe. Ca tombe bien : on ne pourra pas
I'identifier. Plus prés de moi, chez nous, a quelques
metres de ma chambre, il ne ressemble plus que
vaguement au visage de celle qui m’a portée.

L’endroit le plus dangereux pour une femme, c’est
sa maison. Et on nous prévient, lorsque nous sommes
encore enfants, de ne pas ouvrir aux étrangers. Méme
qu’on nous berce en nous racontant les histoires des
Trois petits cochons et du Petit chaperon rouge. « Faut
jamais ouvrir la porte au grand méchant loup,
jamais ! » Il faudrait plutét nous dire le secret de la
mort qui guette entre nos quatre murs. C’est elle qu’il
faut craindre. Celle qu’on connait.

Dans l'autobus, une femme entre deux ages est
assise a mes cotés. Ce soir, ce sera peut-étre son tour.
Elle mourra dans un incendie ou battue a mort,
démembrée, désarticulée ou étouffée a mains nues.
On l'attendra, caché dans un garde-robe, sous le lit ou
attablé devant le souper qu’elle aura cuisiné. On lui
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empoignera les cheveux, viens icitte, toé !, pis on lui
étampera la face, une fois, deux fois, trois fois, dans le
mur du passage, tiens, mon ostie de salope! On lui
plongera la téte dans la cuvette des toilettes. Elle
toussera stirement, se débattra, mais on s’en calisse :
c’est une femme, juste une femme. On la fera ensuite
marcher a quatre pattes comme la chienne qu’on voit
en elle. On lui hurlera apres en lui assénant des coups
de pied dans les cotes, tiens, ma tabarnak ! Ca
t'apprendra d m’obstiner! On aimera I’entendre chigner
pis supplier. Ca nous fera sentir tout-puissant, en
contréle d'une situation qui pourrait nous échapper si
on n’y prenait pas garde. On la punira d’'une claque
sur sa grande gueule, encore et encore, pour lui
rappeler son statut d’étre inférieur. On la violera. On
la marquera de bleus, comme on brile une vache au
fer rouge. On I’enculera parce qu’on en a envie, parce
qu’on en a décidé ainsi. Chacun de nos coups de reins
veillera a lui rappeler qu’elle n’est rien, rien du tout
sans nous. Et si jamais elle trouve un peu de courage
en elle pour crisser son camp, on la retrouvera,
n’importe ou, n'importe quand, ¢a prendra le temps
que ca prendra, mais on finira bien par la débusquer,
I’enfant de chienne. Et alors, quand elle nous verra la
face, qu’elle nous reconnaitra, salut, chérie, c’est moi, on
la tirera a nous parce qu’elle est notre chose, pis on la
tuera. On fera pas rire de nous autres de méme certain ! Et
encore moins par une crisse de plotte ! Elle n’aura eu que ce
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qu'elle méritait. Puis on se lavera les mains, rassuré
d’avoir fait ce qu’il fallait. « Une de perdue, dix de
retrouvées », pensera-t-on en se regardant dans le
miroir. On passera a la suivante. Next !

Je vis dans un pays ou trois femmes sont tuées
chaque semaine. Elles s’appelaient Josiane, Maryléne,
Ophélie, Nathalie, Kim, Chloé, Isabelle, Ying, Claire,
Laurence... Innombrables, elles s’alignent et bient6t la
file devient pile, colline et puis montagne d’os
blanchis. Au printemps, leurs cadavres fleurissent les
cimetieres et les cercueils résonnent musique
étouffée. Désormais porte close, des voix sont mortes
et enterrées. Elles ne possédent plus que le silence
comme ornement.

Chacun d’entre nous est ’enfant de I'une d’entre
elles. Le meurtre est une étrange filiation.

Ma mere a moi s’appelait Nicole.
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un dernier jeu

MARILYNE BRICK

évincé de la marge

le pére

affamé par ses principes
refuse de jouer

le rire des enfants s’enraye

parmi les boites de carton
le silence s’éparpille
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la mere ramasse les miettes
sans y penser
personne ne viendra apres

quitter un avenir en jachere
nourrir leurs sourires candides
la corde au cou

elle leur répéte
gardez le nécessaire
ce n’est pas un jeu
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pour le pére
les super-héros mis a pied
ne sont pas essentiels

les poupées et les fusils
resteront eux aussi derriére

I’'enfant refuse

comment jouer
sans béquilles

il faut apprendre a parler
lorsqu’on a les mains vides
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la maison se vide
quelques pieces tombent

le pére sous la douche
ignore la meére qui hache des oignons

du toit le garcon regarde
cette route qui les attend

la petite fille ne veut pas

abandonner comme eux
ses larmes
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un dernier jeu
sans rire
dehors

elle ne donne pas le choix a son mari
renie ses convictions

ressort les cravates

les vestons aliénants

pour retourner a la case départ
lance les dés
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Everyone Must Stand
Alone

MELINA BOUCHARD

C’est la premiere fois que je vois Antoine sur scéne,
sous une perruque blonde décolorée. Ses doigts
s’agrippent au microphone pour ne pas lacher prise.
Soumis a la chaleur des projecteurs et acclamé par
lauditoire impatient, c’est un Antoine souriant,
soulagé et libre qui s’épanouit devant moi.

Assise a 1’écart, seule a une table pour deux, je
remarque les genoux d’Antoine qui tremblent et la
sueur qui perle sur son front. Les paillettes de sa robe
violette vibrent au rythme de I'enthousiasme inépuisable
de la foule qui hurle, les joues déja rosies par les pichets
de sangria en spécial a « deux pour un ».

Les pommettes accentuées par la poudre bronzante, les
gants blancs, les confettis et les plumes transforment
mon fils en personnage flamboyant et excentrique. Les
spectateurs acclament son chant et I'originalité de son
costume. Ses jambes élancées se dressent avec assaut
et confiance.

Son rouge a lévres magenta s’agence parfaitement
avec la musique pop remix de Madonna. De loin, je
remarque le fard a joues qui suit les mouvements
saccadés de son visage heureux, sans fissure ni défaut.
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Armé d'un pinceau et d'une brosse a sourcils, un
Antoine tout jeune s’aventurait dans ma trousse a
magquillage. Un petit trésor interdit et enfoui sous le
lavabo, bient6t déterré.

Ma maudite, c’est d cause de toi si notre fils s’amuse d jouer les
tapettes en cachette ! Cest ¢a qui se passe quand tu laisses
trainer ton maquillage dans la salle de bain. Pis les enfants,
ben c’est curieux et ¢a touche d tout !

Au début, le maquillage, ce n’était que pour plaisanter,
un simple passe-temps aux allures innocentes. Le peére
fulminait entre les murs du foyer lorsqu’il découvrait
les mouchoirs tachés de couleurs et de vernis sous le
lit de notre benjamin.

Je reconnais mes chaussures a ses pieds. Talons hauts,
achetés 1’été dernier, en solde, pour le mariage de ma
niece. J’ai eu 'excellente idée de torturer mes pauvres
pieds dans ces escarpins roses toute la soirée. Les
ampoules causées par celles-ci m’ont ridiculisée
devant mon mari.

Voyons donc, Nadine, veux-tu ben me dire pourquoi tas
dépensé une fortune sur ces foutus souliers ? T’es méme pas
capable de marcher dedans comme du monde. T'es rendue
trop grosse pour ressembler d une guidoune de méme. De
retour a la maison, ce soir-la, sous les critiques
agressives du pere de mes garcons, je jette mes
escarpins dans le fond de mon placard, ainsi que ce
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qui reste de ma géne et de ma rancoeur.

Avec surprise, j'assiste a une douce union entre
Antoine et mes chaussures scintillantes. Rose sucette,
barbe a papa, cocktail Cosmopolitan. Devant moi se
dresse le portrait de mon plus jeune, qui se déhanche
sur scene, chaussé de mes talons aiguilles. Personne
ne remarque I’éclat dans son regard, noyé sous les
faux cils ornés de plumes et de brillants, et encore
moins du mien.

Life is a mystery, everyone must stand alone.

C’est un Antoine nouveau qui s’exhibe a la foule. Un
Antoine qui ne chante pas en secret dans la voiture, les
fenétres montées en pleine canicule. Un Antoine qui
ne répete pas des numéros de danse en sourdine dans
le garage ni chauffé ni isolé en plein hiver. Un Antoine
qui ne vole pas mes matériaux de couture pour
effectuer des retouches a ses costumes, pour enstuite
les ranger soigneusement dans la salle de lavage.

I hear you call my name.

Les paillettes de sa robe en latex se mélent a ses
mouvements et aux meches humides de son panache
blond, collées a son dos en sueur. Comment ¢a se fait,
maudit, que ta couleur préférée soit le mauve ? Nadine, d y
voir la face, on aurait dii avoir une Antoinette, pas un
Antoine ! Les mots humilient mon fils a la table. Les
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larmes, les cris. Enfin seule a une table pour deux, les
paroles blessantes de mon mari s’effacent a I'écho de
la voix d’Antoine sur scene.

Au son d'un Antoine fort, d'un Antoine vaillant.
And it feels like home.

Il y a un an, Antoine se décide a faire son sac et a
prendre la route, sans se retourner pour me dire au
revoir. Des amis de la famille m’annoncent que mon
fils a décroché son tout premier numéro a la grande
ville. Je suis certaine qu’il s’ennuie de toi. Tu devrais aller le
voir chanter, lui faire une surprise. J’ai longtemps délibéré
I'idée de retrouver Antoine, tiraillée entre le désir de
le savoir heureux et la peur de succomber a la rage de
mon mari. Aprés une minutieuse planification et de
pieux mensonges pour me sortir de ma maison un
vendredi soir, je suis désormais a quelques metres de
lui, a certifier de sa féminité, de sa métamorphose.

Une paillette se défait de sa robe et rebondit sur le sol
gommeé du cabaret. Sa chute passe inapercue aux yeux
des autres, mais rien ne m’échappe. L'évasion du
brillant émet un son similaire a la fois ou j’ai péché
l'une d’entre elles dans le fond de ma lessive. Cette
paillette, je I’ai longtemps tenue entre mes mains, au
creux de ma paume tremblante. Je suis tourmentée
entre la crainte et 'envie de la jeter du bout de mes
bras, ou bien de la serrer fort contre ma poitrine pour
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ainsi garder Antoine un peu plus proche de moi. Loin
de la colére paternelle.

La serveuse me distrait en m’apportant un second verre
de sangria. Timide, je la remercie d'un hochement de
téte. A la fin du numéro, je joins mes applaudissements
a ceux du public. Je remarque que mon fils pleure. Les
larmes de soulagement, enfin libérées de son corps,
sous ses faux cils en plumes. Elles coulent le long de
son visage étroit et ruinent le fond de teint au passage.

Mon regard suit Antoine lorsqu’il quitte le plateau,
admirant sa démarche tandis qu’il salue ses
admirateurs et leur envoie des baisers de la main.
J’admire sa silhouette disparaitre derriere les rideaux.
Mon visage est endolori par l'ivresse et 1’émoi du
spectacle. Je touche mes joues pour les dégourdir, et
émue, je me rends compte que moi aussi,
synchronisée a la joie d’Antoine, je pleure avec lui.

Pressée de quitter le cabaret avant d’étre apercue par
Antoine, je paye l'addition en argent comptant et je
me dirige en vitesse vers la sortie. Assise sur le sieége
conducteur, je revois la Madonna courageuse, et moi,
fuyarde, incapable d’aller a sa rencontre, de la serrer
dans mes bras, et de lui dire que je I’'aime. Je ne peux
plus retenir ma peine et les sanglots font chanceler
mon corps en entier.
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Apres un moment, j'essuie mes larmes a la hate. Estie,
Nadine, arréte de pleurer devant les garcons de méme ! C’est de
ta faute si I'enseignante appelle d la maison pour nous dire
qu’Antoine chiale dans la cour d la récré. Du sable dans les
yeux, il en mourra pas ! Et en plus, si Antoine joue dans le carré
de sable parce qu'il a peur des ballons, c’est ta crisse de faute !

Jassume I'échec et je me tiens responsable des
défaites familiales pour protéger les enfants. Je ne
réponds rien, je paye les pots cassés avec mon silence.

11 était beau, mon Antoine, noble méme, dans sa robe
et sa perruque décolorée blonde, presque blanche. Le
talent et ’expression de mon plus jeune ne connaissent
aucune limite. En empoignant le volant, je prends de
longues respirations avant de démarrer la voiture.

Lache et prisonniére, je rentre a la maison. Je
m’imagine prendre la sortie vers I’'autoroute et partir.
M’enfuir avec Antoine, visiter les boutiques de textile
et lui coudre des costumes.

A la lumiére du coin, je prends le chemin habituel et
je fonds sur mon siége. Signaler la gauche, et exécuter
mon virage lorsque le vert apparait. Pourtant, je ne
vois que rouge. Rouge a levres magenta. Brisée, je
repousse l'idée de la sortie de lautoroute. Mon
Antoine, il a 0sé prendre cette sortie seul.

Brave, il ne tient pas de moi.
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Tous les icebergs
meurent un jour

ALEXIS CURODEAU-CODERE

— Can I stay in the boat, mom ? I don’t wanna go.

Sophie perce le jaune de son ceuf poché en écoutant
distraitement la complainte de l'enfant a la table
adjacente. Une famille d’Américains. Les trois, des Ray-
Bans au visage, déjeunent sur le pont du bateau.
L’enfant joue avec un couteau dans le pot de Nutella.

— No, honey. You've stayed in the room long enough.
Don’t you wanna go walk on the ground and look at
the glacier ? You might regret it later if you don’t come.
- No.

Please don’t come, se dit Sophie en découpant un morceau
de saucisse dans son assiette. Elle regarde Alain pour lui
communiquer son exaspération, mais elle oublie qu’elle
porte des lunettes de soleil. La subtilité de son
expression échappe a son mari. Il demande :

— Tu as branché la caméra, hein ?
— Ben oui.

I[Is ont dépensé tellement d’argent pour étre ici, pour
s’absorber du silence de I’Arctique. Sophie aurait
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voulu profiter de ce moment pour relaxer, se vider la
téte et faire I'amour avec son chum la fenétre ouverte
sur une eau si froide qu’elle tétanise et engourdit.
Mais elle ne pensait pas qu’il y aurait des enfants.
Autant d’Américains. Autant de quotidien et de
normalité montés a bord avec eux comme la vermine
sur le bateau de Christophe Colomb.

Sophie regarde le jeune garcon tartiner de Nutella sa
rotie. Elle pense soudainement a sa meére et détourne
le regard. Elle soupire, puis dit :

— C’est le fun, il fait beau aujourd’hui ! Ca a I'air que
c’est un des plus beaux glaciers au monde.

Un peu de mousse, quelques herbes et beaucoup de
cailloux. Ils marchent pendant des heures dans l'air
frais ; des touristes aux manteaux fluo, les uns
derriére les autres, montant une colline derriere un
guide armé d’une carabine. Pour les ours polaires.
Sophie regarde autour. Des spots de neige, mais pas
d’ours. Elle est décue. Il est otl, ce glacier ?

Son mari arrive en haut de la colline, met ses mains
sur ses hanches et regarde au loin.

— C’est immense.

Sophie le rejoint. Elle observe, mais ne saisit pas la
mesure de ce qu’elle voit. Est-ce qu'immense, c’est le bon
mot ? On l'utilise d’habitude pour parler d'une couple de
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terrains de football ou du manoir dans Westmount qui
est a vendre a 27 millions sur le site de Sotheby’s.

— C’est fou.

C’est tout ce que Sophie trouve a dire, pas vraiment
convaincue par ces mots. Elle ne comprend pas trop
ce qu’elle regarde. Elle devrait étre émerveillée par ces
kilometres de glace qui s’empilent la depuis des
millénaires. C’est quand méme trés beau. Elle regarde son
mari pour s’assurer qu’il prend des photos. Alain
prend toujours de bonnes photos.

L’enfant, plus loin, arrache de l'herbe et lance des
roches dans I'’eau. En amont, des flashs de photo et
des Américains qui filment le glacier avec leur
cellulaire a la verticale. Tout le monde plisse les yeux a
cause du vent.

Craquements funestes. Un grondement emplit l'air.
Une onde de choc traverse les corps et les laisse
pétrifiés. Des chuchotements.

- Mommy ?

Sophie fixe les montagnes blanches et grises, quelques
centaines de metres a ses pieds. Un mouvement
s’initie lentement. Les montagnes glissent, bougent.
En méme temps et avec la méme lenteur troublante
se glisse en elle un grand froid.
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Un claquement fait vibrer I’air, comme des centaines
de cables d’acier sous tension qui se rompent
soudainement. Une grosse Allemande hurle autant
d’effroi que de plaisir.

Un morceau du glacier se détache presque avec
douceur et s’écroule en grondant. De la mer aux
nuages, le monde se froisse. Le mur blanc s’enfonce,
se tourne et tire avec lui I'eau vers le ciel. La mer
gonfle longuement, avant de se rompre et de laisser
apparaitre le nouvel iceberg, qui continue de se
retourner. Il montre un flanc neuf et turquoise, caché
trés longtemps.

— Oh my God, did you get that ? You're filming, right ?

Sophie n’y comprend rien. Elle ne parvient plus a
penser. Elle regarde la montagne se disloquer. Au
milieu des applaudissements des autres touristes, le
froid au creux de son estomac lui remonte a la gorge
et elle éclate en sanglots. Sans jamais lacher du regard
la déroute du glacier, elle porte ses mains a sa bouche.
Les touristes s’excitent.

— That’s so blue. It’s like... that’s crazy.
Alain la regarde.

— Sophie, cava?
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Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui se passe ? My god. Le
glacier millénaire se défait. Les montagnes tournoient
dans la mer comme des jouets dans une baignoire.
Bientdt la lumiére crue du soleil les fera fondre
lentement. Tous les icebergs meurent un jour.

*
— Maman, es-tu préte ? Qu’est-ce que tu fais ?

Sophie vient d’arriver dans le petit salon, sandales aux
pieds, sa sacoche toujours a la main. Elle enléve ses
lunettes de soleil. Sa meére, assise dans un La-Z-Boy,
regarde I’émission du matin a LCN.

— Javais oublié que c’était aujourd’hui mon rendez-
vous, désolée. J’ai fait une bonne nuit.

— Jai un rendez-vous cet apreés-midi, maman !
Dépéche-toi !

— Je serai bientdt préte, y faut juste que je mange mes
toasts.

La vieille femme éteint la télévision et se dirige vers le
frigo chargé de photos aimantées et de coupons de
réductions.

— As-tu préparé tes affaires ? Je vais faire tes toasts, va
t’asseoir.

— Tu t’en vas quand, déja, en Antarctique ?

— En Arctique, maman. Dans le nord. L’Antarctique,
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c’est au poéle Sud. On part dans deux semaines. Tu le
ranges ou, ton café ?

— Pourquoi tu vas pas dans le sud a la place ? Y fait
chaud, pis c’est pas mal moins cher. Non, non Sophie,
prends les napperons en plastique... Avec des eaux
bleues. C’est beau sur un temps, ¢a a I’air. Pourquoi
I’Arctique ? Y a pas juste de la glace la-bas ?

— Non, maman, c’est trés beau. Clest différent des
Caraibes, C’est certain, mais c’est un autre genre de
beauté. C’est plus tranquille. J'ai vraiment envie de
voir les glaciers, les icebergs et les ours polaires avant
qu’il n’en reste plus.

— Bon. D’'un coup que vous restiez pognés dans la
glace ? Ca doit étre dangereux. Est-ce qu’y faut des
manteaux spéciaux ?

— Il est ou le beurre de noisettes que je t’avais offert ?
—Hmmm... je I’ai mis a la poubelle.

— Maman ?! Pourquoi ? Je pensais que t’aimais ca. En
plus c’est meilleur pour l'environnement que ton
beurre Kraft.

— C’tait dur comme de la roche, j’tais pas capable d’en
mettre sur mes toasts... J’ai mis le pot au micro-ondes
pour ramollir le beurre, mais c’est le pot qui a fondu...
De toute maniére j’aime pu ¢a le beurre de peanuts.

Sophie soupire. Le grille-pain claque.

— J'pensais que t’aimais ca le beurre de peanuts. T’as
toujours aimé ca.
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Le petit appartement s’embaume de pain grillé. Un
court silence, la vieille femme triture machinalement
les coins de son napperon et tourne la téte vers la
fenétre. Un ciel bleu sans nuages. Sophie dépose
I'assiette devant sa mere.

— Ben... jaime pu ca. Je mange... euh, des cretons. IIs
en vendent des bons a la boulangerie en bas. Ca vient
d’ouvrir. As-tu remarqué ?

— Non, maman. Tiens. Avec ton délicieux café
instantané.

— Moi j’aime ca, le café instantané. C’est plus facile pis
¢a gotite pareil.

— Ben tant mieux, maman.

— I y avait une vue l'autre soir... C’était quoi donc ?
Docteur Strange. A télévision. C’tait spécial.

— Maman, arréte de parler et mange tes toasts !

— Mais c’est bien quand méme. Vraiment flyé. C’est un
professeur, non, un docteur. Pas ben sympathique.
Apres ca y est dans sa voiture et y s’en va en Inde...
Non, y fait un accident...

— Maman, mange tes toasts.

La vieille femme arréte de parler et regarde ’assiette
devant elle. Elle hésite et léve le regard sur son café
avant de le porter lentement a son visage. Sa main
tremble et le liquide fréle le rebord de la tasse. Elle
approche sa téte, tend les lévres et prend plusieurs
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petites gorgées. Elle repose la tasse et dirige sa main
hésitante vers une toast.

— Je vais préparer tes affaires pendant que tu manges,
ok ? Rappelle-toi qu’il faut étre a la clinique dans 30
minutes ! Tu comprends bien ?

La main de la vieille dame courbe légérement la
tranche de pain. Le beurre de peanuts coule par
gouttes dans l’assiette. La vieille femme redresse la
tranche et I’'approche de son visage.

Sophie revient a la cuisine, regarde sa mere manger et
soupire d’exaspération.

La toast portée a ses lévres, la vieille femme prend une
bouchée. Le liquide huileux se répand le long de son
menton.

— Maman... fais attention.
Sophie s’approche et tend une serviette a sa mere.
— Maudit...

Tout le bras se met a trembler et un flot ruisselle sur
la poitrine de la vieille femme. Ca coule sur ses
vétements et entre ses seins.

Elle échappe la toast qui tombe a l'envers dans
l’assiette.
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— Ma blouse !

La vieille femme garde les mains levées devant elle,
les doigts dégoulinants. Elle se met a sangloter sans
faire un geste. Ses larmes ruinent son visage ridé,
serpentant dans ses escarpements avant d’aller se
meéler au beurre de peanuts. Démunie, elle garde ses
bras levés et le regard baissé. La honte I’empéche de
regarder sa fille.

— Ma blouse...

Cest tout ce qu’elle trouve a dire, le menton
barbouillé et les yeux humides. Sophie reste
immobile, une serviette de papier a la main, et
regarde sa mere avec de grands yeux. Le sang lui
monte au visage. Un grand froid lui traverse le corps
en méme temps quune pression lui saisit la poitrine.

La cuisine sent encore bon le café et le pain grillé. On
n’entend que le murmure de la radio dans une piece
adjacente et les sanglots de la vieille femme.
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Le défilement des
jours sans nom

JEANNE GOUDREAULT-MARCOUX

une fenétre ouverte

berce les rideaux

ma peau lavée au soleil

des murmures

(ceux qui traversent la brise)

j’en oublie presque les vieux
qui crévent comme au tiers-monde
entassés dans leurs boites en carton

et les jours ou fuit le ciel
mes lévres abritent ’orage
le gris incrusté dans les lignes de mon ventre

midi sonne avec ses mille clochers

perce les cris d’enfants
loin de la misére des autres
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arpenter les piéces vides de mon appartement
le dedans a vif
plus rien plus d’écorce

jobserve les aspérités
mes cernes dans le miroir

camouflent ce reflet que je n’habite plus

un frélement cause ma mort
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je m’accroche aux gestes vivants
aux cordes a linge élevées de brise
dont les tissus portent la morsure
des bourgeons

je remercie chaque sens

le gotit du soleil sur ma langue
I'odeur de seve frolant mes tempes
les bruits la vue le toucher

d’un monde qui s’efface sinon

I’éveil d'une ville en deuil

tous ceux que j’ai perdus
dans le défilement des jours sans nom
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je cambre ’espace
étends mon corps entre les fentes de lumiere
un lit ou reposent mes douleurs

le ciel se fond en distance
enterre les voix souffrantes

le vent lui
bouscule les certitudes
agite mes cheveux

et les vagues sont grandes et douces

elles nettoient mes plaies
la chair sous I’écorce
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quelque part
au bord de la route 132
¢a sent la mer

la plage s’effrite en sucre sur ma peau
je contemple le fleuve et ses sillons
aux rides distantes

I’été tatoué plus profond que le derme
dans les marques de bronzage qui durent
tracent les adolescences

je souligne I’horizon
le voile des herbes bleues
tachées de crépuscule

éclat de vert un astre disparait
la vie flanche
devant la jeunesse

demain

j'irai cueillir le varech
récolter les germes de soleil
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au cceur de I’anse
déposer mon corps a saveur d’estuaire
dans les plis les courants du plus grand que soi

le varech perce ma chair
fille de sel

je sers ma peau d’algue
aux monstres marins

quand les flots fuiront
ma carcasse s’ensablera
durcie saline

offerte aux goélands
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Chemins du hasard

ROMAINE CAUQUE

Cet hiver-la, j’étais sur le chdmage temporairement et mon
emploi allait reprendre au printemps. Il n’y avait aucune
inquiétude d avoir : seulement du temps pour vivre enfin, mais
peu d’argent. Alors plutdt que de tourner comme une ourse en
cage, j’ai décidé de m’inscrire d un groupe de covoiturage et
de prendre toutes les propositions qui m’emméneraient voir
du pays pour 10 $, peu importe oti ce serait.

Je n’ai jamais eu de char moi-méme. Si jen avais un, je
P'oublierais au bout de la rue, je le perdrais tout le temps, je
me ruinerais en towing, joublierais de mettre I'essence
dedans, de changer ses pneus débiles, je le maudirais de ne
savoir s’entretenir tout seul, le con, et il finirait probablement
dans le fond d'un ravin en tas de tole fripée, peut-étre avec
moi dedans. Non, valait mieux ne pas m’embarrasser de toute
cette ferraille, me laisser porter dans celle des autres et cueillir
ce qui se passe sur la route en mangeant des centaines de
kilométres d’asphalte par semaine.

Alors j'ai pris place dans des voitures inconnues et me suis
laissée porter par la route en silence, en cueillant les images au
passage. Quoi dire d des gens qu'on ne reverra jamais,
lorsqu’on est immobilisée dans une boite de tole plastifiée
pendant des heures ? Rien, en fait.
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Lors des premiers trajets je me sentais dans ma bulle, qui a
ensuite fusionné avec celle des autres sans méme que je m’en
apercoive. J'ai perdu le compte des kilométres entre Montréal,
Ottawa, Québec, Sherbrooke, Trois-Riviéres, Drummondville.
Mais j’ai pris goiit des allers-retours sur le chemin du hasard,
qui ont cessé comme ils avaient commencé, la veille de mon
retour au travail.

Début novembre, 17 h 30.

819 > 514. La Toyota Eco s’approche et s’immobilise.
La conductrice n’a pas fini de descendre sa vitre pour
se présenter que les deux jeunes filles et moi-méme
avons déja décliné nos prénoms, pressées que nous
sommes de nous arracher au froid pour nous
engouffrer dans le minuscule véhicule usé par les
années. Je n’ai méme pas le temps de formuler une
banalité du genre « ouf, I’hiver arrive vite, hein ! » a la
ronde pour briser 'inconfort de cette proximité trop
rapide : coup de clutch, coup de gaz, nous voila
parties. Entre les quatre filles fatiguées dans une sous-
compacte dont le muffler crie comme une guerre sans
fin, une radio commerciale remplit les miettes
d’espace sonore.

Nous ne sommes pas encore sur 'autoroute qu’il est
impossible qu’aucun mot ne soit échangé de tout le
trajet, a travers le bruit. Je ne vois pas le visage de mes
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comparses, mais je devine le statut précaire de la
conductrice (qui ne peut se payer une meilleure
voiture que cette boite de tbdle), l'ambition de
I’étudiante vaillante a mes cOtés (qui profite du trajet
pour mettre a jour sa correspondance) et I’épuisement
de cette autre qui somnole devant.

Nous sommes soulagées de sentir le pied pesant de
notre pilote : nous serons vite a destination. La nuit
est déja noire malgré I’heure précoce et je suis happée
par la beauté d’'une lune anormalement blanche qui
nous traque comme le viseur d’un sniper.

Mi-novembre, 6 h 52

514 > 819. Attendre comme un chien dans la nuit
glaciale qui agonise, puis entrer dans une Nissan bleu
chaude comme des bras aimants, pour voir un soleil
mielleux se lever sur le mat du Stade olympique. Un
de ces matins glorieux ou mon silence se noyait
doucement dans les babillages joyeux du chauffeur et
de la passagere de devant qui s’est présentée, lors de
mon entrée dans ’habitacle, comme une “collégue”
du conducteur.

[Is sont sans doute amoureux, du moins un peu. Ils
I'ignorent tous deux, évidemment.
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Fin novembre, 9 h 53

819 > 514. Pour la deuxiéme semaine consécutive, je
fais un trajet Sherbrooke-Montréal a 17 h 15 et revois
les mémes comparses que la semaine précédente.
Cette improbable familiarité porte a la confiance.
C’est la fin novembre, les visages sont inquiets dans le
noir. Menace de pluie verglacante. Confidences a mots
couverts (pére malade, déceptions, que sera Noél cette
année ?), puis silence doux-amer.

Au bout de la route, la voiture libére les passagers a
tour de rdle. Un monde différent attend chacun
d’eux : jimagine une maison de banlieue hantée par
des ados, un appartement mis en scéne comme dans
une revue de décoration, un pied-a-terre modestement
équipé dont la sonnette retentira dans moins d’une
heure pour annoncer l'arrivée d’'un cceur amoureux
caché derriere une bouteille de vin : « tiens, j’ai amené
¢a pour aller avec les pates ».

Début décembre, 6 h 39

514 > 819. Aurore timide sur la route seéche et
dentelle de neige dans les champs ou I'hiver hésite a
se poser. La fébrilité des corps a ’approche du temps

des fétes s’ajoute a la vibration du moteur. Je
remarque que le profil des passagers change : moins
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de touristes, plus d’étudiants en route vers leurs
examens, parfois des dames plus dgées qui se rendent
visiter de la famille. C’est que la coutume veut qu’on
décrive chacun la raison pour laquelle nous nous
rendons 1a ot nous allons dans une phrase brise-glace
peu apres avoir pris la route. Allez savoir, ¢a nous met
en confiance, le silence qui s’ensuit est plus
confortable.

Pour ma part, je m’en tiens a un slogan efficace : « je
suis en congé alors j'en profite pour voir du pays »,
formule qui me vaut habituellement un assentiment
généralisé et, souvent, des conseils touristiques dont
l'utilité est variable.

Mi-janvier, 8 h 25

819 > 514. Kia blanche, soleil hésitant, route comme
un fil de joie nommé « vendredi ». Plus bavards qu’a
I’habitude, nous commentons la conduite de ces
imprudents qui nous dépassent comme des fusées,
lapparition soudaine d'une voiture de police
embusquée, la multiplication des Tim Horton’s (« C’est
moi ou il y en a un nouveau chaque mois ? »), les
améliorations des différentes applications de covoiturage
et y allons chacun d’'une prophétie météorologique pour
les jours a venir.
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Fin janvier, 17 h 25

819 > 514. Nuages fauves sur velours marine,
atmosphére lourde dans [I’habitacle surchauffé. La
tristesse du jour fondra bient6t dans un sommeil bref.
En regardant Vénus prés du croissant de lune,
j'attends la fin de cette journée ennuyeuse mais belle,
donc qui n’a pas été complétement vaine.

Mi-février, 6 h 42

514 > 819. Matin polaire. Un soleil prometteur caresse
les visages lovés dans les souvenirs de la nuit a travers
l'odeur du café salvateur. La douceur de cette derniére
journée de travail de la semaine est palpable : c’est ce
que je devine sur les visages blémes de mes voisins. Je
me tais pour ne pas leur renvoyer au visage cette
liberté dont je jouis, qui me permet d’avoir le luxe de
me lever t6t pour mon bon plaisir, alors qu’eux,
visiblement affamés de repos, ne demanderaient qu’a
rester lovés dans les flancs du sommeil.

Fin février, 17 h 25

819 > 418. Crépuscule sur le ruban de béton et
langues roses dans I’azur qui fond dans la noirceur.
Les jours rallongent et les travailleurs alignés dans les
boites d’acier révent déja, les yeux ouverts comme des
phares, d’un printemps garant de leur bonheur.
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Début mars, 18 h 20

819 > 418. Silence fatigué dans la noirceur ponctuée
des feux multicolores. La voiture est un ventre de chat
qui racle l'asphalte. Ces trajets commencent a me
fatiguer, mais j’ai pris gotlit a cette vie de touriste, je
m’y consacre comme a un travail. Au cours de la
journée, j’ai visité un musée, pris une longue marche
dans un parc, lu dans un café, communiqué avec des
amies, fait quelques courses : mes traits sont aussi
fatigués que ceux de ma voisine de banquette qui
partage le récit de sa journée de travail. Je hoche la
téte a intervalle régulier par courtoisie, parce qu’en
covoiturage, toute incivilité est ressentie de facon
décuplée par I’ensemble des passagers.

Mi-mars, 17 h 40.

819 > 514. C’est une pilote familiére qui guide le tapis
volant dans le crépuscule gris : « Encore toi ?! » qu’elle
a lancé en riant, lorsque je m’approchais de sa voiture.
Sans voir le temps filer, nous parlons comme des
politiciennes en jetant contre le pare-brise un flux de
mots lourds d’autant de projets, réves et critiques : ce
qui devrait étre fait, ce qui manque a cette région, ce
qui devrait étre aboli. Nous entrons sur I'ile comme la
douceur dans une ame triste — le ciel est gris, mais les
strates de lumiére qui en varient les teintes le rendent
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émouvant — alors que la passagére silencieuse a
l’arriere caresse Morphée. Je confie a la conductrice
que j’appréhende le retour au travail prévu pour le
lendemain, ayant été rappelée plus tét que prévu,
malheureusement. Elle devine que je ressens déja
I’'absurde envie de réserver une place dans ces voitures
qui partiront sans moi et se fait rassurante : « La route
restera la... »

Oui, je sais bien que la route restera la et que demain
est encore loin, comme je connais désormais le
contenu de chacun des panneaux publicitaires de la 40
et le numéro de chacune des voies de sortie. Peu
importe : dans quelques minutes, je disparaitrai dans
un tas de briques que j’appelle maison.
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Comment stopper la
surpopulation

MELIE FORTIN

quatre étapes faciles d essayer d la maison

Un, le souvenir.

I y a nudité dans la chambre a coucher. Pas la
mienne. Lit d’adulte géant, pour les géants; un
matelas-salle-de-jeu. Je le teste. Les membres-étoiles
tout étirés, je vérifie si les limites rectangles me
résistent encore. Effectivement. Je peux envahir le
baldaquin plutdét que de gaspiller ma meére. Je
m’améliore, me recyclage, dorénavant j’abime de
vieux springs déja pétés et non mon humain favori.

Emmaillotée dans la grosse doudoune, je souffre
d’épiphanie. Moi aussi, je veux un édredon qui saurait
me servir de chrysalide, puis d’ailes de papillon. Une
immense couverte-costume. Je réve de mutations
comme dans ma classe d’école ou jobserve les
prochains monarques, des bébés, soudés a leur feuille
d’asclépiade. En tant que larve hatée de grandir, je
mastique deux oreillers et rampe-chenille d'un coin a
I’autre du matelas. C’est bon pour ma croissance ; tissu
saveur lavage qui exhale le motif de pivoines sur fond
blanc pale. J'affectionne les pivoines, méme que je les
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adore. Les pivoines. Elles m’obsedent tellement que
j'en deviens suremballée, me demande si cC’est leur
sublime qui me suffoque ou bien l'étreinte de la
couverture. Je I'ignore. Mais lorsque j’aurai les moyens
d’élire une literie, le blanc m’apparaitra sujet aux taches
de menstruations et les fleurs se transformeront en un
symbole mortifere. En fait, je serai trop occupée a pass
out sur le divan pour apprécier toute couche
traditionnelle.

J'abandonne le périmeétre du drap contour ; tres
éreintant, ce quotidien de chenille domestique. Une
phase de repos-torticolique s’entame. Placée sur le
bedon, pieds ballants et mains sous le menton
mignon, je fais ma petite fille tranquille. J’espionne la
nudité, fixe comme une image. Le massacre du ventre
maternel a la recherche de quoi mettre, quoi mettre
pour cacher les cicatrices graisseuses, pour filer
travailler et paraitre potentiellement désirable, juste
assez cochonne et pathétique pour mériter une
promotion, car exister dans le regard des hommes
autres que mon papa, c’est ¢a exister. Je ne suis pas un
male, mais je reluque. Ce corps de grandes lignes
mauves, translucides et dégueulasses. Une quasi-
carcasse enfouie dans un giron gélatine : plusieurs
étages en dégoulis, sorte de crépes non appétissantes,
empilées sur le feu nombril. Elle aurait di m’avorter.
Ca laurait privée de ces longs seins écrapoutis. De
cette paire de mamelles frisant la décomposition,
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comme grugée. Plusieurs années que je ne tete plus,
néanmoins mon gachis. Je me dégueule de cette chair
vieillie, de ces imperfections qui ne cessent de me
surprendre. Maman pas parfaite. Elle a les cuisses
saupoudrées de veines nouées, de pokes identiques a
celle laissée par la calisse de garnotte sur le
windshield qu’on venait juste de réparer, l'esti de
mécano a marde, j'en reviens pas comme dirait mon
pere de ces gros ongles d’orteils jaunes et épais pis de
la corne partout, partout. II ne lui reste aucune
tendresse, a maman. Rien de similaire a mes pieds de
peau de bébés. Contremaitre, elle se mutile au stress
afin de confire ma fragilité. Elle vieillit pour que je
sois gamine, longtemps. Elle me surveille de ses yeux
profonds et souvent horribles, espérant mille mercis
tardifs. Gratitude envers ses sourcils froncés, envers
son front craqué. Attributs qui me font la craindre et
la vénérer :

« Qu’'est-ce que tu regardes ? C’est malsain fixer de
méme, tu vas te casser les yeux. »

Deux, I’oubli.

Maintenant que j’ai I’age de jouer la majeure, j’ai
mon dedans qui se recroqueville. Je lui explique que,
pour moi, la maturité est un état de confiance en ses
moyens et en son charme, un état de pavanerie
responsable de réussites. Les incertitudes : des chichis
d’enfants. On trinque pour une deuxiéme fois et je me
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constate immature. Une vieille adolescente assise sur
son sofa de simili cuir ou elle accueille un ami, juste
ami, en visite du nouvel appartement, donc ben vaste
et plein d’échos.

On boit l'absinthe mécanique, c’est-a-dire les
babines méticuleuses pour faire changement des
vomis vin rouge. Ambiance fraternelle, je dirais filiale.
Quelque part, on descend du méme arbre frappé de
foudre pis de ces mémes singes australo-patentes, eux
pis nous, une espece d’énorme famille incestueuse et
millénaire. C’est fou. On fusionne, on moque nos
parents ayant bousillé les occasions de nous rendre
résilients, nous aimant trop de leur amour
inconditionnel. Affection maladroite, a ’origine de nos
forces et de nos failles qui remontent a son pere
vigilant, a ma meére postpartum. Confidences emboitées
dans une série d’anecdotes. Il retrace I'échec de son
paternel, a mi-chemin entre le fiasco intime et la
nostalgie des caresses macho. Dans tous les cas, il
échappe son drink sur mon tapis palotte, pis fuck, pas
grave, j’m’excuse, t’arréte. T°es pas I'ombre de ce que
tes proches avaient prévu, j’'t’aime, pis moi’ssi j’'t’aime
ben.

Emotions bordéliques. Comme la fois oti ma meére
avait emprisonné cinq perruches. D’'un seul coup de
téte, pour répondre a mes caprices. Sauf qu'une
semaine plus tard, j’adoptais un chat martyr, déniché
sur le terrain d’un bungalow ; noeud papillon en laisse
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qui me suppliait de le libérer, libére-miaw, donc je I’ai
ramené a la maison. Le lendemain, mes oisillons
gisalent décapités, cranes et pattes en pieces
détachées, mon minou disparu et ma mere qui me
hurlait de ramasser mes cochonneries.

I1 rit de I’anecdote ; effet escompté. Nouveau verre
ingurgité aux immatures pas préts pour rien. Gros
tchin et planchers amovibles dans l’appartement,
aussi mon vide spacieux. J'étudie le droit devant
question de conserver 1’équilibre, mais les tapisseries
ont perdu leur logique répétitive. Les murs sont
maelstroms, toutes les pieces étrangement rondes.
Jexplore a quatre pattes, car je cherche mon
téléphone qui ne cesse de s’éclipser. Mauvais les
cachotteries, méme pour les objets. C’est ma théorie
parascientifique du malheur a venir. Jouvre-ferme
plusieurs portes avant de le repérer, lui, meilleur ami
au monde, arc-bouté contre le dossier du sofa simili
cuir ou il cogite sans charme, aucun. Je crie eille, turns
out que le cellulaire avait infiltré mon pantalon. Je me
brasse les fesses pointant les poches en guise de
support visuel.

A présent, je peux lui montrer ma mere. Une
capture virtuelle, la métonymie du complexe de cette
femme personnage principal de ma vie. Convaincue
quiil saura la connaitre d'une image, je lui lance
Iappareil. 11 agrippe-parabole, puis se fige :

« Waw, elle devait étre belle ta mére. »
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Trois, la hantise.

Je stick sur cette photo depuis plusieurs jours,
comme les crochets d’'une boule-bardane dans pelage
de chienne. Jai crispé, incorporé le synthétisme de
mon divan. Je suis dépassée tels la mode et le cuir et le
faux cuir et entre le vrai et ses imitations, mon esprit
s’absente. A un moment, il est parti. A moins que non.
II est peut-étre a mes cOtés — 'ami — nous sommes
probablement ces saoulons en train d’envisager la
beauté de ma mere, cette chose que je n’ai jamais
captée étant bambine. Une évidence échappée. Je
décortique ce portrait-fibres-optiques. Il a bien dit. Elle
devait étre majestueuse. Elle le serait encore si ce
n’était de l’'obsolescence programmée des femmes ;
démanchées aux premiéres ridules, passables que si
botoxées et bonnes que si remplacées par des modeles
plus jeunes. Le splendide féminin; pas une question de
traits, mais un probléme de peau. Les dames se
trompent lorsqu’elles investissent ces bidous sous-payés
dans une paire de nichons a l’eau saline. Plutét
s’hydrater le derme, le crémer sempiternel. Important
de chouchouter pour contenir la mollesse, en douceur
et en retenue, car la beauté dégénérée se compte par
fissures. Ravins microscopiques qui font sauter -
précipices précipitant I’effet Doppler d’'une jeunesse qui
s’éloigne irréversible. Et tandis que les femmes s’étirent
la face pour étre prises au sérieux, je trouvais ma mere
grotesque a I’époque de ses plus belles années.
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La photo-témoin. Toujours en petite boule a piques,
jadmire les pommettes saisissantes, croquantes. Je
vois ces cils rateaux naturels. Je vois des dents propres,
bien droites, juste assez jaunies pour produire un
sourire équilibré. J'examine comme une premiere fois
ces lévres, ce nez, cette machoire, ces sourcils
chapeaux de féte et ces larges paupiéres empicottées
de roux. J’ai honte.

Comment, moi, fillette d’amour infini, ai-je pu me
dégotiter de maman ? La trahir a ce point. Considérer
son physique laid, simplement laid. Quel genre
d’enfant défectueux ne reconnait I’élégance en sa
matrice ? Je suppose qu'une carence quelconque
m’amochait les yeux. Distorsion qu’il aurait été
convenable de corriger a la pierre ponce. Dans la
douche, j’aurais da frotter mes iris jusqu’a I'éruption
d’'une mousse hémoglobine. Souffrir pour que maman
soit jolie. En silence, afin d’alarmer personne. Si le
poncage avait échoué, je me serais perforé les globes
par kidnapping d’outils du coffre qu’il ne faut pas
toucher. Driller full spin pour fixer ou pour crever ce
qui ne saurait étre fixé. Mais j’ai déja trop vieilli. La
culpabilité me grignote tels les rats. A la maniére
médiévale, quand les bestioles rongeaient les fautifs
de T'intérieur, avec leurs grosses pattes, leurs griffes et
leurs gros crocs. L’homme-buffet mourrait de ses
boyaux-viande-hachée. Pauvre vermine. Pauvre fille a
maman ratée, enorgueillie d’'un titre qu’elle ne mérite
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pas. Mon identité fonciére a recommencer. Je suis
erronée. Enfant horrifiée devant sa mere génitrice,
fondatrice, sa mére raison d’étre, sa nourrice et sa
protectrice mutilée au don de vie.

Quatre, I’effacement.

Hier, je me suis apercue et j’ai compris que je
ressemble a maman. Ca m’a bouleversée. C’était
surprenant. J'avais comme oublié l'existence de la
génétique. J’ai eu envie de l'appeler. Vérifier dans la
voix cybernétique si elle le serait aussi : surprise.

Aujourd’hui, j’ai besoin des grandes surfaces. Je
sors dans une allée de sofas plus en vogue et plus
coliteux que le mien. Je pose mes fesses sur un canapé
forét et l'essaye longuement. Magasiner m’épuise.
Gros panier a faire rouler. Je I’ai rempli d’items noirs
ou de stainless. Ca look adulte.

Avec fantaisie, l'on pourrait croire que le
commerce expose de petites chambres habitées des
clients pressés. J'espionne mes voisins éphémeéres via
mon spot de choix. A gauche, une cuisinette orangée ;
elle est fournie d'un couple qui se chicane en italien,
trés doucement. Je ne saisis qu'un mot sur quatre,
mais j’en déduis qu’ils n’ont pas besoin d'une nouvelle
cafetiére parce’ [tutta colpa della] maudite [matfinatura
fine|. A l'autre gauche, un second couple. Plus jeunes,
plus minoucheux. IIs s’extasient du plafond pluie d’une
salle de bain vraiment techno. Je pense que s’il n’y
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avait pas tous ces chariots touchant avec les yeux, ils
tenteraient de s’encastrer. Osmose a moitié nus dans
les copies d’averses usinées sans justice. Ce serait
romantique.

En face, les parents sont partis ; en visite du non-
lieu, j'imagine. Fiston est resté au bureau ou il joue le
réceptionniste. Cubicule professionnel, quoiqu’en
papier peint fleuri. Sur la chaise ergonomique, le
morveux tient mal son rdle. Entre deux prises de
rendez-vous surréels, il pousse de son index une
farandole de trombones au profond de ses sinus.
Collection colorée qu’il regrettera. En voulant
lextraire, il l’enfonce jusqu’au cerveau. Choc
raccroche patient fictif — hurle a sa meére — ne
rencontre que le grand vide des grandes surfaces. Les
bajoues en larmes, il se tourne vers ma personne. Il
est paniqué, moi aussi. Qu’est-ce que quoi vite
dissimuler mon visage derriére mains et enfouir ma
téte dans 'assemblage de coussins texturés. Trop peur
quil me trouve laide. Comme j’avais jugé atroce
maman a qui je ressemble désormais. Et pendant que
je Tentends qui court, qui geint et qui s’étouffe, je
découvre que je n’espére plus d’enfant. Je n’ai pas la
crainte d’étre mauvaise mere, mais la peur débile du
fruit de mes entrailles, car je ne saurais que faire d'un
étre qui m’aime, si je ne lui plais pas.
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diete placenta

LAURIANNE BEAUDOIN

un siécle de lait (maman caillée)
qui dégoutte candeur sur nos faces tordues
gruge 'envie

la végétation recouvre mes robes neuves

je vois par bribes

indécent

contraint

morne

des danses en peaux lacérées
au septieme coup repos
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constellée de jurons
désordres enflés
on se I'impose

nos mouvements gaspillés
dorment entre les cuisses

et fuient creux

l1a ot I'ceil s’emmeéle

je berce un bibelot de plastique

suc d’entorses nceud coulant
et le poil luit sur les os
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pubis fleuri

un refus d’autrement

je démissionne de mes contours

le reste anachronique

on se fera des accroires du dimanche
plaintes qui pourrissent cristallin

je me rassois a la table des petits
(sororité)

draps salins a changer

promettre un épiderme neuf

fourrer a reculons

(un conte poussiéreux)

je me touche avec des mains inconnues
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lessivée

des paupiéres a la viande

je dresserai les échardes

meres carences tu sais mon nom

tu infestes des statues

je borderai mes appats vétus satinés

préte-moi un festin

moelle concassée
j’accoucherai de louanges

Automne 2020 | 119






Fluvial

ISABEL CORONA
Jai le souffle long de mes journées sans fin ni début.

Je marche dehors dans le gris. A travers la brume de
mars, je déambule, les promenades s’allongent et
s’amoncellent en strates sur I’asphalte. Au tournant de
chaque rue, je percois une lenteur nouvelle dans la
lourdeur des pas autour de moi. Dans le mouvement
de mes enjambés, j’ai le poids des semaines vides, du
temps accumulé.

Les pieds marchent, joggent, jouent, avancent, peu
importe ou. Les miens évitent les lignes sur les
trottoirs. Les yeux rivés au sol, c’est la distraction de la
journée. Lorsque je reléve mon regard, je me fais
témoin des murailles qui tapissent les vitres. Fermé
pour une durée indéterminée. En raison des circonstances
actuelles. Prenez soin de vos proches. Au plaisir de vous revoir
prochainement. Signé, ¢a va bien aller.

Je poursuis ma promenade. Sur les rues d’Hochelaga.
Un pont d’arcs-en-ciel méne au bas de la cote
Sherbrooke. Je laisse mes pas glisser sur de I’espoir a
colorier. Les graffitis accompagnent les craies. « T’es
aussi belle qu'une révolution ». La phrase s’impose a
mon regard en un rouge vif. Elle m’évoque une ironie
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passive a chaque jour de pluie ou la couleur vient
s’estomper peu a peu. Je souris devant cette révolte
immobile, fossilisée dans la répétition du parcours

quotidien de mes pas.

Puis au travers des fenétres, je percois la lumiére des
écrans. Une ouverture sur le monde qui s’écroule dans
son immobilisation. Les chiffres qui déroulent sur les
télés, les laptops ouverts depuis des heures, les reflets
bleutés sur les visages longs d’attente. L’heure au
ralenti affichée sur le micro-onde.

A la recherche du temps perdu se trouve dans mon sac. A
quoi sert tout ce temps. Soit le dilapider, soit le faire fructifier.
Le temps perdu, le temps retrouvé, qu'importe l'idée de perdre
son temps. J'en dispose de maniére oisive. Un souvenir nous
apparait toujours da U'occasion d'un stimuli. Selon les cours de
littérature universitaire, selon les théories proustiennes, selon
les notes virtuelles. Combray est un temps enfoui, Hochelaga
est un temps rétabli. Les promenades sont la linéarité des jours
qui s’éloignent peu d peu de leur trame narrative. Longtemps,
le soleil s’est couché entre deux clochers.

L’heure avance, mes pas suivent. Le ciel se dévétit peu
a peu de ses nuages et laisse ainsi passer un filet d’or
qui vient jouer au travers de mes cheveux. Je
m’éloigne du parcours habituel. Au tournant d'une
rue, s’arrache a mes oreilles le souvenir d’'une plainte
que j’avais déja entendue auparavant.
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Je me revois, ruisselante de chaleur, couchée sur mon
matelas, seul ameublement de mon nouvel appartement.
Le vide dans mon environnement a devenir. Un cri qui
part en écho et qui vient meubler I’atmospheére d’une
aura maritime. Ce sont les cris de bateau qui viennent
percer ma fenétre, quelque part dans la métropole.
Des paquebots venus du Saint-Laurent qui font leur
entrée. Ils sont si proche, j’ai 'impression qu’ils vont
passer par la porte d’en avant. Et que des vagues
déferleront sur mon nouveau plancher de bois,
laissant des résidus d’algues comme seule décoration
sur mes murs délavés.

Je suis tout pres du fleuve.

Je marchais sans le voir et pourtant j’y faisais face. J’ai
toujours continué a entendre le cri des paquebots.
Mais j’avais abandonné 'idée d’aller les voir. J’en avais
fait mon projet cet été, mais le temps est allé partout
ailleurs.

Impossible de les voir en vrai, on devine leurs
contours et suppose leur traversée que par les plaintes
que l'on entend retentir au loin. Ici, a Hochelaga,
lacces au fleuve est interdit. L’émerveillement fluvial
est réservé a la banlieue sur I'autre rive, au littoral le
plus riche. Entre lui et moi : un semblant de parc, une
piste cyclable, la rue Notre-Dame, une cloture
barbelée, une track de chemin de fer, des containers,
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un port et puis enfin son lit. Une distance de peut-étre
300 metres. En un bond surréel, je pourrais voir ses
danses et mouvements, sentir ses brises et reflets,
entendre tout son univers. M’y installer pour lire a ses
cOtés, écrire, m’en laisser inspirer. Mais tout un
monde de marchandises nous sépare.

Des longs doigts de fer, pliés en différents angles,
dépassent de I'horizon et me font signe, me pointent
leur direction. Me font deviner le fleuve. J'aimerais
poursuivre ma promenade sur les toits des triplex
pour y voir plus loin. D’'un c6té les gratte-ciels, la
ruche montréalaise effondrée, de I’autre la montagne,
des souvenirs de luges puis, derriere moi, le Stade qui
s’allonge et voit le fleuve. Une vue sur le Saint-Laurent
serait mon remede d’isolation. Mais je n’ai au bout des
yeux que des cheminées qui inventent des nuages.

Et moi je me crée des golts daventures. Dans
I'immobilité de tout transport arrété, je me déplace et
me faufile sur les routes en suspens. A la poursuite enfin
du fleuve. Je me penche, grimpe, saute, tombe. Mon
jeans est déchiré au niveau de ma cuisse. Un peu de
sang, fragment de ma temporalité. Des scénarios de moi
qui se fait prendre, de moi couchée et immobile au sol.

En amont au brouillard cotier, je me reléve et
continue d’avancer. Je marche et pense peut-étre a toi.
Jrai des échos de ton corps dans mes pensées. Pour une
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fois je n’ai pas a me demander ou tu es, je le sais. Je
m’imagine tes soirées. Peut-étre existe-t-il des pensées
de moi quelque part.

Derriere d’autres grilles, le fleuve s’écrit devant moi
en une prose diluée de mouvements. La rive est placée
la ou je l'avais révée. Mon regard la déplace. Les
marées cessent de m’appeler, de me tirer vers le
remous de mes envies. Un mince filet venteux vient
doucement me dévétir de toute pesanteur.

Jai vu ou je n’ai pas vu. Sur ma peau ou sur celle du
fleuve. A deux métres de distance ou en deux temps,
une deuxiéme existence apparaitre devant moi. Puis
ressenti, peut-étre, comme un froélement sur mes
yeux, ’eau glisser sur le dos d’'un rorqual. Dans son
regard de mer, la vie est belle. Dans sa plainte, il
ravale le cri des paquebots. Et dans sa disparition,
s’évapore le souvenir d’'un avenir d’autrefois.

Je frissonne, j’ai les mains gelées et les pieds trempés.
Autour de moi des flaques d’eau, de neige fondue,
d’essence. Au bout de mes orteils, un arc-en-ciel. Un arc-
en-ciel imbibé d’essence. Entouré d'un pétrole gorgé de
noirceur, c’est un pont inondé, échoué par le temps.

Ses couleurs s’inscrivent en une Histoire sans paroles.

1. C., avril 2020
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To-do list d'avant-
suicide

MARION TETREAULT-DE BELLEFEUILLE

FAIRE LE MENAGE

Je n’ai pas envie d’étre cette suicidée clichée. Celle qui
était tellement déprimée qu’elle n’avait plus la force
de faire le ménage pour vivre dans un logement
propre. Non, moi je veux étre la suicidée mystérieuse.
Celle qui leur fait se demander pourquoi j’avais la téte
en bordel, mais I’'appartement ordonné. Aucune
assiette sale ne doit trainer. Je vais méme vider le rack
a vaisselle. Peut-étre juste laisser une tasse, un bol et
une cuillere, comme preuves que j’ai bien déjeuné
avant de me tuer. Un macchiato, parce que c’est une
journée spéciale, du yogourt avec granola et des fruits
frais, pour étre en santé. Je ne serai pas morte le
ventre vide, au moins mon pere pourra s’en rassurer.
I1 faut que je nettoie la litiére. Je ne sais pas combien
de temps je serai morte toute seule. Les chats la
rempliront en quelques jours, mais je veux éviter que
ca sente 'ammoniaque. En plus que ca sente la mort,
faudrait pas que ca sente la pisse.

Passer la balayeuse. Ramasser toute la saleté, toutes les
petites poussiéres. Avoir un beau plancher luisant,
dans lequel mes pieds ballants pourront se refléter. Ca
va étre sublime.

126 | Le Pied



Faire une brassée. Plier et ranger mon linge. Comme si
je prévoyais vivre encore une semaine. M’habiller de
linge, encore chaud de la sécheuse, qui sent bon le
détergent. Mettre mon jeans noir, celui qui me donne
une silhouette galbée, et mon t-shirt #YOLO.

FAIRE MON LIT
Je vais me lever, faire mon lit, boire mon café, manger
mon yogourt et aprés je me pendrai.

PRENDRE UNE DOUCHE

Frotter ma peau pour enlever la crasse de la vie. Celle
qui me tue. Déloger 'odeur de la fatigue, 'odeur du
coeur qui s’étiole. Me faire un shampoing. Avez-vous
déja vu des cheveux de cadavres ? On dirait des tétes
grasses de plusieurs semaines. Je préfere que ma téte
grasse de morte sente encore bon la pomme grenade et
le thé vert. Je pourrais méme me faire une belle mise en
plis. Comme ¢a, j’aurais de beaux cheveux gras-de-mort,
soyeux-de-propre. Ma chevelure terne pourra briller
sur ma téte lourde, penchée sur le c6té de la corde.

NOURRIR LES CHATS

Jai pensé leur trouver une nouvelle famille, mais ca
implique trop de choses. D’abord, il faut que je fasse
une annonce qui risque d’étre vue par mon entourage.
Me débarrasser de mes chats souléverait slirement
plusieurs interrogations. I faudrait que je trouve des
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excuses, probablement que je mente. En plus, le
processus peut prendre du temps. Je n’ai plus
beaucoup de temps. Il faut que je meure bientdt. Je
sais que mes chats seront donnés, au moins je ne serai
pas la pour m’en inquiéter. Donc, il faut que je les
nourrisse. Des bols trés pleins, comme si je partais
pour une fin de semaine de camping. Je ne sais pas
combien de temps je vais pendouiller au bout de ma
corde. Peut-étre assez longtemps pour que mes chats
aient trop faim et que ma carcasse leur apparaisse
comme un buffet. JJaime mes chats. Ca ne me
dérangerait pas qu’ils me mangent, mais j'imagine la
réaction de mon pere. J'imagine qu’il me regarde
morte, qu’il trouve mes cheveux beaux, mais soit
dégotité par un de mes pieds a moitié grignoté. Une
flaque de sang coagulé en dessous de moi, les bouts de
chair pris entre les dents de Philémon.

ECRIRE UNE NOTE

Ou ne pas écrire de note. Je ne sais pas encore si je me
soucie assez des gens qui resteront en vie pour tenter
de leur expliquer pourquoi j’ai décidé de mourir.
Répondre aux questions que je n’entendrai pas. Ne
plus avoir besoin de souffrir ces questions. Toutes ces
phrases qui commencent par « Pourquoi » : « Pourquoi
tu laches pas ta job pour te trouver un vrai emploi ? »,
« Pourquoi tu vas pas au deuxiéme cycle, rendue ou
tes ? », « Pourquoi tu t’ouvres pas un REER ? ».
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Pourquoi ne pas m’avoir simplement demandé
« Pourquoi t’es toi ? », ca aurait été plus simple.

C’est peut-étre méchant de ma part de vouloir les
laisser se torturer avec des centaines de questions. Des
questions commencant et finissant par « pourquoi ».
Les autres, on y répond facilement. Qui : moi.
Comment : avec une corde. Ou : dans la chambre.
Quand : demain, vers 13 h. Quoi : un suicide.

Pourquoi : parce que.

Parce que je suis tannée.

Parce que je suis paresseuse.

Parce que c’est trop compliqué

de vivre

toutes les choses

a faire

a subir, endurer

vieillir

étre malade

payer des taxes

avoir mal

les ruptures, les deuils, les chicanes entre amies, les
échecs, les refus, le temps gris, les comptes en retard,
la fin d’un film, mettre de I’eau pour allonger le savon
a vaisselle, le Kraft Dinner, chier mou, les hangovers,
le vin cheap, la carte de crédit loadée, la nouvelle
blonde de mon ex qui est plus belle que moi, 'acné,
les livres en trop, la page blanche, la fin de session, les
travaux de groupe, le trop de livres, les refus.
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Le viol.

[1 n’y a pas de raison. Pourquoi ? Parce que.

Ecrire une note et risquer de pleurer en disant « bye ».
Risquer de regretter le noeud coulant.

Ne pas écrire de note, m’assurer d’étre morte.

FAIRE TOMBER LE TABOURET
Dimanche, 13 h, au revoir. Je n’ai pas fait mes impots.
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