on ne se baigne jamais deux fois dans le méme fleuve

Marc-Etienne Brien, Attendrir 'écume, p. 86

oublier la peur d’'un engloutissement trop amer

Joélle Marcotte, PHOTOS PORTRAITS, P. 30
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au lecteur : errance
saisonniere

L

dans la pénombre du bureau

les stores creusent des rais de lumiere
sur le chat endormi

le désordre s’installe

mes étageres débordent

comme les feuilles de mon philodendron

(il y a un livre qui ne suit pas I'ordre alphabétique)
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IL
toujours la méme lumiére

les mémes fantémes

je cherche une histoire malgré les heures noires

6 | Le Pied



I1.

le cadran ne sonne plus

céde sa place au ventilateur
et aux pas des voisins en-éehe

mes jambes ne se distinguent plus
des draps entremélés
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V.
mes pieds se trainent vers la cuisine
I’évier plein de la veille avale ma tasse jaune

j'oublie I’écume juste avant
mon premier repas de la journée

8| Le Pied



V.
encore café froid céréales molles miettes de toasts
je perds I'appétit devant les matins fades
par la fenétre ’orage m’attire
les feuilles dansent

dehors : la pluie perle sur le balcon
je prends un bain avec mes fines herbes
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breches

DAVID FIORE LAROCHE, auteur en résidence

un souffle passager gerce nos bordées de peau
et je ne trouve contenance qu’en tes paumes
recoupant 'immensité

chaque fois se perdre
au don aveugle de l'ailleurs
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j'ouvre par ton hurlement qui traverse ma demeure

comment occuper les jours

sinon bavant sur nos doigts

incompréhension gomme du soir

pour trouver finitude a I’échancrure de tes joues

il faut briler le monde

se lover aux battements des émeutes
que du sésame pleuve

en nos yeux
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tes mots par la pointe du jour

sans baillement ni écornures
regarde-moi encore
toujours encore un peu

tissons lentement résistance
a chaque contact de nos lévres

12| Le Pied



au fil des retournements
j’habite la pierre a éroder
par nos élans magnétiques

malgré les fondrieres
I’encolure d’'un champ
ou je t’appartiens
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prise a corps
ta luminosité

je veux taire ce qui nous entoure
attraper nos chuchotements
bouffées nichant lair

cousues sous les fronces de tes robes

viens me disperser en pailletages
pour voir comment demain est beau

14 | Le Pied



Partez avec nous




Tant que le corps
produit des dechets,
le corps est vivant.

HELENE BUGHIN

depuis trois jours je vis en communion
avec une crise cardiaque

logée au-dessus de mon sein

elle se cambre

en mouvements imprévisibles

elle est gentille elle ne me tue pas
tout de suite

me susurre des raisons de fuir

en sciant doucement mes genoux
jusqu’a l'os

(inspirer huit secondes

retenir

relacher six secondes)

si I'affaissement me saisit
a force de respirations mesurées

16 | Le Pied



quelque chose
remonte le torse
écarte les viscéres
et hurle

la détente
est un piége
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(inspirer huit secondes
retenir
relacher six secondes)

18 | Le Pied



abattue au milieu du lit je décolle
en soubresauts
pointus

(inspirer huit secondes
retenir
relacher six secondes)

ne pas penser aux pertes
ni aux lucioles ni aux grésillements

ne pas penser d I'aréte pointue des
graviers et des bouteilles éclatées

(inspirer huit secondes
tenir
relacher six secondes)
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ne pas penser aux résidus chimiques
ne pas penser d 'euphorique transe
des jours heureux

(inspirer
huit secondes

retenir

relacher
six secondes)

20| Le Pied



buzzée au manque d’oxygene
je me demande combien
d’aspirines ¢a prend

pour s’écarter du corps

si j’ai laissé un rond de poéle ouvert
quelque part

s’il faut une banane
ou un coup de gun dans la face
pour traverser la journée

la pierre angulaire est dans ma botte

le stress est sous ma peau et

I’oiseau bleu est dans les feuilles froissées
de la fin des cendres
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Rompre le papier de
soie

SOPHIE MARCOTTE

Vente de garage. On sort nos chaises de camping. Ma
sceur porte un chandail de Harry Potter. Je suis en
pyjama. Papa sort nos bébelles d’enfance. On est
heureuses de se faire un peu d’argent de poche avec
nos ventes méme s’il pleut et qu’il n’y aura
probablement personne. Les Barbie ont I’air béte dans
leur bac blanc, les cheveux mélés.

On se taquine. On rit un peu. Papa tourne en rond
prés de la porte. Il ne dit rien. Maman dort en haut.
Elle en profite. Elle est fatiguée ces temps-ci, rongée
par la maladie. On n’y porte pas trop attention. Elle a
encore ses cheveux. Elle n’a pas I'air paniquée a I'idée
de mourir.

Le temps passe, les clients ne viennent pas. Juste un
monsieur louche qui nous dit qu’on est belles. Ca me
met mal a l'aise. Je veux disparaitre dans mon pyjama.
Papa lui fait des jokes poches pour le chasser. Ca
fonctionne. Papa nous défend méme s’il a la téte
basse. Papa est bizarre. Il a ’air d’avoir la téte pleine
de brouillard.
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C’est un matin gris comme les autres. J’ai mangé mes
toasts avec mon beurre d’arachides. Je suis chanceuse :
je ne suis pas allergique. Ma sceur a mangé deux
croissants. Elle a les doigts graisseux. Ses empreintes
collées partout sur les électroménagers. Elle fait parler
son ventre avec ses mains. Ca me fait rire.

Dans le garage, papa attend. Il n’a pas mangé. C’est le
matin ou il décide d’en finir avec le secret qui pourrit
dans son ventre.

On s’installe sur nos chaises de camping comme
lorsqu’on allait au ciné-parc. On sort les couvertes. Il
fait froid.

Papa attend qu’on soit installées, confortables.

Je n’entends pas ce qu’il dit. Ses lévres bougent. Il ne
nous regarde pas. Je devine les mots sur sa bouche. Je
fixe le ciment gris, froid. Il s’ouvre, se créve. Un
gouffre sous mes pieds m’avale au complet. Le monde
sens dessus dessous. Une douleur que je ne connaissais
pas. Je ne sens plus mon corps, j’en suis expulsée. Tout
ce que je sais s’embrouille. Je me perds dans mes
propres fondations. Mon univers dénudé de sens. Papa
déchire le noyau. Notre famille fragile comme du
papier de soie.
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Maman dort au deuxiéme étage. Elle se repose dans
un univers ou les hommes la bercent. Maman ne sait
rien des corbeaux que papa reliche dans le garage.
Elle aura envie de hurler quand elle apprendra que
papa enfonce son secret dans nos oreilles enfantines.
Qu’il noircit ce qu’il nous reste de rose bonbon. Papa
nous tire par les pieds pour nous expulser de notre
enfance. Il décide que maman ne pourra plus nous
protéger.

Honteux, papa n’arrive plus a marcher droit. Ca peése
trop lourd. Il titube et quitte le garage. Nos oreilles
cillent. Nous sommes tombées dans le méme gouffre,
ma sceur et moi. Le monde est a I’envers et il n’y a
plus de cordes a tirer pour le mettre a I’endroit.

Ma sceur ne dit rien. Nous sommes plongées dans un
silence qui parle.

Nous nous tombons dans les bras. Je m’accroche a elle
pour freiner ma chute. Pour faire taire les acouphénes.
Ma sceur s’engouffre en moi. Je la tiens. Deux enfants
immobiles dans le chaos. Le seul espace ou rien ne
bouge.

Maman se vétit du noir de notre gouffre. Alarmée, elle

ouvre la porte du garage. Elle est décoiffée, a les yeux
cernés. Elle ne savait pas qu’il nous avouerait tout c¢a
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ce matin-la. Un matin comme les trois mille autres ou
il nous avait déja quittées. Elle I’en aurait empéché si
elle avait su.

Ma mere se transforme en petite fille. J’ai envie de la
prendre dans mes bras. Et de cueillir pour elle toutes
les marguerites du monde. C’est sa fleur préférée.

Les jours suivants se vivent en équilibre sur un fil. Je
suis une funambule. Je suis perchée sur mes souvenirs
d’enfance et je ne veux rien briser. Je peux seulement
tendre les bras pour ne pas tomber. Je cherche ma
sceur.

Un mercredi comme les autres, au retour de 1’école,
papa est parti. Ses vétements ne sont plus accrochés
aux cintres. La surface de son bureau est lisse. C’est
comme s’il n’avait jamais vécu ici. Avalé par le gouffre
du ciment, lui aussi.

Je lui rends visite chez son ami ou il habite en
attendant de pouvoir se déposer ailleurs. Papa est
doux avec moi. Il essaie de me bercer, mais ses bras ne
savent plus comment. Depuis les aveux, je ne
reconnais plus sa voix. Je cherche sa main du bout des
doigts. Je n’y trouve qu’un poing fermé. Qui tremble.

A la maison, maman perd ses cheveux. Maman visite
les hopitaux. Maman meurt. Je griffonne des cadavres
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sur les feuilles de mon carnet dans les salles d’attente.
Jattends qu’elle guérisse. Un vide se creuse a
I'intérieur. Je cherche toujours les bras de ma sceur
dans le noir du monde a I’envers. L’obscurité s’épaissit.
Je baigne dans une marée de goudron. Je me débats. Je
me fatigue. Je ne trouve plus ma soeur.

J'essaie de me recroqueviller contre moi-méme. De me
prendre dans mes propres bras. Je redeviens feetus. Je
ferme les yeux pour me glisser dans le ventre de ma

mere.

Maman vomit dans la salle de bain.
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mes limites toujours plus loin




PHOTOS PORTRAITS

JOELLE MARCOTTE

je distant un moi antérieur la décortique regarde
en ce point ta source
et ’'apparence paisible et I’eau si froide
petit maillot de bain mauve un kayak
presque bleu ou vert
gueule angelotte des frisous plein les yeux
deux immenses miroirs toujours
intacts pour les profondeurs
du lac
jedis  je mais une autre ton double
ne reconnait plus son regard
trop doux

noyé ailleurs
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te souvenir pourtant :
a quelques pas du parc de la yamaska, un été se meurt

enfouie sous les feuilles ocre-marron, elle charme

le caméraman et peut-étre méme

les oiseaux

car son rire vibre résonne malgré le vacarme dans son crane
observe

cygnes siffleurs macreuses noires s’asphyxient a I'entendre
hurler ainsi pour une douleur a venir

mais ne surtout pas ’enterrer, elle migre déja
en ton automne sombre
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Je ne dirai plus jamais je puisqu’une faille s’ouvre en
elle a la maniére d'un déchirement abyssal capable de
provoquer des raz de marée incessants et suffisamment
puissants pour bouleverser les prétendus fondements
de ce qu’elle croyait devenir dans une chair qu’elle
croyait controler sans la voir comme celle d'un double
qui en réalité te retenait dans toutes tes ébullitions sans
jamais risquer le débordement qui me permettrait
peut-étre de dire je et doublier la peur dun
engloutissement trop amer.
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Elle te toise face au miroir dans la toilette des filles.
Son visage décomposé la dégotite.

Elle le frotte, le laboure pour lui enlever le plus
d’épaisseurs possibles.

La premieére couche se liquéfie exhumant ton écorce
salée et tes redoutables fonds : sédiments rocheux qui
entravent notre respiration.

Elle continue a gratter, a arracher ; chaque strate la
fait sombrer, s’engoufifrer de plus en plus creux dans
tes joues et derriere tes yeux.

Face au miroir dans la toilette des filles, ses os refont
surface, saillent, jaillissent avec une violence qui
t’étouffe encore aujourd’hui.

Des orbites s’épanche ’eau croupie du lac : une odeur
de feuilles en putréfaction, des dégradés de gris aux
éclats impossibles dans lesquels je te vois sans filtre.

Et ton abjection, je la dis enfin.
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Pour toi, j'ai salé
mon café

MARION TETREAULT-DE BELLEFEUILLE

Je regarde les encyclies, créées par mes larmes, mourir
sur les parois de ma tasse préférée. Le silence du
matin a repris sa place dans la cuisine. Je sens ton
regard s’appuyer sur mon visage inerte et dégoulinant.
Je ne sais pas quoi dire, ni quoi faire. Je peux juste
regarder mon café refroidir, entendre la porcelaine
réverbérer tes paroles. Je reste muette et je termine
mon café sans me presser. Je me léve lentement, me
porte difficilement a I'évier et lave la tasse aux fleurs
bleues. J’étire mon bras et récupere son homologue
aux fleurs jaunes. Tu me suis du regard, je n’ose pas
regarder tes yeux. Tu te terres dans la distance, qui a
toujours existé, entre les mots et toi, entre toi et moi.
Ca ne m’étonne pas, mais ca me froisse le cceur. Je fais
le tour de ton appartement, en ramassant toutes mes
affaires jusqu’a ce qu'un monticule de mes babioles se
forme au pas de la porte. Dans ma téte, je fais
I’historique de tous ces achats, de tous ces petits
déménagements. La brosse a dents, un classique, a été
la premiére a prendre place dans ton quotidien. Ont
suivi les culottes, les bas et le t-shirt de rechange. Et
ma couverture douce.
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C’est toi qui I’avais trouvée chez Renaissance. Tu me
I’avais passée dans la face pour me convaincre de sa
douceur. Je ne voulais pas dune autre doudou.
J'aime la mienne, méme si elle est usée et que sa
couleur se fade. Tu m’as dit que ce serait une
version pour ton appart. Comme ¢a, t’'oublieras pu la
tienne pis tu pourras toujours avoir elle au cas otl. Le prix
sur I'étiquette était convaincant, alors ca a abouti
dans le panier. Tu trouvais ¢a cute qu’a 31 ans, j’aie
encore une doudou. Je trouvais ca cute que tu
trouves ca cute.

Dans le tas tragique se trouvent aussi deux cahiers de
notes de cours tout cornés. IIs me rappellent cette fin de
session ou j’étais venue directement chez toi pour féter.

Tu m’attendais avec du gin tonic citron et des
dumplings. Ton balcon accueillant, le paquet de
clopes ouvert et le speaker festif. On s’était assis face
a face. On alternait dumplings et gorgée, gorgée et
bouffée. Tu m’écoutais bitcher contre ma prof
d’écriture télévisuelle et tu riais a chacun de mes
tabarnak. On se parlait de nos projets, tu me posais
des questions sur mes écritures, et moi sur tes
mixes. Tu faisais encore ton intéressé, a I'’époque.
Cétait le fun. On a regardé le soleil se coucher
derriére la montagne et quand la nuit a tout englouti,
on a sorti nos yeux ronds sur Saint-Laurent.
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Ces cahiers-la sont désormais inutiles et vont
certainement aboutir dans le bac vert. Je préfére
encore m’en débarrasser moi-meéme, juste pour que tu
ne jettes rien d’autre de moi. A ca sajoutent des
produits de toilette disparates et accessoires : créme a
main, bandelettes pour s’arracher les points noirs,
creme a pieds, masques capillaires, etc. Tous ces
articles jamais utilisés auraient da servir a une soirée
de détente, au lieu de la folle nuit de danse et d’abus
pour laquelle nous avions finalement opté. Sur cette
panoplie d’objets hétéroclites, une myriade de livres :
romans, essais, poésie, philosophie et manifestes
féministes jouent la cerise sur le sundae.

Et parmi ce bordel, mon dernier achat : le couple de
tasses.

C’est leur look « je pousse dans le bahut du chalet
de mamie » qui m’avait convaincue de débourser un
faramineux cinquante cennes. Les tasses ont fait
leurs nids le lendemain matin dans tes armoires et,
depuis, on buvait dedans. Celle arborant des
centaurées des montagnes (ou des chicorées
sauvages, je n’ai jamais été slire) m’avait séduite.
L’autre représentait de simples pissenlits, mais était
tout de méme charmante. Chaque matin ou je me
réveillais chez toi, je posais la main sur I'une d’elles,
décidée a laisser le destin choisir mon récipient a
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café. Je tombais inévitablement sur celle aux fleurs
jaunes et, chaque fois, je lachais un « merde » pas
trés crédible et tu riais avec moi de mon caprice
floral inassouvi. J’acceptais tout de méme mon sort
et te laissais prendre la tasse aux fleurs bleues. Tu
me servais ton café fort et on s’emmitouflait
ensemble dans le doux silence du matin. Lors de
nos journées de congé, les tasses pouvaient rester
remplies de café pendant plusieurs heures. On les
trainait de la cuisine au bureau ot, chacun de notre
bord, on travaillait sur nos projets (toi sur ta
musique, moi sur mon roman). Des fois, on les
trainait du bureau au balcon, le temps dune
cigarette et de se tenir au courant de nos progres.
On troquait éventuellement les cafés pour des
bieres. C’était notre diéte de congé.

Jarrive chez moi, chargée comme un mulet, avec mes
sacs remplis de futurs déchets. La seule chose que je
range immédiatement, c’est le couple de tasses
fleuries. Je les place au fond de ’armoire, comme un
mauvais souvenir qu’'on veut oublier. Je laisse choir
mes sacs et le reste de leur contenu sur le plancher du
corridor, sans avoir la force de plonger mes mains
dans les cendres de nos bons moments. Pendant
quatre jours, je vais enjamber le bordel créé par notre
rupture, avant de le sacrer a la poubelle. Pendant
quelques mois, je jetterai des bouts de toi et de moi,
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de nous. Je ferai le ménage pour bien désencombrer
ma téte. Je la préparerai pour quelqu'un d’autre, peut-
étre une personne qui m’aidera a jeter les dernieres
poussiéres.

11 choisit 1a tasse aux fleurs bleues.

Ca me fait un petit quelque chose. Cette tasse me
rappelle tes crottes d’yeux et ton haleine du matin,
méme si ¢a fait quelques mois que je I’ai déracinée de
ton armoire. Je travaille fort pour la dissocier de toi.
Ca faisait deux semaines que je me forcais a boire
dedans, a m’en servir pour noyer les derniers
souvenirs de notre relation. M’en affranchir
tranquillement. Je réussis.

Ce matin, il se tient devant ’armoire et choisit celle-la.
11 observe longuement la tablette garnie de tasses
dépareillées, colorées et biscornues et il choisit celle-
l1a. 11 aurait pu choisir celle en forme de vache, celle
avec une baleine dans le fond ou l'autre glow-in-the-
dark, mais il décide de prendre une tasse semi-brune
avec des fleurs bleues. Je lui dis merci en silence, avec
ce rictus qu’il questionne et que je feins étre
involontaire. Je prends sa petite sceur aux pissenlits,
l’air de rien.

Jrai les cheveux en chantier, les crottes sur le bord des
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yeux. Il a son haleine d’état végétatif. A I'intérieur de
nos tasses, dans mon café noir et le sien avec un peu
de lait d’amande, se noient les derniers souvenirs, a la
fois doux et douloureux, que j’ai de toi. A I'intérieur
de ma tasse, aucune eau salée ne tombe de mes yeux.
Jai finalement compris ce que les B.B. voulaient dire
par « pourquoi t’as salé ton café ? ».

Pour saler un café, il faut simplement pleurer dedans.

Ce matin, jarrose avec ce caféla de nouveaux
souvenirs. Je repars la machine. Mais une machine
adoucie, nettoyée, bien huilée.

Jembarque dans quelque chose d’autre, avec quelquun
d’autre. Un copilote, un vrai. Avec une bonne playlist
de roadtrip, un sens de l'orientation et qui n’a pas peur
de gaspiller ses données cellulaires dans Google Maps.
Je remets la clé dans le contact. J’ai ajouté un siege en
bille de bois, des dés poilus au miroir, un sent-bon
« marché d’épices » et une légendairement quétaine
madame polynésienne qui danse le Hula.

Je pars dans mes vapes et je m’imagine les traits
réches de ton visage, tes tics, ta voix profonde et je te
fais me dire tout ce que j’aurais di entendre. Des mots
qui m’auraient apaisée du temps ou on était
ensemble. Je te fais dire des choses douces et gentilles.
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Des phrases que tu n’as jamais dites et que tu ne diras
jamais.

Je redescends dans ma cuisine, apres ce qui me parait
avoir été de longues heures de conversation. Ce matin,
c’est lui qui est la. C’est lui qui, contorsionné sur sa
chaise, tient la tasse aux fleurs bleues et m’observe
avec ses immenses billes vertes. J'ai le sourire facile
quand je le vois. Normalement, j’essaierais de deviner
ce qui se cache dans son regard. Normalement,
j’analyserais la distance entre sa main et la mienne,
s’il détourne les yeux quand il me parle, ses soupirs,
ses rictus, ses tics, le mouvement de ses sourcils et
méme ceux de ses orteils. Normalement, je me
rendrais folle a chercher ce quelque chose qui
n’existait pas avec toi. Mais je reste saine et je ne
cherche pas. J’ai déja trouvé.

11 porte sa tasse a ses levres et prend une lampée de
café. Méme si la moitié de son visage est cachée, je
sais qu’il sourit. C’est 1a que je remarque que cette
tasse va tellement mieux a lui qu’a toi. Parce que,
derriére elle, il m’aime aussi.
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des belles choses ,j




Chronologie d’'une
noyade

MAXIME POIRIER-LEMELIN

2019
Chercher « toilettes neutres » sur le site de I'UdeM
Noter dans un calepin :

Jean-Brillant

- B-1265-2 [ B-1265-4
-B-2217 | B-2315

- B-2352 | B-2356 (mez)

Max-Caron
- A-3436 | A-3438 [ A-3461 [ A-5447
- A-7461 | A-8461 | A-9483 [ A-9485

Lionel-Groulx
-C-1099 [ C-1101 | C-2155

Etre décue en fait des toilettes pour handicapé.e.s
unitaires mais pas le choix c’est mieux que rien apres tout
j'ai des roues dans la téte qui m’empéchent de penser
Retourner une seule fois dans les « toilettes des femmes »
durant un examen parce que descendre monter deux
étages ca prend trop de temps met les bonnes notes et la
vessie en péril
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2016
Ne pas se brosser les dents ne pas attirer I’attention ne
regarder personne jamais peur des regards qui sifflent
figent ou pire de leur absence qui confirme

2015
Se faire regarder de travers dans les toilettes des
femmes rire trouver ca étrangement libérateur
(puis le malaise qui ronge son chemin du cceur au
ventre le choix qui n’en est pas un tout semble
soudain si absurde)

2013
Observer les pénis gravés dans la peinture mais pas les
vulves parce qu’il n’y en a pas penser c’est comme
menstruation le mot sonne mal donc indigne
d’ébauche tombera dans I'oubli de I'Histoire

2011
Aller aux toilettes entre filles entre amies jamais seule
avec ses yeux qui fuient s’enfargent au coin du mur
c’est divertissant ca évite les situations génantes le
regard a sa place sur les mains qui se lavent sur I'autre
qui parle mais jamais sur le miroir
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2010
N’en parler a personne méme pas a sa meilleure amie
seulement étre baillonnée des tripes premiere chicane
je suis désolée en larmes j’étais juste pas capable de
conjuguer saigner jusqu’a la fin des temps
Déballer des serviettes sanitaires le bruit ostentatoire
faire lentement ou trés vite mais silencieusement
sinon tout le monde sait se dire je m’en fous mais
quand meéme s’abriter des oreilles immenses qui
reniflent le sang
Utiliser pour la premieére fois les petites boites de
meétal qui grincent a tue-téte la joie d’étre femme

2009

Se changer dans les toilettes les pudiques dans les
cabines les autres a ciel ouvert soudainement savoir
son corps et celui des autres : les poils ca commence
mais tout arracher ou bien se cacher sinon les yeux
qui murmurent d’un bureau a l'autre tombent du ciel
comme des pierres

Décider les cabines se dire pudique mais en fait des
milliards de Vénus plus fillettes que soi qui hurlent il
faut souffrir pour étre belle en fait choisir la honte a la
douleur en fait courir dans la gueule du loup qui se
referme d’'un loquet

Entendre I'amie qui chante faux en se changeant la
source de sa peur de chanter en public peut-étre que
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je chante faux sans le savoir moi aussi peut-étre peut-
étre que mes sens me chuchotent des mensonges que
tout le monde rit de moi me méprise se dire ben non
mais penser oui peut-étre on sait jamais en fait
siirement peut-étre je sais pas donc seulement chanter
sous la douche toute sa vie en se torturant de et si
jamais

2007

(quand il n’y a personne) Aimer la couleur de ses yeux
ses taches de rousseur sans étre rousse détester son
nez la texture de ses cheveux la forme de son visage
(du coin de I’ceil) Se trouver pas si pire jolie peut-étre
mais non ¢a ne se pense pas il faut se croire laide si on
se regarde trop dans le miroir les autres vont dire elle
se pense belle mais elle est laide si on se regarde pas
dans le miroir elles vont dire elle est laide mais au
moins elle est gentille ca la rend pas si pire en fait se
vouloir invisible si je ne regarde pas personne ne
regardera

2005
Entrer dans les toilettes des filles pour se changer en
maillot de bain regard dédaigneux qui prononce les
garcons c’est de l'autre co6té avoir honte refuser de se
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changer de se baigner détester le camp de jour et la
piscine pleurer s’il te plait s’il te plait je veux pas y
aller je suis allergique promis juré j’ai juste mal
profond dans mon ventre a chaque fois

2003
Demander a maman pourquoi ne sait pas comment
répondre dit quelque chose a propos de c’est comme
¢a C’est tout
Dire ok alors en construire une habitude ne plus poser
la question

2002
Pas de division ni de portes aux cabines parce qu’a cet
age-1a on est tous pareils : on peut s’enfermer dedans
sans faire exprés crier personne pour ouvrir se salir en
rampant a 'extérieur ou se noyer dans la cuvette en
cherchant une issue
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nerf sciatique

CAMILLEAUBRY

H1

ils parlent d’impulsivité il faudrait se controler je
ne peux pas Non pas mMoi je ne peux pas sans
amour méme pour tes bras quand ¢a n’ira pas je
veux vivre m’essouffler me noyer tout pour me
fuir aller jusqu’a me détester tant pis pour moi
tant pis pour nous mille excuses je cours déja
plus loin que moi je me bats déja contre mes pas
impossible de me défendre contre c¢a idées
insidieuses dictature délicieuse tant qu’on la
laisse farder nos paupieres fermées il faut en
prendre et en laisser me reprendre et te laisser
ne me blame pas j’en ai déja assez de moi de ma
prétendue liberté elle me glisse entre les doigts
contraste acéré sur mes poignets liés fatigués qui
ne peuvent plus me supporter c’est une prison
de chair prison de mots gravés tatoués a méme
mon imaginaire mettez-moi dehors je n’en peux
plus de mon corps impatient c’est du vent c’est
du temps que je perds je me permets de me le
dire il vaudrait mieux tricher mais comment
m’échapper je suis sans subtilité c’est tout ou
rien je suis tout je ne suis rien

46 | Le Pied



H2

je veux le monde ardent mordre dedans mourir
la bouche pleine des mots que j’ai léchés des
poémes que j’ai recrachés leurs points sur mes
cuisses grains de beauté dessins a colorier de
mes malheurs que je ravale pour retracer les
lignes de ma colonne vertébrale a la recherche
de 1ésions de semblants d’explications tout pour
innocenter mes synapses altérées de cette
étrange subversion qui me pend aux levres de
tes aspirations elles ont un nom qui ne
commence pas par ma saison je transpire mon
désir je le ris le souris me méprise d’étre sous
ton emprise si seulement je pouvais m’empécher
d’étre perdue dans mes feux qui ne sont
qu’artifices explosions de mots vides a tes
oreilles bruits sourds murmures insistants qui
s’échouent sur ta peau je me heurte a ta porte
fermée j’apprivoise I’écho de ton refus préte a le
déguster je cherche mon corps derriére tes
regards mais il n’y a rien a y trouver
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impasse

mes levres laissent s’échapper le parfum de ma
fierté fragmentée j’ingurgite tes traits par peur
d’oublier ton visage le jour ou je te fuirai pour
continuer a exister c’est a se demander si je n’ai
fait qu’imaginer ce sol sous mes pieds tout ce
temps témoin de tes jours qui passent sans moi
immuable pour ne pas quitter cet arriere-gotit de
possibilité je ravale ma salive et j’attends j'use
mes souvenirs et j'attends en me convainquant
que ce sont les constellations que je caresse mais
sous mes doigts il n’y a que l'idée de toi il
faudrait ouvrir mon crane et me déconnecter
redémarrage forcé pour oublier tes bras toujours
tes bras nul autre que toi qui ne me remarque
pas je me demande méme si je suis 1a suis-je 1a
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I'onguent fait maison

MELIE FORTIN

J’suis en route a pied mélée
j'vais lui dire

mais en méme temps

ses cheveux bruns frisés, motton bonheur tactile
pool ok permis, cinquante dollars en poche jockstrap
fin d’saison sportive, toute flambée en moi sa blonde
les belles piasses

dans une théiére vert-de-gris

portion babiole

de toitures d’églises périmées et le Japon

soluté nuage contenant lait végétal et soupirs

en fuite de nos bouches débordées

de sexe poing sur to-do list

probléme molletonneux

la courtepointe en carrés d’eczéma
blottie sur désir absent

de mon co6té prédictif

j'oublie plusieurs, plusieurs coups
si j’enlace un remede guillotine
excuse pommade

servie pour tous
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ces mots fourrés
entre french et langue collée sur cadavre froid
nos gorges trous de crayon
vocables vides ne pouvant nommer
libido fachée par la tendresse
I’habituel
criss je l'ai aimé

I’espace du trajet vers lui dire

mes utopies fossiles dans matiere grise
d’ennui précipité

souvenirs pathologiques

devenus effaces de notre copie brouillon
speech par cceur en téte

je lip-sink nos dépouilles

parce que lorsqu’on baise
j’pense jamais a lui

mais quand j’'me masturbe
doigts bien enfoncés
laptop sur les genoux
chandelle de goyave

pis fleur d’hibiscus sur table de chevet
j’ai son minois en annexe

son air

larynx poumons fibrome
toux pis crachats d’asphyxie
mon corps membrane
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sous poingon
de ce sourire tenace
qui grabuge
au méme titre que nos rictus transylvaniques
hantise monotone
pareille aux bordels soubresauts
confettis d’orgasme
surprise
j’me caresse en cachette
engluée au tapis des chiottes

la honte

pour seul stimulus
pendant qu’il époussette notre trois et demie
collige une a une les graines de toasts

j’anticipe mes godasses coincées

au paillasson bienvenue

pas capable de taper méme une porte

jai lesprit zigzag, le courage choke pis mon audition torpille

piéges a folie dans I’allée des rues congelées
mes bottillons glissadent

sur flaque

gueule cassée par la tempéte

souffle a souffle palliatif

dans un décor monochrome
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me voila invalide

plaie supplémentaire

sur denim cramoisi

exhibant souillure dans I’hiver
non loin de chez nous

je beugle un baragouin pour épuiser les vérités

fuck aux piétons

obstacles sur chemin quand je tombe sur pattes
miaw

femelle en bitume

je mauvais présage

le face a face

six pieds sous givre

happy c’est pas toi, mais nous

monticule du beau monde

au centre du carrefour giratoire

je complainte aux lumiéres rouges
gospel de klaxons

la déesse chasse-neige en auto de proies
déchirant viscéres et les intestins grélent
enfin

il m’apercoit jouer la donnée aberrante
par fenétre salle d’eau

qui bouille et boucane

je respire

mon probleme
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envahi de gouttelettes

quelle piste de course inusitée

je prédiction

un chien d’amour scaléne

terrier protecteur mais invivable
qu’il faut savoir quitter

comme on abandonne dans le champ
vitrage entrouvert

le bourreau douche téléphone

me rappelle d’attendre

un retour avec pansements

avant de m’asseoir sur la causeuse
merci merci beaucoup de fois
pantalon tranché au sol

ma blessure gros pixels

plus laide qu’imaginée

je larme garnotte

dans ma dentelle et un manteau
il éparpille

sa senteur antipelliculaire

odeur propre et rangée

alors que j’empeste le naufrage
vers a soie

de merveilles, merveilleuses larves
qui colmatent et me réparent
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jadmire ses phalanges et toutes ces choses qu’il
exécute avec les mains et si maintenant elles
strangulaient pour tuer ce qui n’existe pu voisins dans
la télé chanteront il était doux on savait qu’on savait
sportif trop bien dans quartier sous silence pis jeune
fille seule dans routine pour deux ca marche pas les
mains casse-cou comme elle chez lui demain on passe
grosses pokes dans face on tire on criss nos vies en
braises parce que j’sais pas m’ouvrir sans donner mal
au genou becky bobo sur mon plaster pis sa
tranquillité pour patcher les manques

lentement
il me soupire
ca valait le coup.
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Filles fanées

CLARENCE LAMPRON

sorciéres de ruelles sur nos autels décompositoires
lieux infames des carcasses abandonnées

sous nos pas les briques tachées du cycle

nous nous effriterons reines inviolables

sur les barreaux de fer forgé nos bijoux rouillés
dans les fenétres les marques

de nos doigts amputés

inscrites sur chaque parcelle de nos territoires

nous décimerons les intrus nos sexes les démembreront

fractionnées dans les étroites crevasses les sorcieres
acides se décharnent en miettes poussieres suffocantes
la cendre engluée nos écoulements performeront les
sacrifices

et de la pourriture nous sculpterons nos trénes en
marbre

nous sommes filles de personne

saccager piller prendre tous les enfants pour les jeter a
la mer et des mauvaises herbes fleurir jusqu’a
I'étouffement des surfaces hautes délabrées
nous serons les chiennes nous garderons le dernier
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cercle et dans les chemins sombres nous attendrons
en succubes pernicieuses tous ceux sur notre passage
nous serons sanctifiées royales aux corteges des
damnées

désobéissantes nous écrirons sur les murs avec la craie
osseuse de toutes celles qui sont toujours prisonnieres
des décombres
les couronnes noires brisées myriades étincelantes

le gravier et la terre et les déjections
sorciéres abrasives chimiques abjectes
nous sommes indélébiles

et le jour elles briilent
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les petites criss de fées mal tournées dans nos terriers
des ravins sur le bord de la 15

nous acérons nos ailes opaques gravées aux scalpels
diaphanes

la terre en bouche nos corps décortiqués couverts de
boue offerts en appat

nos gestes grotesques lourds de sens nous ne sommes
pas légeres
ancrées dans le discours

les mots ne seront plus que déchets
de lettres nous nous les approprierons et les
recracherons fondues
pervertir le langage pour retirer toute parole possible
nous ne serons plus dénommées

diminuées décimées déracinées

imbiber le son et absorber I’oralité

scintillantes dans les sentiers nous écorchons les
arbres les foréts se plieront a notre volonté de la
révolte organique 1’écorce entre les dents les ongles
les moindres pores de nos peaux blafardes nous nous
érigerons charognardes retournant chaque pierre a la
recherche de nos soceurs disparues

enlevées elles ne reviendront jamais a la surface

le clitoris de la fée des étoiles palpite sous la lentille de
la caméra
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nous ne tairons jamais la jouissance

nous chasserons les exciseurs jusqu’aux derniers nous
les corséterons

nos poitrines déverseront le fiel

fééries cauchemardesques nos cicatrices vestiges et
ruines des éclats recus au visage au ventre

a la plus infime courbe de la hanche

nous tapisserons les cavités de nos membres décalés
au bas des falaises nous avons jeté nos longues
chevelures emmeélées et notre innocence dérisoire
fées déviantes acculées déréglées

nous propagerons ’hystérie

et la nuit elles transgressent
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_ |Un monde incertain
| dans lequel nous ne
\pouvons pas tout prédire




La pineéde

ROLAND CHARBONNEAU

Quelques gouttes d’eau perlent le long de son dos,
sous sa chemise mouillée par ses cheveux. Il les
éponge avec sa serviette, qu’il place ensuite sur la
rampe de l'escalier, si étroit qu’'on dirait une fente
dans le plancher. Toutes les portes du corridor sont
fermées, et elles se renvoient la paleur du jour,
coulant a peine de 'unique fenétre. Prise dans I'angle
formé par la maison et le vaste appentis, la fenétre
donne sur la voiture stationnée dans l’arriere-cour. En
s’approchant de la fenétre, contre la peinture écaillée
et poussiéreuse des carreaux, il parvient a jeter son
regard un peu plus loin, prés des chaises entourant le
feu éteint de la veille et la forét derriére. Il se retire et
se brosse les dents au petit lavabo juste de I'autre coté
de ’escalier, encombré de brosses a dents et d'un tube
de dentifrice tordu. De retour a la fenétre, 'odeur de
vieux bois, mélée a celle de la poussiére, crée ce
bouquet étrange que l'on retrouve dans les vieilles
maisons, non pas chargées d’histoire, mais de petits
gestes qui s’oublient dans le passage des journées.

Ce qu’il apercoit se revét parfois d’étranges courbes,

créées par lirrégularité du verre des carreaux. Par
celui du bas, la voiture a une portiére plus grosse que

62 | Le Pied



lautre. Par celui de gauche, le mur est bombé comme
du papier mouillé. La forét devient une sorte
d’aquarelle changeante, se précisant et se brouillant
au gré de ses légers mouvements. Il s’appuie d'une
épaule contre le mur, ajuste les manches de sa
chemise et retourne a l’étude des carreaux de la
fenétre. Il reste un moment comme ¢a, a mémoriser le
tableau, I'emplacement de chaque branche, de chaque
petit caillou, des lamelles de gazon. Il remarque un
petit affaissement a la lisiére de la forét, un sol piqué
de hauts plants de rhubarbe dont les larges feuilles
couvrent ce qui semble étre un ancien chemin
grimpant derriére les arbres. Quelques herbes, entre
les feuilles, sont brisées a la racine, comme piétinées.

D’entre les chatoiements du soleil nouveau tout
autour de ses yeux, il voit les larges feuilles ployer
sous une main pdle, les herbes disparaitre sous quatre
souliers, et de cette confusion verdoyante sortir
Margaux et André, rendus oblongs par les irrégularités
du carreau.

Margaux vacille un peu, se laisse tanguer, effleurant
André a la mesure des battements de son coeur. André
marche lentement, passant parfois le bras autour de
Margaux lorsqu’elle oscille de son coté, ou le laissant
pendre 1a sinon, un peu bétement. Tous deux ont les
yeux chargés d’'une chose plus douce que la fatigue et

Printemps 2020 | 63



moins langoureuse que 'amour - ils quittent I'ancien
sentier sans tendre le cou, sans regarder au sol, sans se
soucier de quoi que ce soit. Ils ont oublié leur géne
dans le petit champ, ils se sont oubliés, ailleurs.

Cest d’abord seul, pris dune étrange lassitude,
quAndré avait erré sur le terrain autour de la maison,
quelques jours plus tot. Cet apres-midi-1a, il portait son
imperméable, sous un ciel bas et gris. Le vieux chemin
longeait la pente, entourait la fin de la colline derriére
la maison. Il était encombré de hautes herbes qu’il
enjambait, évitant les ronces. A quelques rares
endroits, le sentier traversait une petite pinéde toute
de brun, sorte d’alcove de branches hérissées et seches
coupant l'espace au-dessus du tapis d’aiguilles qui
craquetait sous ses pieds. Il avait passé un moment 1a,
assis parmi les aiguilles, a observer I'air immobile du
sous-bois. D’un c6té, elle laissait d’étranges petites
plantes vertes ramper en elle, glisser en coulées aussi
lentes que les saisons. Le ciel pale et morne n’avait
rien a lui offrir cette journée-la, mais au coeur de cette
minuscule pinéde, il ne trouvait rien d’autre que
I'envie d’y retourner avec Margaux, de lui montrer cet
endroit qu’il avait pensé garder pour lui. Pourtant, une
sorte de force, de vacillement en lui faisait chuter
I'importance qu’il accordait d’ordinaire a ce genre
d’endroits solitaires. « Oui, il faudrait montrer tout
cela a Margaux, » pensait-il cet aprés-midi-la. « Elle
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vacille maintenant, toute entiére en moi et a co6té de
moi, frémissant encore dans son manteau, tassant
sans effort ces grosses feuilles de rhubarbe qui
cachent le sentier, il ne faudrait peut-étre pas trop y
passer, se dit-il, pour qu’il reste caché, qu’il reste
notre. »

Margaux s’accroupit devant la végétation rampante.
André est assis a coté d’elle, observant les quelques
taches de bleu lui parvenant furtivement d’entre les
bouquets d’épines, d’entre les branchages tordus des
pins.
Ce sont de tres vieilles plantes, André.
Ah bon, je ne m’y connais pas trop.
Mon pére me disait toujours quand j’étais petite
que ces plantes étaient 1a du temps des dinosaures.
Tant que ¢a?
Tu vois, ces petites choses, toutes fines et faites par
étages, chaque rameau en étoile se superposant, ce
sont des préles, une petite plante qui pousse aussi
sur le bord des marécages. A coté, ce sont des
lycopodes, qui habituellement rampent sous les
feuilles. Mon pére en voulait dans le jardin, on en
rapportait dans des vieux pots de creme glacée,
mais ¢a ne prenait jamais.

D’entre les irrégularités du carreau, il remarque des
ombres vertes dans les poches du grand manteau de
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Margaux. Elle a di faire a André la lecon des plantes
et des tisanes de sapin. Cette infusion qu’elle avait
faite une fois sentait la résine dans toute la maison, on
se serait crus en forét. L'odeur avait rouvert en lui de
grands bois et de grands espaces, mais cette fois-ci,
dans l'engourdissement d’André et Margaux qui
descendaient du sentier, un univers de souffles et de
chaleur lui apparait. Comme transi de leur heure a
eux, il voit soudainement si loin entre les arbres, entre
les minutes. Il se retrouve a envier cette plénitude
instable et incompréhensible, ce frisson puissant qui
traverse André de part en part depuis quelques jours,
depuis Margaux.

Elle avance d’'un pas ferme, éloignant André de sa
pinéde, I'emmenant ailleurs dans le sentier, plus a
lest, 1a ou il s’ouvre soudainement sur un champ
fleuri, pas plus grand qu'une cour d’école, laissé a
I’abandon. Une brise plus chaude, lourde de senteurs
et de pollen, vient enlacer André alors que Margaux
s’y fond déja. Le soleil est bon, il grille un peu le pré
qui libére de nouvelles odeurs d’herbe fraiche et de
verdure chauffée par le jour. Margaux s’assoit au
milieu et regarde André qui est encore la, a I'orée du
sentier, les mains dans les poches, buvant le soleil
longuement. Margaux le regarde, et portée par la
brise, I'entoure de son regard, le tire doucement a
elle, elle qui ouvre son grand manteau sur le sol,
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intimant a André de s’asseoir a ses cotés. Elle le
regarde, jaune de soleil. André suit la courbe ronde
parfaite de ses paupiéres sur le blanc immaculé de
chaque ceil, la petite encoche pres du nez d’ou coulent
les larmes. Cet univers se referme un moment,
rabattu par le voile sombre des cils qui se rejoignent.
II ne reste tout juste devant André que la peau de
Margaux jaunie par le soleil. Le vent fait danser les
cheveux de Margaux entre leurs visages, elle garde les
yeux fermés, et André pense lever le bras, tendre la
main pour écarter les meéches, il se contient un long
moment, ne sentant sous eux que le crépitement de la
rosée s’évaporant, les plis des longues tiges d’herbe
qu’ils écrasent, et d'un geste maladroit il pose un
doigt sur la joue de Margaux. Elle prend son poignet et
I'univers s’ouvre a nouveau, mouillé et luisant,
traversant André d’entre les meéches blondes,
I'observant attentivement, étudiant sa respiration
presque disparue. Margaux respire longuement,
penche un peu la téte sur le c6té pour faire glisser les
meéches, et André voit ses yeux se brider, il sent la
douce piqlre du corps brilant de Margaux sur sa
main, et les herbes ploient et craquent, le sol se fend
sous leurs corps et il ne reste que le mouvement des
fleurs qui tremblent dans le vent.

Leurs fronts luisent a la lumiére, et depuis son carreau
il reconnait bien la la peau moite qui trahit un certain
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embrasement. Devant les pas lourds et fatigués de
Margaux, qui s’appuie sur André, il sent dans ses
propres jambes cette agréable pesanteur des corps qui
les engourdit, encore ivres de ce monde d’herbes et de
fleurs ou ils viennent de s’oublier. I1 observe Margaux,
il frémit devant ses tremblements, retrouve dans ce
tableau d’un instant tout un univers de peau brilante
et de souffles confus, et dans cette effusion des
sentiments il comprend que Margaux est désormais
légere, pas pour longtemps mais d’un carreau a l'autre
elle est légere, et si André l'enlace comme ¢a c’est
qu’il a peur de s’envoler lui aussi. Ils retiennent en
eux cet oubli du poids des choses qui dort encore dans
le pré, qui ne s’est pas rhabillé.

Tous deux quittent le sentier en écartant les hauts
plants de rhubarbe, se soutenant 'un et 'autre pour
ne pas trébucher dans ses irrégularités. Ils se dirigent
a gauche, hors de son carreau, et passent derriere
I’'annexe de la maison.

II s’éloigne de la fenétre, dont l'odeur de poussiere
chauffée par le soleil est soudainement plus forte. A
chaque expiration, il sent ce tremblement, cette chose
en lui qu’a provoqué le retour de Margaux et André, les
cheveux encore pleins de tiges d’herbe. Ce n’est qu'un
instant, attrapé 1a entre deux coups de brosse a dents. Il
n’a qu’a descendre, les saluer, vaquer a ses occupations.
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Sauf qu'un mouvement nouveau le retient 13, une
porte qui s’ouvre et crée un tirant d’air qui cache des
pas furtifs allant a lui. Deux mains se posent sur ses
épaules. Se serrant contre lui, elle respire dans son
cou, encore ivre de sommeil et s’extirpant a peine de
son assoupissement profond. Dis, tu veux me tirer de ld ?
Tu as bien dormi ? Je dors encore, ld, dans tes bras, et tais-
toi, on ne parle pas dans ces moments-ld. Elle se suspend a
son cou, lourde, si lourde et douce de sommeil, prise
encore dans un halo d’air renfermé de sa chambre.
Elle est briilante a travers le long drap de son lit dans
lequel elle s’est enroulée. I1 sent les formes de son
corps sous cet étrange linceul, de ses grosses mains
qu’il passe dans son dos. Elle sourit, il le sait car elle a
le visage écrasé contre sa poitrine et il sent sa joue se
fendre, alors qu’il laisse tomber son visage dans ses
cheveux. Elle se secoue dans son drap, reprend ses
esprits, se redresse, et la voila, un peu plus réveillée,
qui fiche son regard brun dans le sien. Puis elle se
rapproche jusqu’a ne plus distinguer clairement son
visage. Ils sont nez a nez, et tout se réchauffe en lui,
ils ne respirent que d'un seul souffle qu’ils se
renvoient, chargé dun désir grandissant, coupé
seulement par le claquement de la porte d’en bas. Elle
rit, court dans sa chambre en manquant de se prendre
les pieds dans son drap trop long. Il reste la, abruti
dans son bonheur, ne reprenant ses esprits que
lorsque Margaux pose le pied sur la premiére marche
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de ’escalier. Croquant presque sa brosse a dents, il fait
mine de finir sa toilette matinale, encore pris de
lodeur de la poussiere et d'une béatitude fragile
flottant devant ses yeux, laissée la par une souffleuse

de verre.
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Fais un voeu !

qui échoue lamentablement




Restes

KLOE-ANNE GRIER

Cachés dans les livres

quelques bonheurs jaunis

sur papier glacé

mes doigts lissent

le grain de beauté dans ton cou
ton sourire de mariage

sépia le temps d’avant
s’accroche.
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Tu avais ce rituel, le matin : choisir le fruit le plus
mdr, le couper en deux, détacher les segments un a
un, mordre la chair rosée, sentir chaque perle de
pulpe éclater sous ta dent. Puis, les yeux mi-clos, tu
reposais la cuillére et je 1échais le jus répandu sur ta
main.

Dans le frigidaire, tout en haut, il y a un demi-

pamplemousse. Un peu flétri. Pas encore moisi. Cela
fait quatre-vingt-six jours qu’il t’attend.
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Sur le lit en jachére

repose la nuit

une boule chiffonée en poing
mon ventre creux ton oreiller
ton odeur disparue

entre les draps en berne

tes doigts-fantomes

griffent mes os.
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Tu garais la voiture a I'orée du bois. Le blanc hiver,
I’écorce brune, et au-dessus, le ciel. La portiére
claquait, ton cou s’enfoncait dans tes épaules, tes
mains dans tes poches et tes pas dans la neige. Mes
bottes marchaient dans les traces des tiennes, mes
yeux se balancaient au rythme de ton dos. J’écoutais
ton souffle. A chaque expiration, un nuage de buée
disparaissait avant que j’aie pu I’aspirer.

L’hiver s’étiole et fond. Dans le jardin, la neige coule

en flaques. Prés du billot ou tu fendais le bois, un
carré d’herbe jaune a bu ’empreinte de tes pas.
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Ilya

le demi-pamplemousse
le 1it désolé

le carré d’herbe morte
avril devant ma porte
fermée.
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S;pile ou ‘g ;

Je ne te déteste pas.




Rédemption

LOUISE NAYA

Grand soleil. Beau ciel bleu. Mauvaise journée pour
étre morose. L’odeur du tabac sur mes doigts me
rassure. Mes omoplates se fondent dans le mur de
pierre. Un vent léger fait onduler le tissu de mon
pantalon. Moi aussi, je pourrais m’envoler.

Midi. Un monsieur obese mange un sandwich. Un
groupe de filles en uniformes et appareils dentaires le
croise. Un homme promene son chien la téte penchée
sur son téléphone. Une maman avec son enfant qui
chante une comptine de sa voix nasillarde. Un laveur
de pare-brise que tout le monde renvoie.

Je ronge mes ongles pour avoir l'impression de
croquer quelque chose. Regarder les autres pour ne
pas penser a soi. Observer les gens et essayer d’étre
comme eux, de vivre, de rire et de manger. Je ne suis
pas capable, je rentre.

Dans la cuisine, un verre d’eau pour me sentir un peu
moins vide. Dégotitée par la simple vue des yaourts
quand j’ouvre le frigo. Je me remémore rapidement ce
que j’ai avalé depuis le début de la journée. La liste est
courte : une pomme. Bouchée par bouchée. J'hésite a
prendre un thé. On dit que le thé vert, ca détoxifie. Je
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n’aime pas ¢a. J'attrape le sachet. Les couleurs ne me
plaisent pas, je le repose. Il n’est que midi, j’ai encore
une journée devant moi pour avoir faim.

Jerre dans I'appartement et je me retrouve dans le
salon. J'avais pensé que le bleu serait une belle
couleur, mais aujourd’hui elle me donne froid. Trop de
bleu. Sur les rideaux, sur les coussins, sur le tapis,
dans le ciel. Journée bleue.

Je me blottis entre le sofa et la couverture. Ca y est,
j’hiberne encore, et je repense a Lou. A nos soirées
dans les chambres de la clinique. Les confessions. Les
rires qui remplacent les pleurs. Les apres-midis passés
devant la machine distributrice en se demandant ce
qu’on pourrait manger. J'optais pour des chips au
barbecue et des Skittles. Elle, une barre chocolatée et
des chips au vinaigre. Bien s(ir, nous ne le faisions
jamais. Pas d’argent, pas d’appétit.

Souvent elle parle de son psy, elle I'insulte aussi :
comment en faisant huit ans d’études en paralléle d’une petite
vie tranquille, tu peux trouver des solutions aux problémes des
gens qui ont traversé le pire ? Elle parle de son premier
amour, de ses craintes. C’est comme si je connaissais
ses parents, son petit frére, son chat, son quartier, ses
amis. Je connais les rues ou elle aimait se balader, les
meilleurs endroits pour un premier rendez-vous, les
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magasins ou elle a volé des stylos, des cremes ou des
chaussettes.

I1 y a des jours ou elle ne parle pas, jessaie de la
remplacer, mais je ne suis pas si douée, et si elle reste
enfermée dans son mutisme, il n’y a rien que je puisse
faire. Alors on reste silencieuses sur son lit a fixer le
mur vide. Un soir elle me montre la photo d'une fille
morte qu’elle garde dans son tiroir : au mauvais endroit
au mauvais moment. Sur le cliché, la fille est belle,
jeune, souriante, ¢ca me donne envie de pleurer, on ne
devrait pas mourir de malchance.

Une nuit elle me parle de son demi-frére, je lui dis pour
mon cousin, on se comprend encore mieux. Les mains
lourdes, les incitations au silence, les clins d’ceil
faussement complices, on ne les dit pas. Les détails, les
sensations, on n’en parle pas. Mais on sait. Trop de
questions, de tristesse et de colére en méme temps. On
ne sait pas comment avancer avec ca, alors on choisit
d’arréter de vivre. Doucement, sans bruit. Pas d’arme,
de corde ni de pont. Les seuls cris sont ceux de
I'incompréhension, de la famille, des amis, on ravale
nos larmes et nos mots, on revit les sensations, encore
et encore.

On a essayé de se guérir de nos mauvaises expériences
a la maniére forte. Les caresses maladroites, les baisers
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sans gott, les gestes pudiques. Sans succes. Pourtant sa
peau est douce, mais mes mains sont froides, et sur
mes cuisses poussent des épines. Je suis intouchable,
imbaisable. Méme si je 'aime, elle, sa force, et ses
sourires douloureux.

Elle est restée la-bas, pas assez grosse. Comme
toujours j’ai été une bonne éleéve et j’al repris mes
kilos, malgré tout ce que c¢a impliquait : les cotes
moins saillantes, les cuisses plus grosses que les
chevilles, les joues qui se remplissent.

Je froisse machinalement un coin de la couverture
pour empécher les larmes de monter. J'aurais da
rester la-bas avec elle, pour elle. Mes souvenirs
s’emmeélent, je voudrais attraper tous ces fils qui font
des neoeuds, en faire des pelotes, les ranger par couleur
dans le meuble a couture qu’avait ma grand-mere
dans son salon. Avoir le cerveau vide pour une fois.
Vide d’émotions trop fortes et de pensées trop
sombres. Je voudrais recommencer, avoir cing ans et
chercher les ceufs de Paques dans le jardin, sans autre
souci que de trouver les chocolats.

Mais je n’y arrive pas. 'y repense. Encore et encore.
Elle prend toute la place. Par-dessus la musique de
mon voisin, et celle dans mes oreilles pour ne pas
I’entendre.
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Je la revis. Notre étreinte. Elle est douce, sa main
parcourt mon visage avec tendresse. Ses mots, son
sourire. Son corps contre le mien. Mon corps sur le
sien. Nos langues, nos levres. Parfois mes cheveux
entre les deux. Sa main sur mes fesses. Une autre qui
se fraie un chemin sous ma chemise. J’essaie de suivre
le rythme. J’ai envie d’elle. D'un coup les images
contre lesquelles je tente de lutter s’imposent a moi
avec un réalisme terrifiant. Je n’arrive plus a respirer.
Je suffoque et me dégage de ses caresses. Les larmes
m’envahissent. J’ai besoin d’air. Je m’excuse. J'étais
préte pourtant.

La sensation de sa peau ne me quittera jamais
vraiment, cette nuit ratée non plus. Je m’en veux de
lui avoir fait subir une autre défaite. De lui avoir fait
détester son corps encore plus. Elle n’avait pas besoin
de moi, pourtant je suis apparue de nulle part : une
oreille pour I’écouter, une bouche pour I'’embrasser et
des mains pour la briser. Je suis repartie aussi
simplement, une dizaine de kilos en plus et le cceur
un peu moins léger.

J'essuie mes joues tout en caressant la couverture
rassurante. Je trouve la force de me déplacer jusqu’a
ma chambre. J’ai froid. J’allume une bougie, ¢a sent la
vanille de synthese. Je n’aime pas l'odeur, jaime la
flamme. J’approche dangereusement ma main du feu,
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juste assez pour sentir le courant d’air briilant, mais
pas assez pour laisser une marque sur ma peau. I faut
que tu arrétes d’étre aussi violente envers toi-méme, a dit ma
psy. Je veux prendre un bain, je n’ai pas de baignoire,
ce sera une douche.

Se déshabiller. Jeter les vétements. Enlever la bague.
Attacher les cheveux. Ouvrir le rideau. Le fermer. Tenir
debout. Tourner le robinet. Le filet qui coule sans fin le
long de ma colonne vertébrale m’hypnotise. L'eau
tiede me fait fondre, presque trop chaude. Ne pas
penser a la facture, ni a 'environnement. Je gratte la
moisissure entre les carreaux du bout du doigt. La
crasse forme une couche sous mes ongles que je rince
au jet. Je trace des lettres entre les gouttes sur le
carrelage blanc. J’ai envie d’y étaler mon sang, ce serait
joli un carrelage rouge.

Pas de violence, a dit la psy.

Penser a autre chose. Chasser les images. De mémoire,
je récite un texte que j’avais écrit a la clinique.

Cest arrive comme un choc. Besoin de destruction,
d’autodestruction. De griffer son cou, ses avant-bras jusqu’au
sang. Se rapprocher toujours un peu plus de la ligne jaune sur
le quai du métro. Sentir le vent soulever ses cheveux, ses
poumons, imaginer le choc s’il avait été réel. Désirer le choc.
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Bientot arréter de manger. Une pomme par-ci, un thé par-ld.
L’envie de vomir a chaque bouchée. Les hauts-le-cceur. La faim
qu’on ignore, les gargouillements satisfaisants, révélateurs
d’une force mentale qui se veut sans faille.

Compter, toujours compter, les kilométres, les calories, les kilos.
Se sentir faible. Flotter sur les trottoirs. Semaine apres
semaine. Gagner un trou de ceinture, perdre des centimétres
dans son pantalon. Regarder les voitures lancées d pleine
vitesse face d elle. Souhaiter qu’elles dérapent sur le trottoir.

Faire la vaisselle, essuyer les couteaux minutieusement. Se les
enfoncer dans les doigts. Relaver les couteaux. Avoir faim,
encore. Lutter, toujours. Apprécier la douleur dans le genou,
repousser les rendez-vous chez le physio, chez la psy, repousser
les rendez-vous avec les amis, ne pas manger avec les amis.
Rester debout dans le métro, dans le bus malgré les places
libres, pour les calories.

Marcher, marcher encore, ne pas avoir la force de pousser la
porte, se récompenset, se féliciter, s'insulter devant le miroir :
grosses joues, grosses fesses, grosses cuisses.

Grosses clavicules.

Juger les gens, beaucoup. Les femmes, surtout. Leur visage, leur
cou, leurs bras, l'espace entre leurs jambes.

Enfin, les nuits sans sommeil, les nuits de peine, de doutes, de
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larmes. Coincée entre le matelas et la couette, épuisée mais
incapable de dormir.

Sous la douche, laver ses veines, savonner ses os. En s’habillant,
cacher ses plaies, couvrir ses creux. En marchant, faire l'effort
de plus, le pas de plus, le pas de trop. En descendant du bus, le
talon rate la marche, la main ne s’accroche d rien, visage pdle
sur les gravillons.

Elle ferme les yeux.
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Attendrir I'écume

MARC-ETIENNE BRIEN

je sais on ne se baigne jamais deux fois dans le méme
fleuve tout comme on ne boit jamais deux fois la
méme bieére en raison de ces lois physiques qu’on
comprend selon I'importance des noyades
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je cherche le désordre a méme les verres qui se
plaignent des moitiés vides les mots et les escaliers
font mal si on n’y porte pas une attention particuliére

les départs se remarquent plus souvent couché que
debout
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je ne comprends pas comment les heures asséchent
I’envie j’aimerais avoir l'esprit avide prét a écrire le
soir j’ai la soif je ferme la porte d’entrée ouvre celle
du frigo je ne sais plus comment dire le misérable
dans des mots qui ne le sont pas 'ampoule est briilée
au-dessus des goulots
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j’ai bu la mer avant de lancer la bouteille abrié mes
vagues pour attendrir I’écume je n’ai pas saisi le
fonctionnement d’un phare la lumiere me fuit me fait
tourner en rond l'insouciance d’étre une bouée percée
je me noie avec presque rien
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la lampe oublie de s’éteindre la nuit ne cherche plus a
mesurer le temps couché les vagues de chaleur me
retournent me perdent en moi-méme je m’endors seul
dans un nouveau fleuve qui ne débouche nulle part les
étoiles soigneront mes migraines
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Toutes les derniérgs
fois
LAURIE MICHAUD

Toutes les derniéres fois d’avant, je te disais que je
voulais prendre des polaroids de toi. Pour pouvoir
sourire dans plusieurs années en les regardant.
Stupide de méme. Tu refusais toujours. Je savais que
t’avais raison, mais je m’essayais a chaque fois. Tu
disais « ¢a serait cave, apres un parcours sans faute, de
se faire pogner a cause d’une photo. » Apres la fois ou
ma boucle d’oreille est tombée dans ta douche. La fois
ou elle t’a fait une surprise et que j’ai dQ partir en
vitesse, laissant mon livre sur ta table de chevet. La
fois ot jai dii lui sourire dans un 5 a 7 quand,
quelques secondes avant, ta main était sous mon
chandail. Ca serait trop cave. Tu gacherais quand
méme pas ta vie pour une photo. C’était logique.
Jacquiescais.

« Je veux étre un bad boy, mais juste dans ma téte », tu
m’avais dit, la premieére fois ou tu t’étais glissé sous
mes draps.

Vers le début de I’été, on a convenu qu’apres quatre
ans a se voir dans le dos de ta high school sweetheart,
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C’était assez. Les choses s’étaient compliquées quand
vous aviez déménagé ensemble, a la fin du bac. C’était
devenu trop lourd pour la dose de fun. Et ca faisait
presqu’un an qu’on s’était pas vus, de toute facon.

La décision est survenue lorsque j’étais au travail.
Pendant une journée normale, banale, plate. Je
regardais un des quatre murs beiges qui
m’entouraient. Une prison ouverte. Je me suis dit que
je devais vraiment arréter de travailler ici, quand mes
pensées ont divergé vers toi. C’était le méme feeling
que de tomber dans sa semaine et de tacher ses draps.
Fuck, pas encore.

Mais j’ai décidé de me divertir et de te demander si tu
pouvais me réserver une journée dans la semaine qui
s’en venait. Je t’avais jamais demandé ca avant, qu’on
passe toute une journée ensemble.

- Jai essayé.

- Tuas essayé?

- Oui.

- Caveut dire ?

- Que ca a pas passé au conseil.

- Peux-tu étre plus clair ? Tu as demandé la
permission de me voir et tu t’es fait dire non ?

- Exact.
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Jai cligné des yeux devant I’absurdité de ma derniére
question. Et devant ta réponse. Tu avais perdu tes
capacités décisionnelles quelque part entre ton
déménagement, ton nouveau diplome, ton Google
Home, vos deux chats et toutes les nouvelles plantes
dans ta cuisine. Pas que je voulais encourager
I’adultere anyway. Mais rendu ld. J’avais déja constaté la
solidité variable de mon systéme de valeurs.

C’était pas la premiére fois qu’on essayait d’arréter de
se voir. La fois ou je t’avais envoyé une photo de mon
nouveau tattoo, j’étais arrivée a me convaincre qu’on
se reverrait plus. Ca faisait longtemps que tu voulais le
voir, et je refusais d’en prendre une photo. Un
tatouage, ¢a figurait dans la liste des choses que tu
trouvais cool and bad, mais juste sur les autres. Je
l'utilisais comme une courroie, un levier de chantage
pour te ramener chez moi. En t'en envoyant une
photo, en sachant que tu étais avec elle ce soir-la et
que tu n’aimerais pas trop ca Vvoir mon nom
apparaitre sur ton écran, ¢a voulait vraiment dire que
je tournais la page sur toi. Je me trouvais ben edgy de
faire ca. Méme avec cette soudaine vague de courage,
j’ai eu un golit amer en bouche avant de peser sur
send. Je ne me servirais plus jamais de c¢a,
pathétiquement, pour essayer de te revoir. Mais étre
une femme libérée, tu sais, c’est pas si facile.
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Je m’étais fait un scénario. Je pensais que tu allais me
demander si c’était nous, sur le dessin. J'aurais
répondu que oui. J'aurais dit, oui tu m’as assez marquée
pour que je me fasse imprimer quelque chose sur la peau qui
me rappelle toi. You happy ? Mais tu as répondu avec
l'emoji de la main dont le pouce et l'index se
touchent, avec les doigts relevés. T’as peut-étre pas
réfléchi avant d’envoyer ¢a, mais ce n’était pas un
thumbs up, pour une fois. Tu savais que j’haissais ca,
I'indifférence exprimée avec un pouce en l’air.

Quand t’es arrivé, t’étais nerveux. Je t’ai dit que c’était
normal, que c’était juste parce que c¢a faisait
longtemps. Tu as dit que « non, c’était comme ¢a a
chaque fois, pourquoi je fais ca, je comprends pas,
pourquoi je suis encore ici, pourquoi je reviens vers
toi, chaque fois je me pose la question, je reviens avec
un pénis a moitié bandé, une conscience semi
tranquille, je suis la et je ne comprends pas
pourquoi. » Ca m’a apaisée.

Tu t’es levé pour aller nous faire des rhum and coke,
ton drink préféré. Tu avais apporté tous les
ingrédients nécessaires. Tu as sorti de ta poche un
petit verre qui te permettrait de mesurer les quantités
pour les cocktails que tu allais concocter. Tu m’auras
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surprise jusqu’a la fin. Who does that ? « Le meilleur
ratio c’est deux pour trois. Avec du Coke Diéte sans
sucre. C’est important, la sorte. » T’es tellement
ordonné, tellement by the book. Pourtant, tu étais
encore dans mon appartement.

Je t'ai demandé si tu étais resté a l'intérieur de ton
couple-ouvertjuste-d'un-bord durant la derniere
année. Tu as dit que oui. Bull-fucking-shit. Mais je
souriais en pensant a I'idée de la maitresse trompée.
La possibilité de me faire prendre a mon propre jeu
m’amusait.

Je m’incantais que ma protection était ma parole. Si tu
avais eu le malheur de me refiler quelque chose, je
savais que mes mots pouvaient agir comme un
bulldozer sur ta vie. Tout dire. Je I’avais imaginé
tellement de fois. J’avais presque envie que ¢a arrive.
Juste pour voir. There, there, you have so much power. Des
pensées rassurantes pour les moments d’angoisse.

Comme lorsque je me demandais ce qui serait arrivé
si jétais tombée enceinte de toi. Je ne te le disais
jamais quand j’oubliais des pilules, je trouvais ¢a cool
que ca soit une possibilité. Tant qu’a jouer avec le feu.
Je me répétais, comme une comptine, avoir le feeling
que quelqu’un peut fuck up ma vie me rassure.
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Jai fini par développer une obsession pour I'adultére.
Je voulais le voir partout. Je me suis mise a suivre les
hommes dans la rue qui marchaient avec un bouquet
de fleurs dans les mains. Pour voir ou ils allaient.
Pogner ceux qui feraient comme toi. Je briilais des
couples, je détruisais ce que je pouvais. A défaut d’étre
capable de briser le tien, j'incendiais celui des autres.
Jachetais, j’épluchais tous les livres qui parlaient de
tromperie. Je voulais trouver la phrase parfaite pour
exprimer chaque émotion qui m’avait traversée.
Jessayais de reconstituer ce qui m’arrivait, un mot a la
fois. Un reality check qui me prouvait que j’étais pas si
spéciale. Partager ma folie pour la décupler. Enterrer
mon histoire fucking pathétique sous une pile de
mots. Souvent, ¢’était vraiment trop quétaine, ou trop
loin de moi. Anna Karénine ne réglait pas mes
problemes. Mais des fois, je trouvais une phrase a
entourer de mon marqueur rose. C’était assez pour
justifier ma quéte, ca me calmait.

Tu m’as dit que tu t’étais préparé avant d’arriver.
Préparé ? « Oui, je me suis masturbé pour durer plus
longtemps ». Une belle attention. Un geste d’affection
moderne. Pre-game masturbation is the new bouquet de
fleurs. On a baisé, c’était pas ¢a l'important. Juste
savoir que t’étais ici me satisfaisait. J’en ai profité pour
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étre passive, du self sabotage a son meilleur. Pour me
convaincre, et pour t’aider a te faire croire a toi aussi,
que tu ne reviendrais plus jamais ici.

Avant que tu partes, je t’ai dit que je voulais prendre
des photos de toi. « Tu vas les mettre ou ? » Les cacher
dans un livre et ne plus jamais les regarder, ai-je
répondu, avec autant de détermination que possible
dans la voix. Pour la premiere fois tu n’as pas protesté.

Clic, une preuve.
Clic, deux preuves.

Récolter les artefacts pour me prouver que je n’ai pas
tout imaginé. Pas avec des fichiers numériques,
effacables du bout d’un doigt. C’étaient des preuves
tangibles, montrables, surtout, divulgables. What the
fuck is wrong with you. Tu avais baissé ta garde. Tu
m’avais finalement donné du pouvoir. Tu m’avais
offert la possibilité de t’'incriminer. Ce n’était pas dans
tes habitudes de me faire des cadeaux.

Aprés que tu sois parti, j’ai décidé de ranger mes
nouvelles pieces a conviction. Sans hésiter, mes doigts
ont glissé entre les pages jaunies de mon exemplaire
de La vie est bréve et le désir sans fin. J’ai installé les
photos avec fermeté dans la colle encore gommante
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de la reliure. J’ai filmé le tout et je t’ai envoyé la vidéo.
En voyant le titre du livre, tu m’as dit que j’avais fait
un excellent choix.

Kamouraska - Apres I’été

Je suis venue ici pour te sortir de moi. Un bon
classique : la fille qui part, loin, écrire sur son lost
love. Quatre ans de ma vie avec une surimpression de
toi sur moi. Cest lourd, a la longue, porter ca. Je
cherche sur la greve un endroit ot m’installer, mais je
ne trouve rien, sauf un rocher avec une légére forme
incurvée, un semblant de banc. Je m’assois, ¢a me
pique les fesses. Un morceau de la roche me rentre
dans le dos, l'autre m’irrite les cOtes. Ce sera un
endroit parfait.
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I'ampleur des nids-
de-poule

SARAH GAUTHIER

jure-moi

on part

se noyer sous le vert du lac
grandir contre les vagues

(nos machoires fracassées)

dis-moi

on part ce soir

mes épaules taillées
dans le squelette du char

roule

on se magasine une virée

au fond du fleuve

ma peau de conne comime serviette
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partout ta voix aucune place
pour les ongles rongés

les appels s’accumulent
rater une marche

brise mes dents

je me cogne la téte sur tes os
ne sais pas cligner
une paupiere a la fois

nos pas se dévissent
laissent en plan
mes chevilles
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dans mon ventre se fixent
I’asphalte briilant
I’ampleur des nids-de-poule

condamnés
fantémes et pouceux
me pilent sur le corps

deux mille kilos de métal
travaillent ma chair
coulent le ciment

pour réorienter mes veines
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