
on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve

Marc-Étienne Brien, Attendrir l’écume, p. 86

oublier la peur d’un engloutissement trop amer

Joëlle Marcotte, PHOTOS PORTRAITS, p. 30
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au lecteur : errance
saisonnière

I.

dans la pénombre du bureau

les stores creusent des rais de lumière

sur le chat endormi

le désordre s’installe

mes étagères débordent

comme les feuilles de mon philodendron

(il y a un livre qui ne suit pas l’ordre alphabétique)
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II.

toujours la même lumière

les mêmes fantômes

je cherche une histoire malgré les heures noires

 



III.

le cadran ne sonne plus

cède sa place au ventilateur

et aux pas des voisins en écho

mes jambes ne se distinguent plus

des draps entremêlés
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IV.

mes pieds se traînent vers la cuisine

l’évier plein de la veille avale ma tasse jaune

j’oublie l’écume juste avant

mon premier repas de la journée

8 | Le Pied



V.

encore café froid céréales molles miettes de toasts

je perds l’appétit devant les matins fades

par la fenêtre l’orage m’attire

les feuilles dansent

dehors : la pluie perle sur le balcon

je prends un bain avec mes fines herbes
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brèches
DAVID FIORE LAROCHE, auteur en résidence

un souffle passager gerce nos bordées de peau

et je ne trouve contenance qu’en tes paumes

recoupant l’immensité

chaque fois se perdre

au don aveugle de l’ailleurs

10 | Le Pied



j’ouvre par ton hurlement qui traverse ma demeure

comment occuper les jours

sinon bavant sur nos doigts

incompréhension gomme du soir

pour trouver finitude à l’échancrure de tes joues

il faut brûler le monde

se lover aux battements des émeutes

que du sésame pleuve

en nos yeux
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tes mots par la pointe du jour

sans bâillement ni écornures

regarde-moi encore

toujours encore un peu

tissons lentement résistance

à chaque contact de nos lèvres

12 | Le Pied



au fil des retournements

j’habite la pierre à éroder

par nos élans magnétiques

malgré les fondrières

l’encolure d’un champ

où je t’appartiens
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prise à corps

ta luminosité

je veux taire ce qui nous entoure

attraper nos chuchotements

bouffées nichant l’air

cousues sous les fronces de tes robes

viens me disperser en pailletages

pour voir comment demain est beau
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Tant que le corps
produit des déchets,
le corps est vivant.

HÉLÈNE BUGHIN

depuis trois jours je vis en communion

avec une crise cardiaque

logée au-dessus de mon sein

elle se cambre

en mouvements imprévisibles

elle est gentille elle ne me tue pas

tout de suite

me susurre des raisons de fuir

en sciant doucement mes genoux

jusqu’à l’os

(inspirer huit secondes

retenir

relâcher six secondes)

si l'affaissement me saisit

à force de respirations mesurées



quelque chose

remonte le torse

écarte les viscères

et hurle

la détente

est un piège
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(inspirer huit secondes

retenir

relâcher six secondes)

18 | Le Pied



abattue au milieu du lit je décolle

en soubresauts

pointus

(inspirer huit secondes

retenir

relâcher six secondes)

ne pas penser aux pertes

ni aux lucioles ni aux grésillements

ne pas penser à l’arête pointue des

graviers et des bouteilles éclatées

(inspirer huit secondes

tenir

relâcher six secondes)
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ne pas penser aux résidus chimiques

ne pas penser à l’euphorique transe

des jours heureux

(inspirer

huit secondes

retenir

relâcher

six secondes)



buzzée au manque d’oxygène

je me demande combien

d’aspirines ça prend

pour s’écarter du corps

si j’ai laissé un rond de poêle ouvert

quelque part

s’il faut une banane

ou un coup de gun dans la face

pour traverser la journée

la pierre angulaire est dans ma botte

le stress est sous ma peau et

l’oiseau bleu est dans les feuilles froissées

de la fin des cendres
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Rompre le papier de
soie

SOPH IE MARCOTTE

Vente de garage. On sort nos chaises de camping. Ma

sœur porte un chandail de Harry Potter. Je suis en

pyjama. Papa sort nos bébelles d’enfance. On est

heureuses de se faire un peu d’argent de poche avec

nos ventes même s’il pleut et qu’il n’y aura

probablement personne. Les Barbie ont l’air bête dans

leur bac blanc, les cheveux mêlés.

On se taquine. On rit un peu. Papa tourne en rond

près de la porte. Il ne dit rien. Maman dort en haut.

Elle en profite. Elle est fatiguée ces temps-ci, rongée

par la maladie. On n’y porte pas trop attention. Elle a

encore ses cheveux. Elle n’a pas l’air paniquée à l’idée

de mourir.

Le temps passe, les clients ne viennent pas. Juste un

monsieur louche qui nous dit qu’on est belles. Ça me

met mal à l’aise. Je veux disparaître dans mon pyjama.

Papa lui fait des jokes poches pour le chasser. Ça

fonctionne. Papa nous défend même s’il a la tête

basse. Papa est bizarre. Il a l’air d’avoir la tête pleine

de brouillard.



C’est un matin gris comme les autres. J’ai mangé mes

toasts avec mon beurre d’arachides. Je suis chanceuse :

je ne suis pas allergique. Ma sœur a mangé deux

croissants. Elle a les doigts graisseux. Ses empreintes

collées partout sur les électroménagers. Elle fait parler

son ventre avec ses mains. Ça me fait rire.

Dans le garage, papa attend. Il n’a pas mangé. C’est le

matin où il décide d’en finir avec le secret qui pourrit

dans son ventre.

On s’installe sur nos chaises de camping comme

lorsqu’on allait au ciné-parc. On sort les couvertes. Il

fait froid.

Papa attend qu’on soit installées, confortables.

Je n’entends pas ce qu’il dit. Ses lèvres bougent. Il ne

nous regarde pas. Je devine les mots sur sa bouche. Je

fixe le ciment gris, froid. Il s’ouvre, se crève. Un

gouffre sous mes pieds m’avale au complet. Le monde

sens dessus dessous. Une douleur que je ne connaissais

pas. Je ne sens plus mon corps, j’en suis expulsée. Tout

ce que je sais s’embrouille. Je me perds dans mes

propres fondations. Mon univers dénudé de sens. Papa

déchire le noyau. Notre famille fragile comme du

papier de soie.
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Maman dort au deuxième étage. Elle se repose dans

un univers où les hommes la bercent. Maman ne sait

rien des corbeaux que papa relâche dans le garage.

Elle aura envie de hurler quand elle apprendra que

papa enfonce son secret dans nos oreilles enfantines.

Qu’il noircit ce qu’il nous reste de rose bonbon. Papa

nous tire par les pieds pour nous expulser de notre

enfance. Il décide que maman ne pourra plus nous

protéger.

Honteux, papa n’arrive plus à marcher droit. Ça pèse

trop lourd. Il titube et quitte le garage. Nos oreilles

cillent. Nous sommes tombées dans le même gouffre,

ma sœur et moi. Le monde est à l’envers et il n’y a

plus de cordes à tirer pour le mettre à l’endroit.

Ma sœur ne dit rien. Nous sommes plongées dans un

silence qui parle.

Nous nous tombons dans les bras. Je m’accroche à elle

pour freiner ma chute. Pour faire taire les acouphènes.

Ma sœur s’engouffre en moi. Je la tiens. Deux enfants

immobiles dans le chaos. Le seul espace où rien ne

bouge.

Maman se vêtit du noir de notre gouffre. Alarmée, elle

ouvre la porte du garage. Elle est décoiffée, a les yeux

cernés. Elle ne savait pas qu’il nous avouerait tout ça
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ce matin-là. Un matin comme les trois mille autres où

il nous avait déjà quittées. Elle l’en aurait empêché si

elle avait su.

Ma mère se transforme en petite fille. J’ai envie de la

prendre dans mes bras. Et de cueillir pour elle toutes

les marguerites du monde. C’est sa fleur préférée.

Les jours suivants se vivent en équilibre sur un fil. Je

suis une funambule. Je suis perchée sur mes souvenirs

d’enfance et je ne veux rien briser. Je peux seulement

tendre les bras pour ne pas tomber. Je cherche ma

sœur.

Un mercredi comme les autres, au retour de l’école,

papa est parti. Ses vêtements ne sont plus accrochés

aux cintres. La surface de son bureau est lisse. C’est

comme s’il n’avait jamais vécu ici. Avalé par le gouffre

du ciment, lui aussi.

Je lui rends visite chez son ami où il habite en

attendant de pouvoir se déposer ailleurs. Papa est

doux avec moi. Il essaie de me bercer, mais ses bras ne

savent plus comment. Depuis les aveux, je ne

reconnais plus sa voix. Je cherche sa main du bout des

doigts. Je n’y trouve qu’un poing fermé. Qui tremble.

À la maison, maman perd ses cheveux. Maman visite

les hôpitaux. Maman meurt. Je griffonne des cadavres
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sur les feuilles de mon carnet dans les salles d’attente.

J’attends qu’elle guérisse. Un vide se creuse à

l’intérieur. Je cherche toujours les bras de ma sœur

dans le noir du monde à l’envers. L’obscurité s’épaissit.

Je baigne dans une marée de goudron. Je me débats. Je

me fatigue. Je ne trouve plus ma sœur.

J’essaie de me recroqueviller contre moi-même. De me

prendre dans mes propres bras. Je redeviens fœtus. Je

ferme les yeux pour me glisser dans le ventre de ma

mère.

Maman vomit dans la salle de bain.
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PHOTOS PORTRAITS
JOËLLE MARCOTTE

je distant un moi antérieur la décortique regarde

en ce point ta source

et l’apparence paisible et l’eau si froide

petit maillot de bain mauve un kayak

presque bleu ou vert

gueule angelotte des frisous plein les yeux

deux immenses miroirs toujours

intacts pour les profondeurs

du lac

je dis je mais une autre ton double

ne reconnaît plus son regard

trop doux

noyé ailleurs



te souvenir pourtant :

à quelques pas du parc de la yamaska, un été se meurt

enfouie sous les feuilles ocre-marron, elle charme

le caméraman et peut-être même

les oiseaux

car son rire vibre résonne malgré le vacarme dans son crâne

observe

cygnes siffleurs macreuses noires s’asphyxient à l’entendre

hurler ainsi pour une douleur à venir

mais ne surtout pas l’enterrer, elle migre déjà

en ton automne sombre
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Je ne dirai plus jamais je puisqu’une faille s’ouvre en

elle à la manière d’un déchirement abyssal capable de

provoquer des raz de marée incessants et suffisamment

puissants pour bouleverser les prétendus fondements

de ce qu’elle croyait devenir dans une chair qu’elle

croyait contrôler sans la voir comme celle d’un double

qui en réalité te retenait dans toutes tes ébullitions sans

jamais risquer le débordement qui me permettrait

peut-être de dire je et d’oublier la peur d’un

engloutissement trop amer.
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Elle te toise face au miroir dans la toilette des filles.

Son visage décomposé la dégoûte.

Elle le frotte, le laboure pour lui enlever le plus

d’épaisseurs possibles.

La première couche se liquéfie exhumant ton écorce

salée et tes redoutables fonds : sédiments rocheux qui

entravent notre respiration.

Elle continue à gratter, à arracher ; chaque strate la

fait sombrer, s’engouffrer de plus en plus creux dans

tes joues et derrière tes yeux.

Face au miroir dans la toilette des filles, ses os refont

surface, saillent, jaillissent avec une violence qui

t’étouffe encore aujourd’hui.

Des orbites s’épanche l’eau croupie du lac : une odeur

de feuilles en putréfaction, des dégradés de gris aux

éclats impossibles dans lesquels je te vois sans filtre.

Et ton abjection, je la dis enfin.
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Je regarde les encyclies, créées par mes larmes, mourir

sur les parois de ma tasse préférée. Le silence du

matin a repris sa place dans la cuisine. Je sens ton

regard s’appuyer sur mon visage inerte et dégoulinant.

Je ne sais pas quoi dire, ni quoi faire. Je peux juste

regarder mon café refroidir, entendre la porcelaine

réverbérer tes paroles. Je reste muette et je termine

mon café sans me presser. Je me lève lentement, me

porte difficilement à l'évier et lave la tasse aux fleurs

bleues. J’étire mon bras et récupère son homologue

aux fleurs jaunes. Tu me suis du regard, je n’ose pas

regarder tes yeux. Tu te terres dans la distance, qui a

toujours existé, entre les mots et toi, entre toi et moi.

Ça ne m’étonne pas, mais ça me froisse le cœur. Je fais

le tour de ton appartement, en ramassant toutes mes

affaires jusqu’à ce qu’un monticule de mes babioles se

forme au pas de la porte. Dans ma tête, je fais

l’historique de tous ces achats, de tous ces petits

déménagements. La brosse à dents, un classique, a été

la première à prendre place dans ton quotidien. Ont

suivi les culottes, les bas et le t-shirt de rechange. Et

ma couverture douce.

Pour toi, j’ai salé
mon café

MARION TÉTREAULT-DE BELLEFEUILLE
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Dans le tas tragique se trouvent aussi deux cahiers de

notes de cours tout cornés. Ils me rappellent cette fin de

session où j’étais venue directement chez toi pour fêter.

C’est toi qui l’avais trouvée chez Renaissance. Tu me

l’avais passée dans la face pour me convaincre de sa

douceur. Je ne voulais pas d’une autre doudou.

J’aime la mienne, même si elle est usée et que sa

couleur se fade. Tu m’as dit que ce serait une

version pour ton appart. Comme ça, t’oublieras pu la

tienne pis tu pourras toujours avoir elle au cas où. Le prix

sur l’étiquette était convaincant, alors ça a abouti

dans le panier. Tu trouvais ça cute qu’à 31 ans, j’aie

encore une doudou. Je trouvais ça cute que tu

trouves ça cute.

Tu m’attendais avec du gin tonic citron et des

dumplings. Ton balcon accueillant, le paquet de

clopes ouvert et le speaker festif. On s’était assis face

à face. On alternait dumplings et gorgée, gorgée et

bouffée. Tu m’écoutais bitcher contre ma prof

d’écriture télévisuelle et tu riais à chacun de mes

tabarnak. On se parlait de nos projets, tu me posais

des questions sur mes écritures, et moi sur tes

mixes. Tu faisais encore ton intéressé, à l’époque.

C’était le fun. On a regardé le soleil se coucher

derrière la montagne et quand la nuit a tout englouti,

on a sorti nos yeux ronds sur Saint-Laurent.
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Ces cahiers-là sont désormais inutiles et vont

certainement aboutir dans le bac vert. Je préfère

encore m’en débarrasser moi-même, juste pour que tu

ne jettes rien d’autre de moi. À ça s’ajoutent des

produits de toilette disparates et accessoires : crème à

main, bandelettes pour s’arracher les points noirs,

crème à pieds, masques capillaires, etc. Tous ces

articles jamais utilisés auraient dû servir à une soirée

de détente, au lieu de la folle nuit de danse et d’abus

pour laquelle nous avions finalement opté. Sur cette

panoplie d’objets hétéroclites, une myriade de livres :

romans, essais, poésie, philosophie et manifestes

féministes jouent la cerise sur le sundae.

Et parmi ce bordel, mon dernier achat : le couple de

tasses.

34 | Le Pied

C’est leur look « je pousse dans le bahut du chalet

de mamie » qui m’avait convaincue de débourser un

faramineux cinquante cennes. Les tasses ont fait

leurs nids le lendemain matin dans tes armoires et,

depuis, on buvait dedans. Celle arborant des

centaurées des montagnes (ou des chicorées

sauvages, je n’ai jamais été sûre) m’avait séduite.

L’autre représentait de simples pissenlits, mais était

tout de même charmante. Chaque matin où je me

réveillais chez toi, je posais la main sur l’une d’elles,

décidée à laisser le destin choisir mon récipient à



J’arrive chez moi, chargée comme un mulet, avec mes

sacs remplis de futurs déchets. La seule chose que je

range immédiatement, c’est le couple de tasses

fleuries. Je les place au fond de l’armoire, comme un

mauvais souvenir qu’on veut oublier. Je laisse choir

mes sacs et le reste de leur contenu sur le plancher du

corridor, sans avoir la force de plonger mes mains

dans les cendres de nos bons moments. Pendant

quatre jours, je vais enjamber le bordel créé par notre

rupture, avant de le sacrer à la poubelle. Pendant

quelques mois, je jetterai des bouts de toi et de moi,

café. Je tombais inévitablement sur celle aux fleurs

jaunes et, chaque fois, je lâchais un « merde » pas

très crédible et tu riais avec moi de mon caprice

floral inassouvi. J’acceptais tout de même mon sort

et te laissais prendre la tasse aux fleurs bleues. Tu

me servais ton café fort et on s’emmitouflait

ensemble dans le doux silence du matin. Lors de

nos journées de congé, les tasses pouvaient rester

remplies de café pendant plusieurs heures. On les

traînait de la cuisine au bureau où, chacun de notre

bord, on travaillait sur nos projets (toi sur ta

musique, moi sur mon roman). Des fois, on les

traînait du bureau au balcon, le temps d’une

cigarette et de se tenir au courant de nos progrès.

On troquait éventuellement les cafés pour des

bières. C’était notre diète de congé.
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de nous. Je ferai le ménage pour bien désencombrer

ma tête. Je la préparerai pour quelqu’un d’autre, peut-

être une personne qui m’aidera à jeter les dernières

poussières.

Il choisit la tasse aux fleurs bleues.

Ça me fait un petit quelque chose. Cette tasse me

rappelle tes crottes d’yeux et ton haleine du matin,

même si ça fait quelques mois que je l’ai déracinée de

ton armoire. Je travaille fort pour la dissocier de toi.

Ça faisait deux semaines que je me forçais à boire

dedans, à m’en servir pour noyer les derniers

souvenirs de notre relation. M’en affranchir

tranquillement. Je réussis.

Ce matin, il se tient devant l’armoire et choisit celle-là.

Il observe longuement la tablette garnie de tasses

dépareillées, colorées et biscornues et il choisit celle-

là. Il aurait pu choisir celle en forme de vache, celle

avec une baleine dans le fond ou l’autre glow-in-the-

dark, mais il décide de prendre une tasse semi-brune

avec des fleurs bleues. Je lui dis merci en silence, avec

ce rictus qu’il questionne et que je feins être

involontaire. Je prends sa petite sœur aux pissenlits,

l’air de rien.

J’ai les cheveux en chantier, les crottes sur le bord des
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yeux. Il a son haleine d’état végétatif. À l’intérieur de

nos tasses, dans mon café noir et le sien avec un peu

de lait d’amande, se noient les derniers souvenirs, à la

fois doux et douloureux, que j’ai de toi. À l’intérieur

de ma tasse, aucune eau salée ne tombe de mes yeux.

J’ai finalement compris ce que les B.B. voulaient dire

par « pourquoi t’as salé ton café ? ».

Pour saler un café, il faut simplement pleurer dedans.

Ce matin, j’arrose avec ce café-là de nouveaux

souvenirs. Je repars la machine. Mais une machine

adoucie, nettoyée, bien huilée.

J’embarque dans quelque chose d’autre, avec quelqu’un

d’autre. Un copilote, un vrai. Avec une bonne playlist

de roadtrip, un sens de l’orientation et qui n’a pas peur

de gaspiller ses données cellulaires dans Google Maps.

Je remets la clé dans le contact. J’ai ajouté un siège en

bille de bois, des dés poilus au miroir, un sent-bon

«  marché d’épices  » et une légendairement quétaine

madame polynésienne qui danse le Hula.

Je pars dans mes vapes et je m’imagine les traits

rêches de ton visage, tes tics, ta voix profonde et je te

fais me dire tout ce que j’aurais dû entendre. Des mots

qui m’auraient apaisée du temps où on était

ensemble. Je te fais dire des choses douces et gentilles.
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Des phrases que tu n’as jamais dites et que tu ne diras

jamais.

Je redescends dans ma cuisine, après ce qui me paraît

avoir été de longues heures de conversation. Ce matin,

c’est lui qui est là. C’est lui qui, contorsionné sur sa

chaise, tient la tasse aux fleurs bleues et m’observe

avec ses immenses billes vertes. J’ai le sourire facile

quand je le vois. Normalement, j’essaierais de deviner

ce qui se cache dans son regard. Normalement,

j’analyserais la distance entre sa main et la mienne,

s’il détourne les yeux quand il me parle, ses soupirs,

ses rictus, ses tics, le mouvement de ses sourcils et

même ceux de ses orteils. Normalement, je me

rendrais folle à chercher ce quelque chose qui

n’existait pas avec toi. Mais je reste saine et je ne

cherche pas. J’ai déjà trouvé.

Il porte sa tasse à ses lèvres et prend une lampée de

café. Même si la moitié de son visage est cachée, je

sais qu’il sourit. C’est là que je remarque que cette

tasse va tellement mieux à lui qu’à toi. Parce que,

derrière elle, il m’aime aussi.
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Chronologie d’une
noyade

MAXIME POIRIER-LEMELIN

2019

Chercher « toilettes neutres » sur le site de l’UdeM

Noter dans un calepin :

Jean-Brillant

- B-1265-2 / B-1265-4

- B-2217 / B-2315

- B-2352 / B-2356 (mez)

Max-Caron

- A-3436 / A-3438 / A-3461 / A-5447

- A-7461 / A-8461 / A-9483 / A-9485

Lionel-Groulx

- C-1099 / C-1101 / C-2155

Être déçu.e en fait des toilettes pour handicapé.e.s

unitaires mais pas le choix c’est mieux que rien après tout

j’ai des roues dans la tête qui m’empêchent de penser

Retourner une seule fois dans les « toilettes des femmes »

durant un examen parce que descendre monter deux

étages ça prend trop de temps met les bonnes notes et la

vessie en péril



2016

Ne pas se brosser les dents ne pas attirer l’attention ne

regarder personne jamais peur des regards qui sifflent

figent ou pire de leur absence qui confirme

2015

Se faire regarder de travers dans les toilettes des

femmes rire trouver ça étrangement libérateur

(puis le malaise qui ronge son chemin du cœur au

ventre le choix qui n’en est pas un tout semble

soudain si absurde)

2013

Observer les pénis gravés dans la peinture mais pas les

vulves parce qu’il n’y en a pas penser c’est comme

menstruation le mot sonne mal donc indigne

d’ébauche tombera dans l’oubli de l’Histoire

2011

Aller aux toilettes entre filles entre amies jamais seule

avec ses yeux qui fuient s’enfargent au coin du mur

c’est divertissant ça évite les situations gênantes le

regard à sa place sur les mains qui se lavent sur l’autre

qui parle mais jamais sur le miroir
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2010

N’en parler à personne même pas à sa meilleure amie

seulement être bâillonnée des tripes première chicane

je suis désolée en larmes j’étais juste pas capable de

conjuguer saigner jusqu’à la fin des temps

Déballer des serviettes sanitaires le bruit ostentatoire

faire lentement ou très vite mais silencieusement

sinon tout le monde sait se dire je m’en fous mais

quand même s’abriter des oreilles immenses qui

reniflent le sang

Utiliser pour la première fois les petites boîtes de

métal qui grincent à tue-tête la joie d’être femme

2009

Se changer dans les toilettes les pudiques dans les

cabines les autres à ciel ouvert soudainement savoir

son corps et celui des autres  : les poils ça commence

mais tout arracher ou bien se cacher sinon les yeux

qui murmurent d’un bureau à l’autre tombent du ciel

comme des pierres

Décider les cabines se dire pudique mais en fait des

milliards de Vénus plus fillettes que soi qui hurlent il

faut souffrir pour être belle en fait choisir la honte à la

douleur en fait courir dans la gueule du loup qui se

referme d’un loquet

Entendre l’amie qui chante faux en se changeant la

source de sa peur de chanter en public peut-être que



je chante faux sans le savoir moi aussi peut-être peut-

être que mes sens me chuchotent des mensonges que

tout le monde rit de moi me méprise se dire ben non

mais penser oui peut-être on sait jamais en fait

sûrement peut-être je sais pas donc seulement chanter

sous la douche toute sa vie en se torturant de et si

jamais

2007

(quand il n’y a personne) Aimer la couleur de ses yeux

ses taches de rousseur sans être rousse détester son

nez la texture de ses cheveux la forme de son visage

(du coin de l’œil) Se trouver pas si pire jolie peut-être

mais non ça ne se pense pas il faut se croire laide si on

se regarde trop dans le miroir les autres vont dire elle

se pense belle mais elle est laide si on se regarde pas

dans le miroir elles vont dire elle est laide mais au

moins elle est gentille ça la rend pas si pire en fait se

vouloir invisible si je ne regarde pas personne ne

regardera

2005

Entrer dans les toilettes des filles pour se changer en

maillot de bain regard dédaigneux qui prononce les

garçons c’est de l’autre côté avoir honte refuser de se
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changer de se baigner détester le camp de jour et la

piscine pleurer s’il te plaît s’il te plaît je veux pas y

aller je suis allergique promis juré j’ai juste mal

profond dans mon ventre à chaque fois

2003

Demander à maman pourquoi ne sait pas comment

répondre dit quelque chose à propos de c’est comme

ça c’est tout

Dire ok alors en construire une habitude ne plus poser

la question

2002

Pas de division ni de portes aux cabines parce qu’à cet

âge-là on est tous pareils : on peut s’enfermer dedans

sans faire exprès crier personne pour ouvrir se salir en

rampant à l’extérieur ou se noyer dans la cuvette en

cherchant une issue
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nerf sciatique
CAMILLE AUBRY

ils parlent d’impulsivité il faudrait se contrôler je

ne peux pas non pas moi je ne peux pas sans

amour même pour tes bras quand ça n’ira pas je

veux vivre m’essouffler me noyer tout pour me

fuir aller jusqu’à me détester tant pis pour moi

tant pis pour nous mille excuses je cours déjà

plus loin que moi je me bats déjà contre mes pas

impossible de me défendre contre ça idées

insidieuses dictature délicieuse tant qu’on la

laisse farder nos paupières fermées il faut en

prendre et en laisser me reprendre et te laisser

ne me blâme pas j’en ai déjà assez de moi de ma

prétendue liberté elle me glisse entre les doigts

contraste acéré sur mes poignets liés fatigués qui

ne peuvent plus me supporter c’est une prison

de chair prison de mots gravés tatoués à même

mon imaginaire mettez-moi dehors je n’en peux

plus de mon corps impatient c’est du vent c’est

du temps que je perds je me permets de me le

dire il vaudrait mieux tricher mais comment

m’échapper je suis sans subtilité c’est tout ou

rien je suis tout je ne suis rien

H1
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H2

je veux le monde ardent mordre dedans mourir

la bouche pleine des mots que j’ai léchés des

poèmes que j’ai recrachés leurs points sur mes

cuisses grains de beauté dessins à colorier de

mes malheurs que je ravale pour retracer les

lignes de ma colonne vertébrale à la recherche

de lésions de semblants d’explications tout pour

innocenter mes synapses altérées de cette

étrange subversion qui me pend aux lèvres de

tes aspirations elles ont un nom qui ne

commence pas par ma saison je transpire mon

désir je le ris le souris me méprise d’être sous

ton emprise si seulement je pouvais m’empêcher

d’être perdue dans mes feux qui ne sont

qu’artifices explosions de mots vides à tes

oreilles bruits sourds murmures insistants qui

s’échouent sur ta peau je me heurte à ta porte

fermée j’apprivoise l’écho de ton refus prête à le

déguster je cherche mon corps derrière tes

regards mais il n’y a rien à y trouver



impasse

mes lèvres laissent s’échapper le parfum de ma

fierté fragmentée j’ingurgite tes traits par peur

d’oublier ton visage le jour où je te fuirai pour

continuer à exister c’est à se demander si je n’ai

fait qu’imaginer ce sol sous mes pieds tout ce

temps témoin de tes jours qui passent sans moi

immuable pour ne pas quitter cet arrière-goût de

possibilité je ravale ma salive et j’attends j’use

mes souvenirs et j’attends en me convainquant

que ce sont les constellations que je caresse mais

sous mes doigts il n’y a que l’idée de toi il

faudrait ouvrir mon crâne et me déconnecter

redémarrage forcé pour oublier tes bras toujours

tes bras nul autre que toi qui ne me remarque

pas je me demande même si je suis là suis-je là
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l ’onguent fait maison
MÉLIE FORTIN

J’suis en route à pied mêlée

j’vais lui dire

mais en même temps

ses cheveux bruns frisés, motton bonheur tactile

pool ok permis, cinquante dollars en poche jockstrap

fin d’saison sportive, toute flambée en moi sa blonde

les belles piasses

dans une théière vert-de-gris

portion babiole

de toitures d’églises périmées et le Japon

soluté nuage contenant lait végétal et soupirs

en fuite de nos bouches débordées

de sexe poing sur to-do list

problème molletonneux

la courtepointe en carrés d’eczéma

blottie sur désir absent

de mon côté prédictif

j’oublie plusieurs, plusieurs coups

si j’enlace un remède guillotine

excuse pommade

servie pour tous



ces mots fourrés

entre french et langue collée sur cadavre froid

nos gorges trous de crayon

vocables vides ne pouvant nommer

libido fâchée par la tendresse

l’habituel

criss je l’ai aimé

l’espace du trajet vers lui dire

mes utopies fossiles dans matière grise

d’ennui précipité

souvenirs pathologiques

devenus effaces de notre copie brouillon

speech par cœur en tête

je lip-sink nos dépouilles

parce que lorsqu’on baise

j’pense jamais à lui

mais quand j’me masturbe

doigts bien enfoncés

laptop sur les genoux

chandelle de goyave

pis fleur d’hibiscus sur table de chevet
j’ai son minois en annexe

son air

larynx poumons fibrome

toux pis crachats d’asphyxie

mon corps membrane
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sous poinçon

de ce sourire tenace

qui grabuge

au même titre que nos rictus transylvaniques

hantise monotone

pareille aux bordels soubresauts

confettis d’orgasme

surprise

j’me caresse en cachette

engluée au tapis des chiottes

la honte

pour seul stimulus

pendant qu’il époussette notre trois et demie

collige une à une les graines de toasts

j’anticipe mes godasses coincées

au paillasson bienvenue

pas capable de taper même une porte

j’ai l’esprit zigzag, le courage choke pis mon audition torpille

pièges à folie dans l’allée des rues congelées

mes bottillons glissadent

sur flaque

gueule cassée par la tempête

souffle à souffle palliatif

dans un décor monochrome



me voilà invalide

plaie supplémentaire

sur denim cramoisi

exhibant souillure dans l’hiver

non loin de chez nous

je beugle un baragouin pour épuiser les vérités

fuck aux piétons

obstacles sur chemin quand je tombe sur pattes

miaw

femelle en bitume

je mauvais présage

le face à face

six pieds sous givre

happy c’est pas toi, mais nous

monticule du beau monde

au centre du carrefour giratoire

je complainte aux lumières rouges

gospel de klaxons

la déesse chasse-neige en auto de proies

déchirant viscères et les intestins grêlent

enfin

il m’aperçoit jouer la donnée aberrante

par fenêtre salle d’eau

qui bouille et boucane

je respire

mon problème
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envahi de gouttelettes

quelle piste de course inusitée

je prédiction

un chien d’amour scalène

terrier protecteur mais invivable

qu’il faut savoir quitter

comme on abandonne dans le champ

vitrage entrouvert

le bourreau douche téléphone

me rappelle d’attendre

un retour avec pansements

avant de m’asseoir sur la causeuse

merci merci beaucoup de fois

pantalon tranché au sol

ma blessure gros pixels

plus laide qu’imaginée

je larme garnotte

dans ma dentelle et un manteau

il éparpille

sa senteur antipelliculaire

odeur propre et rangée

alors que j’empeste le naufrage

vers à soie

de merveilles, merveilleuses larves

qui colmatent et me réparent
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j’admire ses phalanges et toutes ces choses qu’il

exécute avec les mains et si maintenant elles

strangulaient pour tuer ce qui n’existe pu voisins dans

la télé chanteront il était doux on savait qu’on savait

sportif trop bien dans quartier sous silence pis jeune

fille seule dans routine pour deux ça marche pas les

mains casse-cou comme elle chez lui demain on passe

grosses pokes dans face on tire on criss nos vies en

braises parce que j’sais pas m’ouvrir sans donner mal

au genou becky bobo sur mon plaster pis sa

tranquillité pour patcher les manques

lentement

il me soupire

ça valait le coup.
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Fil les fanées
CLARENCE LAMPRON

sorcières de ruelles sur nos autels décompositoires

lieux infâmes des carcasses abandonnées

sous nos pas les briques tachées du cycle

nous nous effriterons reines inviolables

sur les barreaux de fer forgé nos bijoux rouillés

dans les fenêtres les marques

de nos doigts amputés

inscrites sur chaque parcelle de nos territoires

nous décimerons les intrus nos sexes les démembreront

fractionnées dans les étroites crevasses les sorcières

acides se décharnent en miettes poussières suffocantes

la cendre engluée nos écoulements performeront les

sacrifices

et de la pourriture nous sculpterons nos trônes en

marbre

nous sommes filles de personne

saccager piller prendre tous les enfants pour les jeter à

la mer et des mauvaises herbes fleurir jusqu’à

l’étouffement des surfaces hautes délabrées

nous serons les chiennes nous garderons le dernier



cercle et dans les chemins sombres nous attendrons

en succubes pernicieuses tous ceux sur notre passage

nous serons sanctifiées royales aux cortèges des

damnées

désobéissantes nous écrirons sur les murs avec la craie

osseuse de toutes celles qui sont toujours prisonnières

des décombres

les couronnes noires brisées myriades étincelantes

le gravier et la terre et les déjections

sorcières abrasives chimiques abjectes

nous sommes indélébiles

et le jour elles brûlent
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les petites criss de fées mal tournées dans nos terriers

des ravins sur le bord de la 15

nous acérons nos ailes opaques gravées aux scalpels

diaphanes

la terre en bouche nos corps décortiqués couverts de

boue offerts en appât

nos gestes grotesques lourds de sens nous ne sommes

pas légères

ancrées dans le discours

les mots ne seront plus que déchets

de lettres nous nous les approprierons et les

recracherons fondues

pervertir le langage pour retirer toute parole possible

nous ne serons plus dénommées

diminuées décimées déracinées

imbiber le son et absorber l’oralité

scintillantes dans les sentiers nous écorchons les

arbres les forêts se plieront à notre volonté de la

révolte organique l’écorce entre les dents les ongles

les moindres pores de nos peaux blafardes nous nous

érigerons charognardes retournant chaque pierre à la

recherche de nos sœurs disparues

enlevées elles ne reviendront jamais à la surface

le clitoris de la fée des étoiles palpite sous la lentille de

la caméra
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nous ne tairons jamais la jouissance

nous chasserons les exciseurs jusqu’aux derniers nous

les corsèterons

nos poitrines déverseront le fiel

fééries cauchemardesques nos cicatrices vestiges et

ruines des éclats reçus au visage au ventre

à la plus infime courbe de la hanche

nous tapisserons les cavités de nos membres décalés

au bas des falaises nous avons jeté nos longues

chevelures emmêlées et notre innocence dérisoire

fées déviantes acculées déréglées

nous propagerons l’hystérie

et la nuit elles transgressent
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Quelques gouttes d’eau perlent le long de son dos,

sous sa chemise mouillée par ses cheveux. Il les

éponge avec sa serviette, qu’il place ensuite sur la

rampe de l’escalier, si étroit qu’on dirait une fente

dans le plancher. Toutes les portes du corridor sont

fermées, et elles se renvoient la pâleur du jour,

coulant à peine de l’unique fenêtre. Prise dans l’angle

formé par la maison et le vaste appentis, la fenêtre

donne sur la voiture stationnée dans l’arrière-cour. En

s’approchant de la fenêtre, contre la peinture écaillée

et poussiéreuse des carreaux, il parvient à jeter son

regard un peu plus loin, près des chaises entourant le

feu éteint de la veille et la forêt derrière. Il se retire et

se brosse les dents au petit lavabo juste de l’autre côté

de l’escalier, encombré de brosses à dents et d’un tube

de dentifrice tordu. De retour à la fenêtre, l’odeur de

vieux bois, mêlée à celle de la poussière, crée ce

bouquet étrange que l’on retrouve dans les vieilles

maisons, non pas chargées d’histoire, mais de petits

gestes qui s’oublient dans le passage des journées.

Ce qu’il aperçoit se revêt parfois d’étranges courbes,

créées par l’irrégularité du verre des carreaux. Par

celui du bas, la voiture a une portière plus grosse que

La pinède
ROLAND CHARBONNEAU
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l’autre. Par celui de gauche, le mur est bombé comme

du papier mouillé. La forêt devient une sorte

d’aquarelle changeante, se précisant et se brouillant

au gré de ses légers mouvements. Il s’appuie d’une

épaule contre le mur, ajuste les manches de sa

chemise et retourne à l’étude des carreaux de la

fenêtre. Il reste un moment comme ça, à mémoriser le

tableau, l’emplacement de chaque branche, de chaque

petit caillou, des lamelles de gazon. Il remarque un

petit affaissement à la lisière de la forêt, un sol piqué

de hauts plants de rhubarbe dont les larges feuilles

couvrent ce qui semble être un ancien chemin

grimpant derrière les arbres. Quelques herbes, entre

les feuilles, sont brisées à la racine, comme piétinées.

D’entre les chatoiements du soleil nouveau tout

autour de ses yeux, il voit les larges feuilles ployer

sous une main pâle, les herbes disparaître sous quatre

souliers, et de cette confusion verdoyante sortir

Margaux et André, rendus oblongs par les irrégularités

du carreau.

Margaux vacille un peu, se laisse tanguer, effleurant

André à la mesure des battements de son cœur. André

marche lentement, passant parfois le bras autour de

Margaux lorsqu’elle oscille de son côté, ou le laissant

pendre là sinon, un peu bêtement. Tous deux ont les

yeux chargés d’une chose plus douce que la fatigue et
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moins langoureuse que l’amour – ils quittent l’ancien

sentier sans tendre le cou, sans regarder au sol, sans se

soucier de quoi que ce soit. Ils ont oublié leur gêne

dans le petit champ, ils se sont oubliés, ailleurs.

C’est d’abord seul, pris d’une étrange lassitude,

qu’André avait erré sur le terrain autour de la maison,

quelques jours plus tôt. Cet après-midi-là, il portait son

imperméable, sous un ciel bas et gris. Le vieux chemin

longeait la pente, entourait la fin de la colline derrière

la maison. Il était encombré de hautes herbes qu’il

enjambait, évitant les ronces. À quelques rares

endroits, le sentier traversait une petite pinède toute

de brun, sorte d’alcôve de branches hérissées et sèches

coupant l’espace au-dessus du tapis d’aiguilles qui

craquetait sous ses pieds. Il avait passé un moment là,

assis parmi les aiguilles, à observer l’air immobile du

sous-bois. D’un côté, elle laissait d’étranges petites

plantes vertes ramper en elle, glisser en coulées aussi

lentes que les saisons. Le ciel pâle et morne n’avait

rien à lui offrir cette journée-là, mais au cœur de cette

minuscule pinède, il ne trouvait rien d’autre que

l’envie d’y retourner avec Margaux, de lui montrer cet

endroit qu’il avait pensé garder pour lui. Pourtant, une

sorte de force, de vacillement en lui faisait chuter

l’importance qu’il accordait d’ordinaire à ce genre

d’endroits solitaires. « Oui, il faudrait montrer tout

cela à Margaux, » pensait-il cet après-midi-là. « Elle
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Ce sont de très vieilles plantes, André.

Ah bon, je ne m’y connais pas trop.

Mon père me disait toujours quand j’étais petite

que ces plantes étaient là du temps des dinosaures.

Tant que ça ?

Tu vois, ces petites choses, toutes fines et faites par

étages, chaque rameau en étoile se superposant, ce

sont des prêles, une petite plante qui pousse aussi

sur le bord des marécages. À côté, ce sont des

lycopodes, qui habituellement rampent sous les

feuilles. Mon père en voulait dans le jardin, on en

rapportait dans des vieux pots de crème glacée,

mais ça ne prenait jamais.

vacille maintenant, toute entière en moi et à côté de

moi, frémissant encore dans son manteau, tassant

sans effort ces grosses feuilles de rhubarbe qui

cachent le sentier, il ne faudrait peut-être pas trop y

passer, se dit-il, pour qu’il reste caché, qu’il reste

nôtre. »

Margaux s’accroupit devant la végétation rampante.

André est assis à côté d’elle, observant les quelques

taches de bleu lui parvenant furtivement d’entre les

bouquets d’épines, d’entre les branchages tordus des

pins.

D’entre les irrégularités du carreau, il remarque des

ombres vertes dans les poches du grand manteau de
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Margaux. Elle a dû faire à André la leçon des plantes

et des tisanes de sapin. Cette infusion qu’elle avait

faite une fois sentait la résine dans toute la maison, on

se serait crus en forêt. L’odeur avait rouvert en lui de

grands bois et de grands espaces, mais cette fois-ci,

dans l’engourdissement d’André et Margaux qui

descendaient du sentier, un univers de souffles et de

chaleur lui apparaît. Comme transi de leur heure à

eux, il voit soudainement si loin entre les arbres, entre

les minutes. Il se retrouve à envier cette plénitude

instable et incompréhensible, ce frisson puissant qui

traverse André de part en part depuis quelques jours,

depuis Margaux.

Elle avance d’un pas ferme, éloignant André de sa

pinède, l’emmenant ailleurs dans le sentier, plus à

l’est, là où il s’ouvre soudainement sur un champ

fleuri, pas plus grand qu’une cour d’école, laissé à

l’abandon. Une brise plus chaude, lourde de senteurs

et de pollen, vient enlacer André alors que Margaux

s’y fond déjà. Le soleil est bon, il grille un peu le pré

qui libère de nouvelles odeurs d’herbe fraîche et de

verdure chauffée par le jour. Margaux s’assoit au

milieu et regarde André qui est encore là, à l’orée du

sentier, les mains dans les poches, buvant le soleil

longuement. Margaux le regarde, et portée par la

brise, l’entoure de son regard, le tire doucement à

elle, elle qui ouvre son grand manteau sur le sol,
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intimant à André de s’asseoir à ses côtés. Elle le

regarde, jaune de soleil. André suit la courbe ronde

parfaite de ses paupières sur le blanc immaculé de

chaque œil, la petite encoche près du nez d’où coulent

les larmes. Cet univers se referme un moment,

rabattu par le voile sombre des cils qui se rejoignent.

Il ne reste tout juste devant André que la peau de

Margaux jaunie par le soleil. Le vent fait danser les

cheveux de Margaux entre leurs visages, elle garde les

yeux fermés, et André pense lever le bras, tendre la

main pour écarter les mèches, il se contient un long

moment, ne sentant sous eux que le crépitement de la

rosée s’évaporant, les plis des longues tiges d’herbe

qu’ils écrasent, et d’un geste maladroit il pose un

doigt sur la joue de Margaux. Elle prend son poignet et

l’univers s’ouvre à nouveau, mouillé et luisant,

traversant André d’entre les mèches blondes,

l’observant attentivement, étudiant sa respiration

presque disparue. Margaux respire longuement,

penche un peu la tête sur le côté pour faire glisser les

mèches, et André voit ses yeux se brider, il sent la

douce piqûre du corps brûlant de Margaux sur sa

main, et les herbes ploient et craquent, le sol se fend

sous leurs corps et il ne reste que le mouvement des

fleurs qui tremblent dans le vent.

Leurs fronts luisent à la lumière, et depuis son carreau

il reconnaît bien là la peau moite qui trahit un certain
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embrasement. Devant les pas lourds et fatigués de

Margaux, qui s’appuie sur André, il sent dans ses

propres jambes cette agréable pesanteur des corps qui

les engourdit, encore ivres de ce monde d’herbes et de

fleurs où ils viennent de s’oublier. Il observe Margaux,

il frémit devant ses tremblements, retrouve dans ce

tableau d’un instant tout un univers de peau brûlante

et de souffles confus, et dans cette effusion des

sentiments il comprend que Margaux est désormais

légère, pas pour longtemps mais d’un carreau à l’autre

elle est légère, et si André l’enlace comme ça c’est

qu’il a peur de s’envoler lui aussi. Ils retiennent en

eux cet oubli du poids des choses qui dort encore dans

le pré, qui ne s’est pas rhabillé.

Tous deux quittent le sentier en écartant les hauts

plants de rhubarbe, se soutenant l’un et l’autre pour

ne pas trébucher dans ses irrégularités. Ils se dirigent

à gauche, hors de son carreau, et passent derrière

l’annexe de la maison.

Il s’éloigne de la fenêtre, dont l’odeur de poussière

chauffée par le soleil est soudainement plus forte. À

chaque expiration, il sent ce tremblement, cette chose

en lui qu’a provoqué le retour de Margaux et André, les

cheveux encore pleins de tiges d’herbe. Ce n’est qu’un

instant, attrapé là entre deux coups de brosse à dents. Il

n’a qu’à descendre, les saluer, vaquer à ses occupations.
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Sauf qu’un mouvement nouveau le retient là, une

porte qui s’ouvre et crée un tirant d’air qui cache des

pas furtifs allant à lui. Deux mains se posent sur ses

épaules. Se serrant contre lui, elle respire dans son

cou, encore ivre de sommeil et s’extirpant à peine de

son assoupissement profond. Dis, tu veux me tirer de là  ?

Tu as bien dormi ? Je dors encore, là, dans tes bras, et tais-

toi, on ne parle pas dans ces moments-là. Elle se suspend à

son cou, lourde, si lourde et douce de sommeil, prise

encore dans un halo d’air renfermé de sa chambre.

Elle est brûlante à travers le long drap de son lit dans

lequel elle s’est enroulée. Il sent les formes de son

corps sous cet étrange linceul, de ses grosses mains

qu’il passe dans son dos. Elle sourit, il le sait car elle a

le visage écrasé contre sa poitrine et il sent sa joue se

fendre, alors qu’il laisse tomber son visage dans ses

cheveux. Elle se secoue dans son drap, reprend ses

esprits, se redresse, et la voilà, un peu plus réveillée,

qui fiche son regard brun dans le sien. Puis elle se

rapproche jusqu’à ne plus distinguer clairement son

visage. Ils sont nez à nez, et tout se réchauffe en lui,

ils ne respirent que d’un seul souffle qu’ils se

renvoient, chargé d’un désir grandissant, coupé

seulement par le claquement de la porte d’en bas. Elle

rit, court dans sa chambre en manquant de se prendre

les pieds dans son drap trop long. Il reste là, abruti

dans son bonheur, ne reprenant ses esprits que

lorsque Margaux pose le pied sur la première marche
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de l’escalier. Croquant presque sa brosse à dents, il fait

mine de finir sa toilette matinale, encore pris de

l’odeur de la poussière et d’une béatitude fragile

flottant devant ses yeux, laissée là par une souffleuse

de verre.
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Cachés dans les livres

quelques bonheurs jaunis

sur papier glacé

mes doigts lissent

le grain de beauté dans ton cou

ton sourire de mariage

sépia le temps d’avant

s’accroche.

Restes
KLOÉ-ANNE GRIER
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Tu avais ce rituel, le matin : choisir le fruit le plus

mûr, le couper en deux, détacher les segments un à

un, mordre la chair rosée, sentir chaque perle de

pulpe éclater sous ta dent. Puis, les yeux mi-clos, tu

reposais la cuillère et je léchais le jus répandu sur ta

main.

Dans le frigidaire, tout en haut, il y a un demi-

pamplemousse. Un peu flétri. Pas encore moisi. Cela

fait quatre-vingt-six jours qu’il t’attend.
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Sur le lit en jachère

repose la nuit

une boule chiffonée en poing

mon ventre creux ton oreiller

ton odeur disparue

entre les draps en berne

tes doigts-fantômes

griffent mes os.
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Tu garais la voiture à l’orée du bois. Le blanc hiver,

l’écorce brune, et au-dessus, le ciel. La portière

claquait, ton cou s’enfonçait dans tes épaules, tes

mains dans tes poches et tes pas dans la neige. Mes

bottes marchaient dans les traces des tiennes, mes

yeux se balançaient au rythme de ton dos. J’écoutais

ton souffle. À chaque expiration, un nuage de buée

disparaissait avant que j’aie pu l’aspirer.

L’hiver s’étiole et fond. Dans le jardin, la neige coule

en flaques. Près du billot où tu fendais le bois, un

carré d’herbe jaune a bu l’empreinte de tes pas.



Il y a

le demi-pamplemousse

le lit désolé

le carré d’herbe morte

avril devant ma porte

fermée.
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Rédemption
LOUISE NAYA

Grand soleil. Beau ciel bleu. Mauvaise journée pour

être morose. L’odeur du tabac sur mes doigts me

rassure. Mes omoplates se fondent dans le mur de

pierre. Un vent léger fait onduler le tissu de mon

pantalon. Moi aussi, je pourrais m’envoler.

Midi. Un monsieur obèse mange un sandwich. Un

groupe de filles en uniformes et appareils dentaires le

croise. Un homme promène son chien la tête penchée

sur son téléphone. Une maman avec son enfant qui

chante une comptine de sa voix nasillarde. Un laveur

de pare-brise que tout le monde renvoie.

Je ronge mes ongles pour avoir l’impression de

croquer quelque chose. Regarder les autres pour ne

pas penser à soi. Observer les gens et essayer d’être

comme eux, de vivre, de rire et de manger. Je ne suis

pas capable, je rentre.

Dans la cuisine, un verre d’eau pour me sentir un peu

moins vide. Dégoûtée par la simple vue des yaourts

quand j’ouvre le frigo. Je me remémore rapidement ce

que j’ai avalé depuis le début de la journée. La liste est

courte : une pomme. Bouchée par bouchée. J’hésite à

prendre un thé. On dit que le thé vert, ça détoxifie. Je



n’aime pas ça. J’attrape le sachet. Les couleurs ne me

plaisent pas, je le repose. Il n’est que midi, j’ai encore

une journée devant moi pour avoir faim.

J’erre dans l’appartement et je me retrouve dans le

salon. J’avais pensé que le bleu serait une belle

couleur, mais aujourd’hui elle me donne froid. Trop de

bleu. Sur les rideaux, sur les coussins, sur le tapis,

dans le ciel. Journée bleue.

Je me blottis entre le sofa et la couverture. Ça y est,

j’hiberne encore, et je repense à Lou. À nos soirées

dans les chambres de la clinique. Les confessions. Les

rires qui remplacent les pleurs. Les après-midis passés

devant la machine distributrice en se demandant ce

qu’on pourrait manger. J’optais pour des chips au

barbecue et des Skittles. Elle, une barre chocolatée et

des chips au vinaigre. Bien sûr, nous ne le faisions

jamais. Pas d’argent, pas d’appétit.

Souvent elle parle de son psy, elle l’insulte aussi :

comment en faisant huit ans d’études en parallèle d’une petite

vie tranquille, tu peux trouver des solutions aux problèmes des

gens qui ont traversé le pire ? Elle parle de son premier

amour, de ses craintes. C’est comme si je connaissais

ses parents, son petit frère, son chat, son quartier, ses

amis. Je connais les rues où elle aimait se balader, les

meilleurs endroits pour un premier rendez-vous, les
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magasins où elle a volé des stylos, des crèmes ou des

chaussettes.

Il y a des jours où elle ne parle pas, j’essaie de la

remplacer, mais je ne suis pas si douée, et si elle reste

enfermée dans son mutisme, il n’y a rien que je puisse

faire. Alors on reste silencieuses sur son lit à fixer le

mur vide. Un soir elle me montre la photo d’une fille

morte qu’elle garde dans son tiroir : au mauvais endroit

au mauvais moment. Sur le cliché, la fille est belle,

jeune, souriante, ça me donne envie de pleurer, on ne

devrait pas mourir de malchance.

Une nuit elle me parle de son demi-frère, je lui dis pour

mon cousin, on se comprend encore mieux. Les mains

lourdes, les incitations au silence, les clins d’œil

faussement complices, on ne les dit pas. Les détails, les

sensations, on n’en parle pas. Mais on sait. Trop de

questions, de tristesse et de colère en même temps. On

ne sait pas comment avancer avec ça, alors on choisit

d’arrêter de vivre. Doucement, sans bruit. Pas d’arme,

de corde ni de pont. Les seuls cris sont ceux de

l’incompréhension, de la famille, des amis, on ravale

nos larmes et nos mots, on revit les sensations, encore

et encore.

On a essayé de se guérir de nos mauvaises expériences

à la manière forte. Les caresses maladroites, les baisers



sans goût, les gestes pudiques. Sans succès. Pourtant sa

peau est douce, mais mes mains sont froides, et sur

mes cuisses poussent des épines. Je suis intouchable,

imbaisable. Même si je l’aime, elle, sa force, et ses

sourires douloureux.

Elle est restée là-bas, pas assez grosse. Comme

toujours j’ai été une bonne élève et j’ai repris mes

kilos, malgré tout ce que ça impliquait : les côtes

moins saillantes, les cuisses plus grosses que les

chevilles, les joues qui se remplissent.

Je froisse machinalement un coin de la couverture

pour empêcher les larmes de monter. J’aurais dû

rester là-bas avec elle, pour elle. Mes souvenirs

s’emmêlent, je voudrais attraper tous ces fils qui font

des nœuds, en faire des pelotes, les ranger par couleur

dans le meuble à couture qu’avait ma grand-mère

dans son salon. Avoir le cerveau vide pour une fois.

Vide d’émotions trop fortes et de pensées trop

sombres. Je voudrais recommencer, avoir cinq ans et

chercher les œufs de Pâques dans le jardin, sans autre

souci que de trouver les chocolats.

Mais je n’y arrive pas. J’y repense. Encore et encore.

Elle prend toute la place. Par-dessus la musique de

mon voisin, et celle dans mes oreilles pour ne pas

l’entendre.
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Je la revis. Notre étreinte. Elle est douce, sa main

parcourt mon visage avec tendresse. Ses mots, son

sourire. Son corps contre le mien. Mon corps sur le

sien. Nos langues, nos lèvres. Parfois mes cheveux

entre les deux. Sa main sur mes fesses. Une autre qui

se fraie un chemin sous ma chemise. J’essaie de suivre

le rythme. J’ai envie d’elle. D’un coup les images

contre lesquelles je tente de lutter s’imposent à moi

avec un réalisme terrifiant. Je n’arrive plus à respirer.

Je suffoque et me dégage de ses caresses. Les larmes

m’envahissent. J’ai besoin d’air. Je m’excuse. J’étais

prête pourtant.

La sensation de sa peau ne me quittera jamais

vraiment, cette nuit ratée non plus. Je m’en veux de

lui avoir fait subir une autre défaite. De lui avoir fait

détester son corps encore plus. Elle n’avait pas besoin

de moi, pourtant je suis apparue de nulle part : une

oreille pour l’écouter, une bouche pour l’embrasser et

des mains pour la briser. Je suis repartie aussi

simplement, une dizaine de kilos en plus et le cœur

un peu moins léger.

J’essuie mes joues tout en caressant la couverture

rassurante. Je trouve la force de me déplacer jusqu’à

ma chambre. J’ai froid. J’allume une bougie, ça sent la

vanille de synthèse. Je n’aime pas l’odeur, j’aime la

flamme. J’approche dangereusement ma main du feu,
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juste assez pour sentir le courant d’air brûlant, mais

pas assez pour laisser une marque sur ma peau. Il faut

que tu arrêtes d’être aussi violente envers toi-même, a dit ma

psy. Je veux prendre un bain, je n’ai pas de baignoire,

ce sera une douche.

Se déshabiller. Jeter les vêtements. Enlever la bague.

Attacher les cheveux. Ouvrir le rideau. Le fermer. Tenir

debout. Tourner le robinet. Le filet qui coule sans fin le

long de ma colonne vertébrale m’hypnotise. L’eau

tiède me fait fondre, presque trop chaude. Ne pas

penser à la facture, ni à l’environnement. Je gratte la

moisissure entre les carreaux du bout du doigt. La

crasse forme une couche sous mes ongles que je rince

au jet. Je trace des lettres entre les gouttes sur le

carrelage blanc. J’ai envie d’y étaler mon sang, ce serait

joli un carrelage rouge.

Pas de violence, a dit la psy.

Penser à autre chose. Chasser les images. De mémoire,

je récite un texte que j’avais écrit à la clinique.

C’est arrivé comme un choc. Besoin de destruction,

d’autodestruction. De griffer son cou, ses avant-bras jusqu’au

sang. Se rapprocher toujours un peu plus de la ligne jaune sur

le quai du métro. Sentir le vent soulever ses cheveux, ses

poumons, imaginer le choc s’il avait été réel. Désirer le choc.
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Bientôt arrêter de manger. Une pomme par-ci, un thé par-là.

L’envie de vomir à chaque bouchée. Les hauts-le-cœur. La faim

qu’on ignore, les gargouillements satisfaisants, révélateurs

d’une force mentale qui se veut sans faille.

Compter, toujours compter, les kilomètres, les calories, les kilos.

Se sentir faible. Flotter sur les trottoirs. Semaine après

semaine. Gagner un trou de ceinture, perdre des centimètres

dans son pantalon. Regarder les voitures lancées à pleine

vitesse face à elle. Souhaiter qu’elles dérapent sur le trottoir.

Faire la vaisselle, essuyer les couteaux minutieusement. Se les

enfoncer dans les doigts. Relaver les couteaux. Avoir faim,

encore. Lutter, toujours. Apprécier la douleur dans le genou,

repousser les rendez-vous chez le physio, chez la psy, repousser

les rendez-vous avec les amis, ne pas manger avec les amis.

Rester debout dans le métro, dans le bus malgré les places

libres, pour les calories.

Marcher, marcher encore, ne pas avoir la force de pousser la

porte, se récompenser, se féliciter, s’insulter devant le miroir :

grosses joues, grosses fesses, grosses cuisses.

Grosses clavicules.

Juger les gens, beaucoup. Les femmes, surtout. Leur visage, leur

cou, leurs bras, l’espace entre leurs jambes.

Enfin, les nuits sans sommeil, les nuits de peine, de doutes, de
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larmes. Coincée entre le matelas et la couette, épuisée mais

incapable de dormir.

Sous la douche, laver ses veines, savonner ses os. En s’habillant,

cacher ses plaies, couvrir ses creux. En marchant, faire l’effort

de plus, le pas de plus, le pas de trop. En descendant du bus, le

talon rate la marche, la main ne s’accroche à rien, visage pâle

sur les gravillons.

Elle ferme les yeux.
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je sais on ne se baigne jamais deux fois dans le même

fleuve tout comme on ne boit jamais deux fois la

même bière en raison de ces lois physiques qu’on

comprend selon l’importance des noyades

Attendrir l ’écume
MARC-ÉTIENNE BRIEN
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je cherche le désordre à même les verres qui se

plaignent des moitiés vides les mots et les escaliers

font mal si on n’y porte pas une attention particulière

les départs se remarquent plus souvent couché que

debout
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je ne comprends pas comment les heures assèchent

l’envie j’aimerais avoir l’esprit avide prêt à écrire le

soir j’ai la soif je ferme la porte d’entrée ouvre celle

du frigo je ne sais plus comment dire le misérable

dans des mots qui ne le sont pas l’ampoule est brûlée

au-dessus des goulots
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j’ai bu la mer avant de lancer la bouteille abrié mes

vagues pour attendrir l’écume je n’ai pas saisi le

fonctionnement d’un phare la lumière me fuit me fait

tourner en rond l’insouciance d’être une bouée percée

je me noie avec presque rien
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la lampe oublie de s’éteindre la nuit ne cherche plus à

mesurer le temps couché les vagues de chaleur me

retournent me perdent en moi-même je m’endors seul

dans un nouveau fleuve qui ne débouche nulle part les

étoiles soigneront mes migraines





Toutes les dernières fois d’avant, je te disais que je

voulais prendre des polaroïds de toi. Pour pouvoir

sourire dans plusieurs années en les regardant.

Stupide de même. Tu refusais toujours. Je savais que

t’avais raison, mais je m’essayais à chaque fois. Tu

disais « ça serait cave, après un parcours sans faute, de

se faire pogner à cause d’une photo. » Après la fois où

ma boucle d’oreille est tombée dans ta douche. La fois

où elle t’a fait une surprise et que j’ai dû partir en

vitesse, laissant mon livre sur ta table de chevet. La

fois où j’ai dû lui sourire dans un 5 à 7 quand,

quelques secondes avant, ta main était sous mon

chandail. Ça serait trop cave. Tu gâcherais quand

même pas ta vie pour une photo. C’était logique.

J’acquiesçais.

« Je veux être un bad boy, mais juste dans ma tête », tu

m’avais dit, la première fois où tu t’étais glissé sous

mes draps.

*

Vers le début de l’été, on a convenu qu’après quatre

ans à se voir dans le dos de ta high school sweetheart,

Toutes les dernières
fois

LAURIE MICHAUD
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c’était assez. Les choses s’étaient compliquées quand

vous aviez déménagé ensemble, à la fin du bac. C’était

devenu trop lourd pour la dose de fun. Et ça faisait

presqu’un an qu’on s’était pas vus, de toute façon.

La décision est survenue lorsque j’étais au travail.

Pendant une journée normale, banale, plate. Je

regardais un des quatre murs beiges qui

m’entouraient. Une prison ouverte. Je me suis dit que

je devais vraiment arrêter de travailler ici, quand mes

pensées ont divergé vers toi. C’était le même feeling

que de tomber dans sa semaine et de tacher ses draps.

Fuck, pas encore.

Mais j’ai décidé de me divertir et de te demander si tu

pouvais me réserver une journée dans la semaine qui

s’en venait. Je t’avais jamais demandé ça avant, qu’on

passe toute une journée ensemble.

- J’ai essayé.

- Tu as essayé ?

- Oui.

- Ça veut dire ?

- Que ça a pas passé au conseil.

- Peux-tu être plus clair ? Tu as demandé la

permission de me voir et tu t’es fait dire non ?

- Exact.
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J’ai cligné des yeux devant l’absurdité de ma dernière

question. Et devant ta réponse. Tu avais perdu tes

capacités décisionnelles quelque part entre ton

déménagement, ton nouveau diplôme, ton Google

Home, vos deux chats et toutes les nouvelles plantes

dans ta cuisine. Pas que je voulais encourager

l’adultère anyway. Mais rendu là. J’avais déjà constaté la

solidité variable de mon système de valeurs.

*

C’était pas la première fois qu’on essayait d’arrêter de

se voir. La fois où je t’avais envoyé une photo de mon

nouveau tattoo, j’étais arrivée à me convaincre qu’on

se reverrait plus. Ça faisait longtemps que tu voulais le

voir, et je refusais d’en prendre une photo. Un

tatouage, ça figurait dans la liste des choses que tu

trouvais cool and bad, mais juste sur les autres. Je

l’utilisais comme une courroie, un levier de chantage

pour te ramener chez moi. En t’en envoyant une

photo, en sachant que tu étais avec elle ce soir-là et

que tu n’aimerais pas trop ça voir mon nom

apparaître sur ton écran, ça voulait vraiment dire que

je tournais la page sur toi. Je me trouvais ben edgy de

faire ça. Même avec cette soudaine vague de courage,

j’ai eu un goût amer en bouche avant de peser sur

send. Je ne me servirais plus jamais de ça,

pathétiquement, pour essayer de te revoir. Mais être

une femme libérée, tu sais, c’est pas si facile.
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Je m’étais fait un scénario. Je pensais que tu allais me

demander si c’était nous, sur le dessin. J’aurais

répondu que oui. J’aurais dit, oui tu m’as assez marquée

pour que je me fasse imprimer quelque chose sur la peau qui

me rappelle toi. You happy  ? Mais tu as répondu avec

l’emoji de la main dont le pouce et l’index se

touchent, avec les doigts relevés. T’as peut-être pas

réfléchi avant d’envoyer ça, mais ce n’était pas un

thumbs up, pour une fois. Tu savais que j’haïssais ça,

l’indifférence exprimée avec un pouce en l’air.

*

Quand t’es arrivé, t’étais nerveux. Je t’ai dit que c’était

normal, que c’était juste parce que ça faisait

longtemps. Tu as dit que « non, c’était comme ça à

chaque fois, pourquoi je fais ça, je comprends pas,

pourquoi je suis encore ici, pourquoi je reviens vers

toi, chaque fois je me pose la question, je reviens avec

un pénis à moitié bandé, une conscience semi

tranquille, je suis là et je ne comprends pas

pourquoi. » Ça m’a apaisée.

Tu t’es levé pour aller nous faire des rhum and coke,

ton drink préféré. Tu avais apporté tous les

ingrédients nécessaires. Tu as sorti de ta poche un

petit verre qui te permettrait de mesurer les quantités

pour les cocktails que tu allais concocter. Tu m’auras
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surprise jusqu’à la fin. Who does that  ? « Le meilleur

ratio c’est deux pour trois. Avec du Coke Diète sans

sucre. C’est important, la sorte. » T’es tellement

ordonné, tellement by the book. Pourtant, tu étais

encore dans mon appartement.

Je t’ai demandé si tu étais resté à l’intérieur de ton

couple-ouvert-juste-d’un-bord durant la dernière

année. Tu as dit que oui. Bull-fucking-shit. Mais je

souriais en pensant à l’idée de la maîtresse trompée.

La possibilité de me faire prendre à mon propre jeu

m’amusait.

Je m’incantais que ma protection était ma parole. Si tu

avais eu le malheur de me refiler quelque chose, je

savais que mes mots pouvaient agir comme un

bulldozer sur ta vie. Tout dire. Je l’avais imaginé

tellement de fois. J’avais presque envie que ça arrive.

Juste pour voir. There, there, you have so much power. Des

pensées rassurantes pour les moments d’angoisse.

Comme lorsque je me demandais ce qui serait arrivé

si j’étais tombée enceinte de toi. Je ne te le disais

jamais quand j’oubliais des pilules, je trouvais ça cool

que ça soit une possibilité. Tant qu’à jouer avec le feu.

Je me répétais, comme une comptine, avoir le feeling

que quelqu’un peut fuck up ma vie me rassure.
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J’ai fini par développer une obsession pour l’adultère.

Je voulais le voir partout. Je me suis mise à suivre les

hommes dans la rue qui marchaient avec un bouquet

de fleurs dans les mains. Pour voir où ils allaient.

Pogner ceux qui feraient comme toi. Je brûlais des

couples, je détruisais ce que je pouvais. À défaut d’être

capable de briser le tien, j’incendiais celui des autres.

J’achetais, j’épluchais tous les livres qui parlaient de

tromperie. Je voulais trouver la phrase parfaite pour

exprimer chaque émotion qui m’avait traversée.

J’essayais de reconstituer ce qui m’arrivait, un mot à la

fois. Un reality check qui me prouvait que j’étais pas si

spéciale. Partager ma folie pour la décupler. Enterrer

mon histoire fucking pathétique sous une pile de

mots. Souvent, c’était vraiment trop quétaine, ou trop

loin de moi. Anna Karénine ne réglait pas mes

problèmes. Mais des fois, je trouvais une phrase à

entourer de mon marqueur rose. C’était assez pour

justifier ma quête, ça me calmait.

*

Tu m’as dit que tu t’étais préparé avant d’arriver.

Préparé ? « Oui, je me suis masturbé pour durer plus

longtemps ». Une belle attention. Un geste d’affection

moderne. Pre-game masturbation is the new bouquet de

fleurs. On a baisé, c’était pas ça l’important. Juste

savoir que t’étais ici me satisfaisait. J’en ai profité pour
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être passive, du self sabotage à son meilleur. Pour me

convaincre, et pour t’aider à te faire croire à toi aussi,

que tu ne reviendrais plus jamais ici.

Avant que tu partes, je t’ai dit que je voulais prendre

des photos de toi. « Tu vas les mettre où ? » Les cacher

dans un livre et ne plus jamais les regarder, ai-je

répondu, avec autant de détermination que possible

dans la voix. Pour la première fois tu n’as pas protesté.

Clic, une preuve.

Clic, deux preuves.

Récolter les artefacts pour me prouver que je n’ai pas

tout imaginé. Pas avec des fichiers numériques,

effaçables du bout d’un doigt. C’étaient des preuves

tangibles, montrables, surtout, divulgables. What the

fuck is wrong with you. Tu avais baissé ta garde. Tu

m’avais finalement donné du pouvoir. Tu m’avais

offert la possibilité de t’incriminer. Ce n’était pas dans

tes habitudes de me faire des cadeaux.

Après que tu sois parti, j’ai décidé de ranger mes

nouvelles pièces à conviction. Sans hésiter, mes doigts

ont glissé entre les pages jaunies de mon exemplaire

de La vie est brève et le désir sans fin. J’ai installé les

photos avec fermeté dans la colle encore gommante
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de la reliure. J’ai filmé le tout et je t’ai envoyé la vidéo.

En voyant le titre du livre, tu m’as dit que j’avais fait

un excellent choix.

*

Kamouraska – Après l’été

Je suis venue ici pour te sortir de moi. Un bon

classique : la fille qui part, loin, écrire sur son lost

love. Quatre ans de ma vie avec une surimpression de

toi sur moi. C’est lourd, à la longue, porter ça. Je

cherche sur la grève un endroit où m’installer, mais je

ne trouve rien, sauf un rocher avec une légère forme

incurvée, un semblant de banc. Je m’assois, ça me

pique les fesses. Un morceau de la roche me rentre

dans le dos, l’autre m’irrite les côtes. Ce sera un

endroit parfait.



l ’ampleur des nids-
de-poule

SARAH GAUTHIER

jure-moi

on part

se noyer sous le vert du lac

grandir contre les vagues

(nos mâchoires fracassées)

dis-moi

on part ce soir

mes épaules taillées

dans le squelette du char

roule

on se magasine une virée

au fond du fleuve

ma peau de conne comme serviette
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partout ta voix aucune place

pour les ongles rongés

les appels s’accumulent

rater une marche

brise mes dents

je me cogne la tête sur tes os

ne sais pas cligner

une paupière à la fois

nos pas se dévissent

laissent en plan

mes chevilles



dans mon ventre se fixent

l’asphalte brûlant

l’ampleur des nids-de-poule

condamnés

fantômes et pouceux

me pilent sur le corps

deux mille kilos de métal

travaillent ma chair

coulent le ciment

pour réorienter mes veines
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