
la lumière s’enfarge un jour aux draps

Sarah Boutin, les jours fenêtres, p. 73



RÉDACTION
Karolann St-Amand, rédactrice en chef

Chloé Dassylva, secrétaire de rédaction

ÉDITION ET RÉVISION
Audrey-Ann Gascon, éditrice
Évelyne Ménard , éditrice
Sarah-J eanne Beauchamp-Houde, réviseure

COMITÉ DE LECTURE
Céleste Carpentier, Océane Corbin , Marianne Fortier, Sarah Gauthier, Thomas Genin-Brien, Charlotte
Lachance, Hélène Laforest, J oël le Marcotte, Sophie Marcotte, Laurie M ichaud, Christine Mont-Briant,
Sepehr Razavi, J ustina Uribe

AUTRICE EN RÉSIDENCE
Mikel la N icol

COLLABORATION À CE NUMÉRO
Sarah Boutin , Les Carnets de l ’underground, Sophia D. , Sarah Gauthier, Fred Gossel in , Mathieu
Hachebé, Rachel Lamoureux, Sophie Marcotte, Sophie Mathieu , Hugo Palmieri , Audrey Pinard , Marie-
Hélène Racine, Marion Tétreau lt-de Bel lefeu i l l e, Cédric Trahan, J oël Wheeler-Noiseux

DIFFUSION ET ORGANISATION DES ÉVÈNEMENTS
Thomas Genin-Brien, co-responsable
Marie Leduc, co-responsable

RÉDACTION WEB
Louis-Ol ivier Brassard , rédacteurweb

INFOGRAPHIE
Camil le Ancti l -Raymond, mise en page

Alexis Penaud, responsable du visuel

COUVERTURE
Hélène Bughin (@l ismoi. ca)

I LLUSTRATIONS
Prune (@the.prune)
« mise à nue i. e. citalopram »
encre sur papier, 2018-2019

IMPRESSION
Mardigrafe inc.

Le Pied est la revue l ittéraire des étud iant·e·s en
l ittératures de langue française de l ’Université
de Montréal (AELLFUM).
31 50 avenue Jean-Bri l lant, local C-8019
Montréal (Québec), H3T 1N8

ISSN 2561 -3464 (Imprimé)
I SSN 2561 -3472 (En l igne)

PROTOCOLE DE RÉDACTION
Les textes en prose (création ou essai )
soumis doivent être d ’au plus 2000 mots; l es
textes en vers, l es textes théâtraux et l es
bandes dessinées ne doivent pas excéder
cinq pages. Les textes doivent être soumis en
format . doc, . odt ou .md par courriel à
l ’ad resse redaction . l epied@l ittfra. com avec
«   soumission de texte   » comme objet du
message. Le nombre de mots et l e nom de
l ’auteur·trice doivent être ind iqués dans l e
courriel . Tous l es textes seront su jets à une
révision l i ttéraire à l aquel l e l ’auteur·trice
participera. L’auteur·trice doit donc être
d ispon ibl e pour une rencontre dans l es
semaines qu i su ivent l a date de tombée. La
date de tombée pour l e numéro de
printemps est l e 22 février 2020.

Creative Commons BY-NC

redaction. lepied@l ittfra.com
www. lepied . l ittfra. com
@RevueLePied

Dépôt Légal , 1 er trimestre 2020
Bibl iothèque et Archives nationales du Québec



Fred Gossel in

Sophia D.

Sarah Boutin

Rachel Lamoureux

Sophie Mathieu

64

69

73

76

81

Au t r i c e m u e t t e à l a fe n ê t re

N ew Yo rk e s t u n e v i l l e ru s h a n t e e t j e ve u x m ’ e n fu i r

I n c a rn e r l a p o u s s i è re

L e s i l e n c e fa i t s o n n i d d a n s l e c re u x d e s ve n t re s v i d e s

P o r t ra i t s

G é n é ra t i o n

h 1 x 1 t 3

Mikel la N icol , autrice en résidence

Marie-Hélène Racine

Hugo Palmieri

Cédric Trahan

Mathieu Hachebé

a u l e c t e u r : p rem i e r b ro u i l l o n

Les carnets de l ’underground

Audrey Pinard

To u t e s t c o o l

r i re s h a b i t a b l e s
Sarah Gauthier

S t u p é fa c t i o n
J oël Wheeler-Noiseux

j e m ’ a c h è t e ra i d e s f l e u r s

L a n g u e s o u d é e ( s )

t a k e o u t
Sophie Marcotte

Marion Tétreau lt-de Bel lefeu i l l e

On s e d i t q u e

L e s j o u r s fe n ê t re s

c h u rc h g i r l s h a k e i t fo r m e

N u m é ro 2 6 , H i v e r 2 0 2 0

5

8

18

36

SOM M A I RE

24

30

40

47

53

58

61

14





au lecteur : premier
brouil lon

déambulation 01   : villeray

j’écris montréal blanche

premiers flocons en novembre

et dans mon carnet

au ferlucci

les fleurs jaunes percent la neige

dans la ruelle les portes sont closes

premier balcon : des cannes de thon

en standby pour le prochain chat errant
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déambulation 02  : villeray-verdun

les églises habitent

montréal la ville aux cent clochers

publicité sharpie pour les cours de catéchèse

traîneaux abandonnés

sur la clôture de l’école

d’autres dans le banc de neige

au coin de la rue

un panier cherche son chemin jusqu’au maxi

moi un prochain vers
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déambulation 03  : côte-des-neiges

jump cut une semaine plus tard

le mercure est en hausse

en rétrograde derrière les feuilles

qui pendent aux branches

sur le campus je trace

l’hiver des chemins barrés

détour par le cimetière

[pour finir ma pellicule]
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Autrice muette à
la fenêtre

MIKELLA N ICOL, autrice en résidence

Fragments

1

Chaque matin, l’homme atteint de paralysie cérébrale

est sorti devant l’immeuble d’en face. Je ne sais pas

qui le conduit dehors. Un moment il y est, puis il n’y

est plus. On stationne son lourd appareillage face à la

rue. Face à moi. Ma fenêtre est à demi dissimulée par

un tilleul. Pourtant, je sens son regard traverser la

vitre comme une aiguille se planterait dans la peau,

précisément, sur le point qui fait mal.

Je crois qu’il m’épie. Les poignets cassés et la langue

sortie, il me regarde, assise à l’ordinateur, écrire

longuement et en vain.

Parfois, je me demande s’il peut voir sa propre image,

réfléchie dans ma fenêtre. Il se demande comment des

membres peuvent être aussi cassés, comment une

langue en vient à pendre de la bouche, et qu’est-ce qui

fait défaut pour l’en retenir. Il regarde les arbres et les

fleurs qui entourent nos blocs, avec des mouvements

de tête lents, la bouche ouverte. Je suis rebutée malgré

8 | Le Pied



moi. Je reviens difficilement à mon texte. Du coin de

l’œil, je vois les mouvements incontrôlables, décousus

et de couleur chair. Le crâne est dégarni par endroits.

Sur cette rue, où je viens d’emménager, les gens sont

fanés, et je ressens pour la première fois une forme de

santé vive et fragile se mouvoir en moi. La voisine

monte l’escalier. Sa canne marque au sol des secondes

lentes, comme étirées. Sur la rue Garnier, même le

temps a vieilli.
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2

Quand je ne sais plus écrire, je m’adonne à la pose du

cadavre. Ils disent que c’est dans cette fausse mort que

vient la paix. Je n’attends pas la paix, mais la venue du

texte.

De retour à mon poste, je constate que l’homme se

déplace seul, à l’aide de sa chaise électrique. Je le vois

emprunter la sinueuse rampe de béton, aménagée

pour lui. Il « prend une marche » dans notre rue. Les

oiseaux de mon arbre enterrent son bruit de malade.

Il glisse sur la surface du monde. Je sais quel message

la vie essaie de m’envoyer. Je vois son effort de

démonstration.

Je pense un instant que l’homme m’a oubliée. Mais il

plonge enfin son regard dans ma fenêtre. Le tilleul

frémit. Il sait que j’abandonne l’écriture. C’est le

secret que nous partageons. Il sait que je laisse le

langage m’échapper, même si c’est mon devoir, face à

lui, de refuser toute aphasie.
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3

Ce matin, il fait frais. Les bouts de mes doigts gèlent

sur le clavier d’ordinateur. J’ai écrit cette phrase, puis

je l’ai attendu. Il sort en nomade, empêtré dans de

multiples couvertures. L’appareil chambranle sur le

trottoir. L’homme lui fait faire demi-tour. Il se

stationne face au soleil. J’entrevois sur son visage le fil

de ses pensées  : la plage, l’été, la peau qui dore. Je

crois déceler des larmes qui coupent ses joues, comme

les larmes des personnes âgées : des yeux qui coulent

tout seuls après une longue vie à avoir tenté de les

retenir. Des larmes de rien, des larmes d’être au

monde. Mes doigts sont suspendus, en attente.

Un voisin s’approche. Pour faciliter le déplacement

–  parce qu’il s’imagine que c’est ce que veut le

malade, la facilité – il tire la chaise en se dirigeant vers

le bloc. L’homme réussit à balancer la tête de mon

côté avant d’être englouti par le bâtiment. Je lui fais

comprendre en pensées que ce n’est pas grave : on se

verra demain.
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4

Je le croise en revenant de faire mes courses. Il est là,

sur le trottoir d’en face. Il ne semble pas me

reconnaître. Son regard est fixé au loin, là-haut, bien

au-dessus de moi, vers la fenêtre de mon bureau. Mais

je n’y suis pas. Je lève les yeux aussi. À cette hauteur,

dans mon tilleul, il y a un nid d’oiseaux. Il fourmille

d’oisillons dont on entend les cris.

Je rentre. Guillaume est assis dans le salon. Je dis « J’ai

vu l’homme paralysé. C’était étrange. »

« Quel homme ? »

Il n’a jamais vu celui que je vois pourtant tous les

jours. Je cours à la fenêtre pour le lui montrer. La rue

est vide. Le malade n’existe que pour moi.
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5

Depuis deux semaines, il ne vient plus. Ces gens sont

déjà si faiblement accrochés à la vie – toujours un pied

en dehors  –, qu’il semble impossible qu’ils puissent

mourir. J’y ai trop cru. Je voudrais écrire sur l’homme

malade pour lui donner une voix. Il n’a jamais su qui

j’étais.

Je me réfugie dans la pose du cadavre. L’instructrice de

yoga voudrait que je sente mon corps entrer en

communion avec la terre originelle. Mais mon dos est

raide contre le plancher de bois. La voisine descend

l’escalier à une vitesse inattendue. Les secondes

frappées sont trop rapides. Je n’ai pas le temps de les

suivre. Une sirène de pompier sonne au loin. Je fais la

morte.



take out
SOPH IE MARCOTTE

ventre d’enflures vides

les corps beautés sans rondeur

tes fleshlights en série

lambeaux de chair à consommer

déguisements à lentement découdre

tes pilules pour bander

déposées en bouche

cure rajeunissante sans prescription

les bulles épiderme

comme générique de ta souffrance

*

narcisse aperçoit son reflet

dans un étang et se noie

en essayant de s’avaler

14 | Le Pied



position fœtale

pour mieux tenir fermée

la plaie béante

la femme vitrail manie

un globe

lui glisse des doigts

déboule les escaliers

se fracasse

en vomissures fusionnelles

*

maman me vois-tu

j’essaie de me glisser

dans ton ventre

Hiver 2020 | 15



mes oiseaux se suicident

contre la fenêtre conjugale

les aveux

renversent la gravité

un nénuphar pousse

dans l’œil du monde

le eyeliner n’aura été bon

qu’à se peindre en noir

*

mon estomac déshabité

recrache ses monstres

les lépidoptères en plein soleil

s’écrasent à la source

de nos bouches pâteuses

les monstres ne prennent plus la peine

de se cacher sous le lit

16 | Le Pied



forêts aux crânes nus

lignes de fuite ébranlées

mon gilet pare-balles

plein de trous

couchée par terre

j’ai peur des hauteurs

*

sous mon sternum

les cassettes rembobinées

éclosent

mélodie doucement chantée

aux mains avides

ma peau ruban à coller

ta pilule sur la langue

la fissure des astres

servie comme du prêt-à-manger
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NewYork est une vil le
rushante et je veux

m’enfuir
LES CARNETS DE L’UNDERGROUND

Dans un lieu neutre, entre la kéta et l’alcool. Je suis là

en date avec Andrew, qui m’a invité à le rejoindre avec

son groupe d’amis. Mais il y en a un autre qui me fait

de l’œil, un cutie aux cheveux rasés, il me regarde à

chaque quinze secondes, un regard juste un peu trop

long pour que ce soit sans danger.

Les gars parlent de PReP, de boys, de clubs under-

grounds, des dates de la semaine, pour toujours reve-

nir aux boys. Au moment opportun, pendant

qu’Andrew show off sur ses prises les plus récentes,

l’autre garçon annonce à tous (mais particulièrement

à moi)  I don't date New York boys anymore. It's too much

effort and you get nothing in return. Piqué, Andrew répli-

que  : You get to fuck em', isn't that pretty good  ? Regard

complice vers moi, qui l’évite en retournant la tête.

Je suis flatté, parce que je sais pertinemment que le

commentaire m’est secrètement adressé, moi, French

Canadian boy, de ce pays où l’on recherche activement

l’amour. À Berlin, on désire la drogue, à New York le

sexe rapide. Mais au Québec, c’est l’intimité sous la

couette qui nous drive. Je fixe le cutie qui me fixe en

retour. Andrew lui dit : Cleaming, close your mouth, you're

drooling.
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Le brouhaha habituel reprend, on jase bareback et

trip à quatre. Andrew parle plus fort que les autres : I

met this one guy, last week, you Baguettes should taste him, he

was such an angel with a perfect butt on top ofit all.

Les Baguettes, c’est le nom de la conversation des

boys, Andrew pis Cleaming, que j’avais jamais vu,

mais aussi Bert et Peter et John.

No really, I' ll send everyone his info.

Coupe trois lignes de Calvin (coke + kéta), puis on se

met en branle pour aller dans un rave au Market

Hotel, un endroit trash, mais selon les dires d’Andrew,

iconic –  you can see the Brooklyn tram from the windows, plus

there is a cute food market downstairs just below the venue.

Sur Myrtle Ave., le petit Cleaming me rejoint.

–What are you doing here in this rat hole  ?

– Just partying, I guess. I've started collecting stories about

my nights out, though, so I guess it's less improductive than

you would think.

Il se rattache le fanny pack, cherche quelque chose.

Ne me relance pas. Je sors mon cellulaire pour lui

montrer mon projet d’écriture. Il interrompt mon

geste :

– Yes, yes, I know. I'm part of the first hundred followers

you've had. I'm Cleaming on Instagram. I assumed you would

be closer to your clientele.

Je fige un peu. Pas littéralement  ; je continue

d’avancer sur Myrtle Ave., mais ma tête, mon cœur se

paralysent.
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– Wait… you didn't know that already  ? I recognized you

as soon as you entered the room at Andrew's.

Pédale, pédale, quand je m’y mets je suis pas si pire,

convaincant je crois, yes, yes i remember seeing your

profile, of course, it's just the link between real life and digital

life didn't come as quick. Je vais voir dans mes followers,

recherche le nom qu’il m’a dit. Il est là, dans mon cell

depuis des mois, il a même liké certains de mes posts,

pas tous. J’ai aucun souvenir de son compte.

– I also saw your boyfriend, earlier this month at my

workplace, before leaving that stupid brunch place.

Étrangement, ça, ça me rappelle quelque chose

d’assez précis. Jake m’avait texté, un matin où il était

avec les filles, qu’il était tombé amoureux d’un

restaurant dans Manhattan. Je l’avais trouvé plus

excité qu’à son habitude, j’avais mis ça sur le fait qu’il

était avec ses amies de Vancouver.

– Funny.

– Yeah.

On continue d’avancer. Je dépose mon bras sur le dos

d’Andrew –  pour qui je suis là, après tout  – on se

rapproche, son bras passe près de me casser les côtes

tellement il me serre fort.

Arrivé au rave, le groupe de boys se disperse, j’ai

peine à suivre Andrew qui s’est trouvé de nouvelles

proies  : déjà, je ne suis plus du fresh blood. On

acceptera de me passer comme un ballon de
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basketball, that’s it. Ostie de gnochons, je me dis à moi-

même. J’avais rêvé, avant New York, à cette rencontre

stupide qui date de Montréal quand les Baguettes

étaient venus faire la fête, avec moi, avec les autres.

L’une des salles joue du tribal high bpm assez

intense, on est cent cinquante en sardines dans une

mini-salle, pas facile de se faire une clef sans que tout

tombe à terre. Pis dans l’autre salle, seulement trois

quatre personnes sur un dancefloor pas trop bonne

musique, j’achète un gin-tonic à moi et à Andrew pour

la modique somme d’environ 50  $  US, plus de kéta

pour tout le monde, je commence à devenir un

gobelin sans m’en rendre compte.

Ma tête reste focus, je suis les mouvements de tout

le monde des yeux, fais des calculs scientifiques pour

prédire ce qui va s’en venir, on change de salle

quarante fois, change même de club pour revenir au

Market Hotel. Toujours à côté de moi, Cleaming est

parvenu à me charmer, vraiment, je fais un pas vers

lui pour me rendre compte qu’on n’a rien à se dire.

Pour couper le silence, on s’embrasse. Sur le

dancefloor. On continue ça aux toilettes où on n’est

pas moins subtils que sur le dancefloor.

Entre deux bouchées, il me dit :

– So your boyfriend said you were in an open

relationship  ?

– I guess we are now.



Les gangs se retrouvent. Andrew, tanné, décide de

descendre se chercher un fruit au marché qui est juste

en bas. Je le suis, juste pour dire.

En bas, le marché tremble sous la musique du rave.

Andrew marche devant et Cleaming me suit. Les

néons craquent, la musique est trop forte. Les avocats

tombent au sol. Je replonge dans les yeux de Cleaming

à la recherche d'une bouée de sauvetage. Il m’offre ses

mots, mais on n’entend rien. L’édifice tremble pis les

discussions ne mènent nulle part.
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Incarner la poussière
AUDREYPINARD

Couchée au sol. Allongée du bout des doigts jusqu’à la

pointe des cheveux, paumes vers le plafond, mes

ongles fusionnent avec le plancher. Sacrum endolori,

contracté en une boule. Mes hanches et le bas de mon

dos se balancent, tranquilles. Ça coince. J’inhale, l’air

pénètre mes poumons surchargés de ce qui encombre

mon thorax en béton. Un trafic dense se fait sentir. À

l’expiration, le mucus remonte à ma gorge et ressort

par mes oreilles. Mon souffle s’expulse mal, englué

par tout ce qui m’est passé au travers.
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Ouvrir les paupières. Recommencer à voir le plafond. Mes

mains, toujours ancrées au sol, hanches immobiles.

L’anticipation n’existe pas ici et mon sacrum pince

encore, congestionné. La poussière chante quelque

chose. Doucement, mes mains se retournent au

rythme du plancher qui craque, mes paumes moites

collent au sol, la rotation se répète  : mes ongles

reconnectent avec les lattes chaudes. S’alternent la

dureté et l’humidité dans un rythme constant. De

gauche à droite, mon bassin recommence à se

balancer en suivant la cadence des formules magiques

chuchotées par les saletés qui rôdent autour de moi.



Pédaler. Pendant des heures, mon corps se dandine

avec une lenteur impénétrable, celle qui est

normalement interdite, cachée. Prendre le temps, c’est

le perdre, l’éparpiller. Mes paumes mouillées récoltent

les amas de poussières dansantes. Ma peau les absorbe

en papier buvard. Transsubstantiation momentanée  :

mon sang devient autre chose, un liquide imbuvable,

nauséabond. Ceci est mon corps, ceci est poudre de

magie, d’escampette, de perlimpinpin. Ceci ne

changera pas le monde. Mes pieds s’animent : flexion,

métatarses bandés – dans les mollets ça tire

d’engagements. Entre l’idée de me lever et mon

incapacité à le faire, mes orteils pointent, fléchissent,

sans relâche. En allers-nulle-part. Mes chevilles en

symphonie avec le plancher. Rester ici. D’autre mucus

me sort des oreilles, j’entends mal, le sol est visqueux.

L’air est opaque aussi, à force de fissurer ce qui me

pollue. Je pédale, mes jambes alternent, s’ajoute la

flexion du genou à la flexion des pieds, à la rotation

des poignets, au balancement du bassin, au battement

délicat de mes paupières fatiguées. Sacrum toujours

douloureux, surchargé. J’avais oublié ce que ça faisait

de s’ancrer quelque part.
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Libérer la cage. Tout s’arrête d’un coup. La nuit tombe,

la noirceur s’expose et épouse ma peau fragile,

comme une pellicule de plastique rigide et froide. L’air

épais pénètre mes poumons en couteaux acérés, mon

dos se creuse, ma poitrine s’élève vers le plafond, toile

de mes souffrances. Des scènes secrètes se projettent :

une petite fille étouffée par des vêtements de grandes

personnes, incurvée jusqu’à en avoir le souffle coupé.

La machine se relâche en sanglots. Un temps mort.



Circuitée. Immobilité passagère. J’interprète le moteur

de machinerie lourde : déboulonné. Troué. Mes doigts

recroquevillés et mous au creux de leurs paumes, sans

vie. Avec le mucus qui déborde, j’arrive à entendre ce

qui se passe à l’intérieur  : mon estomac hurle, mon

sang transformé fait le tour et suit son chemin, mon

cœur tambourine. Ma tête penche vers la droite, la

moitié de mon visage gît dans le liquide visqueux des

mauvais jours, le reste suit, le poids de mon dos

s’accumule sur mon épaule droite et la pesanteur se

répartit sur ma hanche et ma cuisse. En engageant les

abdominaux, ma carcasse se replie. J’incarne mon

sacrum ciment, je me chiffonne au complet, j’enlace

mes bras et mes jambes très fort, me noue à ma peau.

Mes paupières se referment, front marqué par des

rides d’inconfort. Corps froissé du bout des doigts

jusqu’à la pointe des cheveux. L’action se répète à

l’inverse, c’est interminable. Performer le territoire.

Court-circuiter le bois franc. Recommencer.
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sept heures

moins le quart du matin

il faut ranger le maelstrom

qui se cache derrière la boulangerie

sermonner les enfants

avant qu’ils ne naissent trop vite

Le silence fait son
nid dans le creux des

ventres vides
MARIE-HÉLÈNE RACINE
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un héron récolte l’arsenic

à la croisée des dépanneurs

saupoudre mes omoplates de ses naufrages

avant de s’arracher les ailes



l’eau bénite nos échecs la farine se mélangent

quelqu’un commande un café

le plafond s’envole
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St-Michel à de Lorimier

la piste cyclable aveugle

les odeurs d’assouplissant le bruit des récréations

les cicatrices se souviennent encore

du chemin qui mène vers la honte



la bordure de tes phalanges

en sens contraire sur nos souvenirs

après le choc l’automne

mon imperméable rouge sur l’asphalte

une première feuille morte
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Dans la première aquarelle, les couleurs explosent et

fondent comme de la lave. On croirait voir l’œuvre

d’un peintre trop ambitieux, un feu de joie, la folie et

l’exubérance de la jeunesse. Pourtant, elle est récente,

du temps où papa avait encore l’énergie de peindre, à

l’hospice. Un dernier sursaut de création, une

contorsion des mains et de l’esprit, l’espoir de saisir

encore un peu plus le passé et ses lueurs. Des touches

de couleurs comme les exploits d’un vieil homme

malade. Son regard me cherche, les impressions se

mélangent. Flou et clarté se confondent. Les yeux sont

tantôt ceux d’un père, tantôt ceux d’un inconnu  ; ils

s’illuminent d’éclairs et parfois, ils s’éteignent, confus.

J’aime à penser qu’ils replongent dans l’atmosphère

diffuse des anciens après-midis de printemps, ou qu’ils

revisitent la meilleure façon de peindre un chapeau,

un chignon roux, un sourire d’enfant. Mon père

cherche encore à percer les mystères de cette lumière

qui l’a si longtemps accompagné, et dont il me laisse

le souvenir sous la forme de petites touches patientes

dans son album d’aquarelles.

D’abord, un autoportrait. Je me souviens de cette

journée-là. Je venais d’apprendre mon admission à

l’université. Papa s’était rué sur les pinceaux, comme

Portraits
HUGO PALMIERI
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si nous n’allions plus jamais nous revoir. Je l’entends

encore clamer : J’ai pas de portrait de nous deux, ma fille,

reste encore un peu  ! Je n’allais pas quitter la maison

avant quelques mois, alors j’avais ri de l’urgence, de sa

frénésie d’artiste. Il n’avait pas soulevé les pinceaux

depuis un moment. À l’époque, son travail lui laissait

peu de temps libre. Le trait est saccadé, les couleurs

imperceptibles  ; on croirait une gravure à l’encre,

exécutée précipitamment devant le miroir de l’atelier.

Maman et moi attendions au salon, discutant des

cours que je devais choisir. Il était revenu en courant,

agitant l’aquarelle incomplète dans l’air, et m’avait

dit : Installe-toi sur le tabouret. Il s’était peint si vite que

je ne parvenais pas à le reconnaître sur le tableau,

même en plissant les yeux. Il avait l’air gris et

chiffonné. Son visage, comme coupé au couteau,

vacillait, perché sur une silhouette d’épouvantail à

l’habit trop large. Mon père ressemblait-il vraiment, ce

jour-là, au personnage de la peinture  ? Je ne m’en

souviens pas. Je m’étais assise sur le tabouret et il avait

patiemment reproduit mes traits à côté des siens, sur

le papier désormais jauni. J’y ai l’air naïve mais sûre

de moi. Ma fierté détonne à côté de la fragilité de

papa. Peut-être avait-il voulu se représenter ainsi.

Diminué. Il me tient l’épaule, nerveux. Je souris.

La maladie allait se déclarer peu de temps après. Mes

parents avaient déménagé dans une petite maison de



banlieue et j’allais les quitter pour commencer ma vie

d’étudiante. La lumière est si difficile à trouver, dans

cette aquarelle. Peut-être dans le coin de mes

paupières, ou sur mon petit menton levé.

Dans une autre toile, on reconnaît le trait nerveux et

les couleurs vives d’un peintre débutant. Mon père l’a

peinte dans sa vingtaine. Ma préférée des œuvres de sa

jeunesse. C’est l’image de maman. On se ressemble

tellement, j’ai l’impression de voir un portrait de moi.

Une main sur la tête, elle retient un chapeau sur le

point de s’envoler, devant les murs gris ciment de leur

premier appartement. Les couleurs du chemisier sont

criardes, décousues. Une mosaïque éclatée. Papa s’était

appliqué sur le chapeau et sur la beauté pâle de

maman, heureuse comme tout de prendre la pose

pour son jeune époux. Elle surgit, éclatante, sur le

fond gris, avec ce chapeau beige qui s’anime et veut

s’échapper du papier. Leur amour était vibrant, alors,

vif comme le chemisier jaune et orange. Ils venaient

d’emménager ensemble, dans l’appartement où

maman tomberait enceinte de moi. La lumière me

surprend à chaque fois. Un voile de dentelle qui fait

frissonner le papier. Elle annonce le givre et les

flocons. Pourtant, maman est en tenue d’été. Mais le

climat que la lumière fonde, le ciel pâle qui se hérisse,

tout, dans cette peinture, me rappelle l’hiver.
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L’aquarelle du parc. Maman me tient bébé contre son

corps. Le peintre a progressé, le style est moins flou,

moins explosif qu’à ses débuts. Maman, en gros plan,

assise sur un banc de parc. Un peu de verdure autour,

un décor pâle, désinvolte. Ici et là, quelques feuilles,

nées d’un seul geste, des nuances de fleurs discrètes,

un arbre fuyant. La nature n’est pas figée. Elle court.

Sur le banc de parc, l’enfant est endormie. Maman

porte une marinière bleue et blanche, penche un peu

la tête vers le petit visage que mon père a reproduit de

face. Un sourire doux, bienveillant, effacé. Elle a

attaché ses cheveux. Je me suis souvent demandé d’où

venait sa tristesse. Mes parents vivaient une période

difficile, pris entre la surprise de mon arrivée et l’émoi

que l’événement avait suscité chez mes grands-

parents. Était-ce l’émotion de mon père, déçu de la

réaction de ses proches, qu’il avait reproduite sur le

sourire de son amoureuse  ? Je ne sais pas. Je ne

connais pas les détails de cette époque. Maman,

lorsque je l’interroge, reste vague et préfère ne pas y

penser. Auprès de papa, avec la maladie, impossible

d’avoir une réponse. Difficile pour lui de se remé-

morer des visages reproduits sur l’aquarelle. De tous

nos souvenirs communs, conservés ou perdus, il ne

reste qu’une journée au parc. Une pause méritée, une

après-midi trop courte. Ma famille. Je peux encore en

recueillir ses couleurs, grâce à l’album de mon père.



tu es de passage à saint-jean pour une simple

commission, un arrêt dans une boutique spéciale, tu

dis, ce ne sera pas long  ; mais c’est si proche, la

maison, si près, la tienne et l’enfance

tu retrouves la rose des vents, comme une adulte, tu

tournes, rue saint-maurice, tu veux vérifier, tu

tournes, constater l’état des lieux, mais la

transmission est un souffle qui s’épuise et la maison

de grand-maman n’y respire plus, peut-être

les saules pleureurs, dont les racines, il me semble,

par coeur, tiraillent, aspirent et creusent, comme en

toi, les marques matérielles d’un passé à la frontière

des nénuphares, du gravier

et que restera-t-il du jardin, de l’étang, de la puissance

Génération
CÉDRIC TRAHAN
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vous étiez six

j’ignore où tu dormais, il fallait sûrement, dans la

chambre, serrer les matelas, avec l’inconfort des

chandails que tes sœurs et toi portiez, de filles en

filles, même si les raboutages ne paraissaient pas, tu

dis, ma mère était débrouillarde

fille d’un père ouvrier

expert dans la confection

de bols de toilette

ta mère a dit, je n’ai rien d’autre que mes enfants,

mais je sais coudre, compter, cuisiner, je vous ai tout

appris, lire, voyager ; avant de mourir, elle a dit, c’est

votre tour

c’est moi, je crois, je suis le tour
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j’étais en vacances, backpack, pouce, prague

au retour

je ne reconnaissais plus ni la délicatesse, ni la fragilité,

de notre territoire  ; j’avais tourné dos à la relève,

abîmé la connexion du nom et de l’espace, oublié la

force tranquille de notre saule

les souvenirs, davantage cassés, cariés

et maman, tu dis, la terre avant toute chose, tu dis,

derrière les ongles, la saleté  ; je promets de lutter

jusqu’à traduire, en excuses, l’épuisement de notre

communauté
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cette zone où tu jouais est maintenant louée par des

militaires, tu ne comprends pas, quel monde nouveau

recouvre ton adolescence

le promoteur a coupé le jardin en deux, il a dit, je

veux un semi-détaché, un stationnement, une cour,

des locataires, de l’argent ; toi tu coupes le moteur, tu

penses, le sol ne donnera plus de légumes, les voisins

ne seront plus que les voisins d’un style condo classe

moyenne aisée, tu penses, inonder l’ennemi
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tu prends la rivière dans tes mains

elle coule entre tes phalanges

mais écoute et sait

nous préparerons collectivement

les soulèvements de la marée
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les funérailles de grand-maman ont eu lieu toute une

année, et quand j’en suis revenu, j’ai voulu trouver

son recueillement, m’étendre dans les herbes hautes

de son histoire, je n’ai jamais su où, son corps a

disparu avec la lenteur d’une maison qui creuse et

sape ses propres fondations

malgré moi

la filiation de la terre

sera rompue

et bientôt

les nouveaux entrepreneurs

vendront les résidus

de nos mémoires
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allô jb j’ai beaucoup réfléchi ces derniers temps il

va falloir qu’on se parle de quelques trucs je te

dis quand je repasse te voir je reste chez annick

en attendant xox.

Le chien se lèche l’entrejambe, refait sa toilette.

Rien de mieux qu’une belle toilette  : je suis pris

ici, clémentine, seul chez moi, enfermé dans ma

saleté. Viens me rejoindre, clémentine. Donne-

moi ton cœur bébé, ton corps bébé.              

h1x 1t3
MATHIEU HACHEBÉ

texto.

pitou.
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Clémentine cogne à la porte  : c’est logique, très

logique, j’essaie d’être logique, de me faire

comprendre. Il faut réécrire l’histoire avec un

petit h, clémentine. Si on y parvenait, il n’y aurait

pas toute cette merde  : rien n’est intouchable, la

merde touche au cul, l’arbre est dans ses feuilles.

Je me coule un bain. J’y plonge, la prends par les

poignets. Elle pleure, me serre très fort le bras, le

secoue. Je suis épuisé, clémentine. Une heure,

deux heures, trois heures. J’ai été allongé pendant

trois heures, clémentine. Plus exactement trois

heures, j’ai cru que j’allais y rester, clémentine.

clé.

bain.
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déj.

Deux œufs miroirs, tartines calcinées  :

clémentine est partie. J’avale le coup. La gueule

molle, la gueule en miettes. Je ne mastique plus

rien. Un café pour me remonter. Deux cafés pour

me remonter. Trois cafés pour me remonter. Je

suis remonté au-delà du bloc. Je tremble. À défaut

de mieux, je t’écris un poème, clémentine  : ta

bouche berce mes orages blanchis / tête de feu en

sanglots / à l’aurore de chair bleuie / une étincelle

germe sous tes os.



Mes grosses mukluks blanches traînent dans la

gadoue, laissent des traces derrière moi, un peu

d’espoir derrière moi  : suis-moi et retrouve-moi,

clémentine. J’ouvre la porte, gloria me salue. Je

me dirige vers la chambre froide : jour de chance,

coors light  en rabais. Une caisse, deux caisses,

trois caisses. Au coin de la rue, je m’affale sur le

trottoir. Deux gamins se paient ma tête. Je

reprends mon chemin, me gèle les mains, six

bières en moins : j’en ris parce que les gens rient

parce que je pense qu’ils rient parce qu’ils

pensent à toi, clémentine.

dep.
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J’ouvre le sac, attrape une croustille, me

l’enfonce dans la gorge  : pomme de terre de

qualité supérieure, simple, naturelle et saine.

Je prends la place qui me revient, m’ouvre une

bière sur le trône. Me pervertir, me dégrader.

Un baiser sur la bouche. Parfois du plaisir. Mais

jamais de désir. Alors ça non jamais,

clémentine, jamais de désir. La langue énorme,

pâteuse. J’achève ma bière. Tous des veaux. Tous

des cochons. J’ai soif. Ça brise les os.

lays.

royal.
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Tout est cool
MARION TÉTREAULT-DE BELLEFEUILLE

Je suis désespérément paresseuse. Quand je parle de

ma paresse, on me dit que je suis en dépression. 

Est-ce que je suis paresseuse ou déprimée quand je

m’évache sur mon divan, devant une télésérie que j’ai

déjà regardée trop de fois, alors que le soleil est beau

et chaud, que le ciel est bleu et que les oiseaux

chantent ?

Je suis juste paresseuse quand je reste en pyjama toute

la journée, que je mange seulement – si je mange – de

la bouffe déjà préparée. Quand je reste au lit des

heures durant, à retenir mon envie de pipi, à regarder

le plafond et à pleurer en m’imaginant les choses

autrement.

L’ocytocine est une molécule (neuropeptide) sécrétée

dans le cerveau lors de l’orgasme. On en sécrète aussi

quand on allaite, quand on se fait complimenter et

même quand on a un contact physique positif. On

appelle couramment l’ocytocine «  l’hormone de

l’amour  ». C’est ben maudit, parce que l’amour vient

pas toujours avec le sexe. C’est à cause d’elle si les

relations friends with benefits fonctionnent toujours

mal. Il y a toujours quelqu’un avec une grande

production d’ocytocine qui finit par penser que c’est



de l’amour. Pis que c’est réciproque. Quand l’autre a,

vraiment, juste envie de fourrer. C’est pire si, après le

sexe, on se prend en cuillère. C’est pire si, après le

sexe, il nous joue dans les cheveux. Et c’est encore

pire si, après tout ça, on prend une douche et qu’on

sort faire les courses pour savoir ce qu’on va souper et

qu’après on va prendre un verre et que ses amis le

textent et qu’il nous invite avec ses amis et qu’on

passe la soirée avec eux à danser, à boire, à

s’embrasser.

Lui, il est juste bandé. Moi, j’ai trop d’hormones de

l’amour. Et il peut être bandé pendant un an, sans

jamais avoir produit une goutte d’ocytocine, mais

plusieurs litres de sperme.

On dit souvent qu’il faut apprendre à s’aimer soi-

même avant de pouvoir aimer les autres. J’ai essayé de

m’aimer. J’ai essayé d’arrêter de baiser avec les gars

juste bandés. Je me suis dit que, peut-être, fallait que

je m’autosécrète de l’ocytocine. Alors j’ai commencé à

me baiser moi-même. Plusieurs fois par jour. Après je

me prenais en cuillère, je m’accompagnais dans la

douche et même que, des fois, je me sortais au

restaurant. Je suis restée en relation, comme ça, avec

moi-même pendant deux mois. Mais je me suis

aperçue que ça pouvait pas marcher, à long terme :

j’étais trop compliquée. J’étais pas capable de me
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donner tout ce que je voulais, j’avais besoin de liberté,

de pouvoir faire ce que je veux quand je veux, de

pouvoir baiser avec d’autres personnes. Je me faisais

mal à essayer de me faire du bien, à pas être capable

de me donner tout ce que je méritais. J’avais les doigts

crochus à force d’essayer de me faire l’amour. J’ai pas

été capable de bien m’aimer. C’est pas toi, c’est moi.

Mais je continue de baiser avec moi-même. No strings

attached. 

Le matin, je me réveille. Je fixe le plafond. Je me fais

l’amour. Après l’amour je pleure. Je me rendors. Vers

midi, je me réveille. Je fixe le plafond. Les chats ont

faim, alors je me lève. Bravo, tu t’es levée. Je nourris

les chats, m’écrase sur mon divan et j’observe le beau

ciel bleu par la fenêtre. La manette de la télé est trop

loin. Je regarde l’écran noir. Je suis juste paresseuse. Je

regarde mon reflet sombre dans le noir de la télé

fermée. S’il y a quelque chose que ma paresse réussira

jamais à m’enlever, c’est la certitude que je suis belle.

Quand je me regarde, comme ça, même avec les yeux

bouffis et les cheveux cotonnés, je remarque les

courbes de mes hanches, de ma poitrine. Je suis d’un

doigt imaginaire les volutes de mes joues, de mes

lèvres. Je souhaite me transformer en langue pour

pouvoir me glisser dans ma bouche que je sais chaude.

Dans le reflet de la télévision éteinte, je fais entrer

mes mains en moi, je me donne en spectacle,
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m’observe me faire les choses que j’aime, et j’aime

autant me regarder que me toucher. Quand je ferme

les yeux, il y a toujours quelqu’un d’autre qui s’en

mêle. Quelqu’un qui a cessé d’exister. Quelqu’un aux

mains larges et rugueuses, absent du quotidien de mes

draps, quelqu’un qui s’insère plus, en un gémissement

étouffé, dans mon intimité.

Alors je fixe l’écran noir, qui me projette, moi,

contorsionnée par le plaisir solitaire. Les mouvements

savants de mes doigts enduits de cyprine. J’en mouille

le coussin du sofa. T’es bonne.

Mon écran de cellulaire s’allume jamais, sauf très tard

le soir, quand un pénis bandé a du sperme en trop à

déverser et un quota de sécrétion d’ocytocine à

(quand je ferme les yeux il revient, les joues

mouillées de larmes il me serre contre son torse

pas poilu j’entends ses palpitations cardiaques ça

fait vibrer son t-shirt, il est à l’étroit dans son

jean, il m’empoigne par la taille ses mains font

tout le tour de mon corps, sa moustache

tremblante se dépose sur mon trapèze sur ma

bouche, nos langues se touchent et entre nos

nez l’air s’agite je vois nos vêtements atterrir sur

le sol et on baise enfin dans le bouillonnement

de son haleine d’être parti trop vite)
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atteindre. Le pénis vient, mais je lui dis de repartir,

parce que je partagerai plus jamais mes matins. Je

veux pas qu’il me voit au réveil, en train de fixer le

plafond. Je veux pas qu’on fasse l’amour et qu’il me

console parce que je pleure après. Je veux pas me

rendormir dans ses bras et qu’on se réveille vers midi,

qu’on nourrisse les chats et peut-être nous aussi. Je

veux pas qu’on s’assoit dans le divan, qu’il pleuve

dehors et que la manette soit pas trop loin.

Parfois, pour me faire croire que je suis pas si

paresseuse que ça, je me lève et sors sur le balcon

pour laisser fumer une cigarette entre mes doigts. Mes

pensées se perdent dans l’horizon de la ruelle alors

que la nicotine imprègne mes ongles. Je sens ma

patate germer. Tout mon corps soubresaute à chaque

coup de pompe dans mes artères. Encore la

tachycardie. Je me couche en boule sous la table de la

cuisine, j’attends de pleurer. Je reste comme ça des

heures, en attendant que le ciel s’assombrisse, en

attendant que mon cellulaire s’illumine. À ce moment

seulement, je retrouve un peu d’énergie (je suppose

que ça me prend juste beaucoup de temps pour me

réveiller), je m’habille en pas-pyjama, je me maquille,

me trace un beau sourire. T’es belle. Je m’assois à la

table, j’ouvre un livre devant moi, une bière et

j’attends que la sonnette de la porte résonne, en

faisant semblant de lire, mais en buvant pour vrai. 
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je te promets une langueur

des matins brumeux

légère soumission

à la morsure hivernale

ton regard

ses éclats de cristal

me dépècent tendrement

retranchent

ma nature indocile

moi qui ne sais me poser

fuyante entre les espaces habitables

cherche des repères

enchevêtrée

au fouillis qui nous retient

je vagabonde

dans la fin de tes pas

m’y brûle les pattes antérieures

se décomposent par morceaux

mes ailes carnassières

effigies d’un corps inachevé

rires habitables
SARAH GAUTHIER
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on a brisé le fil des aiguilles

spirale structurante l’infaillibilité

de leur révolution

une à une pliées

en une courbe insolite

comme une blague d’enfants

un complot

nos solitudes

parlent une langue secrète

où des brèches souples

se déploient posément

(tes marées de douceur)

je voudrais que la vue s’offre

comme l’alliage de nos intimités

altère ma nuque

baume sur les doutes

je vogue entre nos corps

m’assure que ces aiguilles

sans faute

se dissolvent au cœur

de nos rires lucides

Hiver 2020 | 59





Je devais avoir environ neuf ans quand j’ai

soudainement arrêté de lire. À cet âge-là, j’aimais pas

trop ça l’école. J’me faisais souvent intimider parce

que j’étais grand-gros-et-naïf. J’avais toujours hâte de

revenir chez moi pour me plonger dans un livre et me

changer les idées. Je lisais pas n’importe quoi, oh non,

j’avais découvert l’univers d’Harry Potter, ma nouvelle

idole. Je le trouvais vraiment inspirant, et on va se le

dire, c’est hot en criss la magie.

J’me souviens que j’avais passé une interminable

journée à apprendre les tables de multiplication et des

nouveaux tricks de yo-yo. Arrivé à la maison, j’ai

couru vers mon lit. J’ai ouvert Harry Potter et la coupe de

feu et j’me suis lancé, allongé sur mon dos. Après deux

ou trois pages, je suis arrivé au passage qui a mis fin à

ma passion pour la lecture.

C’était la scène où Harry et Dumbledore découvrent

Krum inconscient par terre. J’vais m’en souvenir toute

ma vie. Dumbledore se penchait sur Krum et

découvrait qu’il avait reçu un sort de stupéfaxion.

Stupéfixion. Whatever. J’étais moi aussi figé dans mon

lit, les yeux collés sur mon livre. Les deux sorciers

zyeutaient l’obscurité, avec leurs baguettes magiques,
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JOËLWHEELER-NOISEUX



à la recherche de l’agresseur. J’étais persuadé que

l’autre dont on ne doit pas prononcer le nom allait

surgir de nulle part. Ce méchant-là me faisait

vraiment peur. J’crois avoir déjà pissé dans mon lit à

cause de lui. Y a eu un son strident dans le bois

derrière eux et ils se sont tout de suite retournés,

inquiets.

Tout à coup, mon lit s’est mis à vibrer. De plus en plus

fort. J’avais l’impression qu’il allait quitter le sol. Un

profond grognement s’est mêlé au vacarme des pattes

de mon lit qui frappaient contre le plancher. Une peur

indescriptible m’enveloppait et, paralysé, je sentais

mon cœur battre à plein régime. Les vibrations se sont

atténuées et les grognements se sont transformés en

rires diaboliques. Toujours figé, la sueur au front, j’ai

aperçu du coin de l’œil le monstre qui commençait à

sortir d’en dessous de mon lit. J’étais tellement effrayé

que je croyais vivre mes derniers moments. Si j’étais

incapable de bouger, c’était parce que j’avais reçu un

sort moi aussi. J’avais pas de baguette magique pour

me défendre. Mon yo-yo était dans une autre pièce et

ma mère était dans la douche.

Les yeux maintenant fermés, j’attendais, aux aguets,

ce que je croyais être ma fin. Le monstre ricanant

commençait maintenant à sonner étrangement
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familier. J’ai assemblé tout le courage qu’un gars de

neuf ans peut avoir et j’ai ouvert les yeux : la tête de

mon grand frère dépassait d’en dessous du lit. Ça

m’avait pris quelques minutes avant d’être capable de

bouger à nouveau pis lui était aussitôt retourné à ses

occupations en riant.

J’ai plus jamais touché à ce livre-là ni à aucun autre

jusqu’au secondaire. Je lisais seulement les livres

obligatoires pour l’école. Si j’avais continué ma

passion pour la lecture, peut-être que ma bibliothèque

serait pas si vide et j’aurais peut-être pas pris cinq

heures à pirater Antidote pour corriger ce texte. Who

knows.

Encore aujourd’hui, j’hésite entre blâmer J.K. Rowling

ou Jonathan.



je m’achèterai des
fleurs
FRED GOSSELIN

allô loin de moi l’idée l’envie de te déranger

longtemps c’est simplement pour savoir pour que

tu me dises et tu peux me le dire en un seul mot

mais qu’est-ce que j’ai fait d’incorrect au fond tu

m’offres un endroit où puiser des textes mais

c’est funeste c’est d’une opacité et j’ai envie de

chaleur la tienne ou celle d’un autre un seul mot

et je ferai mieux la prochaine fois
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couchée dans mon lit je suis allée voir les étapes

du deuil amoureux des mots d’une précision

violente à s’arracher la peau et les souvenirs je

suis rendue à la quatrième sur cinq courage et

une prose à la fois je me reconstruirai toute seule
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l’idée est là celle de l’exil apprécié du

contentement je suis femme ça me suffit l’idée

est là il faut que je l’exploite que je la vive

mordre est la solution

et pourquoi on appelle ça un break up si c’est

pour se réparer la solitude
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apparemment je ressemble au printemps c’est

beau longtemps et un jour j’y croirai peut-être en

attendant j’ai dormi avec des chaussettes et les

roucoulements de mon chat c’est les bonnes

habitudes c’est les douches les sourires imprévus

c’est ton départ j’ai fait la bonne chose la tristesse

aura valu le coup

du café et des dents qui ne grincent plus





Une rondelle de citron déshydratée enjolivant un

verre d’alcool posé sur une table, dans un bar, un soir

de 14 février. Les fibres de l’agrume comme figées, la

lumière qui passe au travers. Une voix en fond, un

corps à côté.

Quatre. Des genoux qui s’approchent et qui

s’éloignent à chaque contact. Des mains moites qui ne

se mêlent pas. Deux. Bouches qui ne se disent rien. Le

regard fuyant, les mots absents encore. Un. Feu

étouffé sous la tension de deux êtres qui ne se

comprennent plus. Tout est enfoui, brûlé. Je

murmure, c’est cassé.

La rue, le regard bloqué, les passants, les voix autours,

les jupes qui se soulèvent, culotte apparente, cuisse

moulée, ça minaude, ça boit, ça affiche grands

sourires sur le visage, conversations décousues, mots

piétinés par la voix de l’autre qui cherche.

Je suis jalouse, envieuse de ces temps où on riait aussi.

Où rien n’était taché.
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Languesoudée(s)
SOPH IA D.



Ton corps cache les nombreux verres de vin de la table

d’à côté. Pourpre. Je pense à étaler sur mes lèvres le

rouge glissé dans ma poche. Je porte : un pull informe,

un jean sale, les cheveux en bataille, le visage encore

du réveil. J’ai honte de ne pas être jolie. De ne pas

savoir si ma culotte est sale d’hier et si elle le sera

encore un peu plus demain. On parle : du temps, de la

boulangerie ouverte en face, des boissons que l’on a

commandées, du travail, des tâches ménagères. On ne

se dit rien. Absence. Je me demande quand est-ce

qu’on a oublié. J’aimerais écrire tu es là. Atteindre ta

main. Voir l’envie dans tes yeux. Accepter le noir de

certaines nuits. Embrasser ta tristesse et la vivre avec

toi. Sentir le présent de notre rencontre.

Tamisé. Des carreaux blancs, des miroirs le long du

bar, des bougies sur les tables. Ça chuchote et ça crie.

Ça se dit baise-moi au creux de l’oreille et le verre se

remplit. Les langues déliées, les nôtres soudées.

Tache d’alcool sur la table. Je la disperse. Les doigts

mouillés, je pense à la dernière fois où on a fait

l’amour. J’imagine que mon corps a compris bien

avant moi. Les enjeux de cette partie. Et puis son

dénouement. Les larmes au creux. Les pions qui se

mangent. Nos pieds désynchronisés. Ça s’emmêle et

ça sent fort.
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On rentre. On parle un peu sur le chemin, l’effusion du

bar encore collée aux corps. On met du temps à s’en

défaire. Le silence qui s’allonge. Tu me dis Bonne nuit

devant la porte. Du bout des lèvres. Je n’entends pas.

La rue, le regard bloqué, les passants, les voix qui

s’éloignent, les voitures, les longues traînées de

lumière, les marches devant ma porte, l’escalier

jusqu’à la tienne, les clefs que je serre jusqu’à ce que

tu te retournes et que tu disparaisses.

Je reste de longues minutes dans le froid, contemplant

ton absence, obnubilée par notre résilience.
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la lumière s’enfarge un jour aux draps. les cordes à

linge aspirent à l’horizon. je suis hors l’été en sa

parenthèse, hors paysage. n’y suis pas. à la fenêtre une

carte postale ; la mer raconte une autre histoire.

________________________________________________

le ciel tombe. un refuge de bleu en bleu. maman, c’est

d’être mère qu’elle s’inquiète, de me savoir chercher

la fuite et nulle part. mes mains sur une photographie

lui ont montré m’être laissée mourir. d’ici, je

m’absente encore. du nord le non retour.

________________________________________________

le bois me fait peur, lenteur et solitude des cimes.

toute mesure se rabat dans le vent. trop de lumière

plisse les yeux. le fleuve dans les houles circonscrit le

bleu. traits tirés, le ciel s’endort. je souffre d’espace

sans te décrire. la strate du jour n’existe plus.
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les jours fenêtres
SARAH BOUTIN



________________________________________________

faire point droit. j’embrasse le désordre, l’envers.

l’acouphène n’apprend pas le pardon. toute place

prise la chair de poule, brume tranchante. je crie plus

fort que dehors sans affranchir les forêts vierges,

borde un pansement à la brûlure. le flanc de

montagne enterre le sous-bois, remplace les murs. à

même la terre creuser. j’y trouve logis.

________________________________________________

dimanche nomme les fleurs. des insectes ravagent le

jardinage et volent des papillons. mais ma cours

dépose une aile à plat. le balcon déploie un cimetière.

grand-maman aurait su cueillir l’oiseau. sa mort.

asseoir le silence.

________________________________________________
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mon nom s’entrecoupe d’un lieu. l’adresse ne finit pas

ses phrases. un rectangle replié. la tourbière. ne pas

dire l’enfoncement, les dernières habitations.

l’effondrement reste secret. je serre les draps entre les

chevilles. sans même me défaire du lit j’approche les

épinettes.

________________________________________________

la mer se suffit. dans son ravalement, le bout du souffle.

quelque part se briser toujours. lasse d’elle-même, de

meubler le paysage. la marée détrempe. trace des

possibles, des hexagones. la forme des mots ne s’offre

pas. tout change le langage. le lointain est plus lointain

qu’on ne pourrait le dire.

________________________________________________

j’échéance l’abime de la nudité. la profondeur des

dunes m’effraie. je date. à la nuque de moins en moins

d’arbres. la toundra aux limites du corps. un autre

contour se dessine. la naissance s’écorche. je creuse le

tronc. la sécheresse se referme. la robe des fleurs, sa

flétrissure. plus de fantaisies quand il faut mourir.
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On se dit que
RACHEL LAMOUREUX

Un matin, on se lève. Rien n’a changé. Tout se

maintient, s’entête, se trame. Le ciel s’organise, se

laisse traverser. Brûlure perçante, chaleur sur la peau.

On se dit qu’un autre se dirait quelle belle journée. On se

trouve lointaine de penser pour soi les idées des

autres. On se trouve insipide. On a des mots pour des

réalités sans substance. On a de l’espoir inépuisable

pour des époques révolues. On a des listes de choses

faites, de réalisations biffées au crayon noir. On a des

listes de gens disparus, retrouvés, mais qui ne sont

plus les mêmes. On s’accommode de leur nouveauté,

avec cette impression de déjà-vu. Rien n’a changé. Le

même a flirté avec la disparition pour ressurgir et

narguer le temps : l’effritement se refait une peau.

*

Un soir, on revient d’avoir marché sous la pluie. On

a les joues brûlantes d’avoir eu froid. On a les mains

qui perlent doucement sur nos jambes, on a la tête

lourde d’avoir eu peur, de s’être calmée, et d’avoir eu

peur à nouveau. On a trouvé le chemin long de n’avoir

rencontré aucun feu rouge, on a eu tout le loisir de

revisiter les plus beaux souvenirs de notre existence,
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de manipuler leur étoffe fragile. On a toujours su

qu’au cœur de la fatigue, l’eau ourle la paupière

cernée. On s’est rappelé qu’en aucun monde parallèle

le papier de soie ne peut se prétendre hydrofuge. On

s’est dit, consternée, que certaines matières ne

connaîtront jamais rien de la résilience, qu’il ne

pouvait en être autrement, par nature, par pauvreté

de moyens. Qu’il y a peut-être plus de gens faits de

papier de soie que l’on s’imagine. Que les parapluies

et les journées ensoleillées ont peut-être plus à voir

avec le répit que la chance. Que rien n’est laissé au

hasard lorsqu’il est question de nécessité.

*

Un jour d’automne, pas morne, mais pas chaud

non plus, on a fermé les fenêtres. On a pris l’habitude

de partager son lit avec des livres éventrés et des

boîtes de biscuits entamées, de s’endormir habillée,

encore maquillée, les chaussures aux pieds, les

lumières allumées. On a arrêté de se demander ce

qu’on allait manger pour souper. On a cessé

d’entendre les clés dans la porte, de se méprendre sur

l’identité du facteur qui passe ou du voisin qui monte
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les escaliers. De toute façon, on barre la porte dès

qu’on arrive chez soi  : la visite sonnera, on n’a invité

personne. On s’est habituée  ; à l’encre noire sur sa

peau, au téléphone qui ne sonne plus, aux coins

sombres des pièces. On s’est habituée ; au bruit de ses

propres pas, aux dates qui défilent et qu’on oublie,

aux arbres en face qui se dénudent, au reflet d’un

visage défait dans les miroirs qu’on ne prend même

plus la peine de regarder. On est là, on se meut dans

l’espace et le silence. On parle à voix haute, de temps

en temps, juste pour se rappeler que c’est possible, de

s’entendre, d’être entendue.

*

Un vendredi soir, pluvieux et sans envergure, on se

demande comment on en est arrivée là ? On a fini par

comprendre que certaines choses sont sans raison,

qu’il n’y a parfois rien d’autre à faire sinon d’attendre,

attendre que ça passe, attendre que quelque chose au

fond de soi-même finisse par y consentir, attendre ce

moment inespéré où l’on pourrait commencer à y

prendre plaisir, à ces événements qui nous prennent

de force, de l’extérieur, qui nous dépassent, nous

atterrent, nous rappellent que le consentement est un

concept qui ne protège personne, sinon la naïveté des

jeunes filles. Qui ne dit mot consent. On trouve ça

étrange, la politique du ça va aller, l’obscène injonction

78 | Le Pied



au bonheur en temps de crise. On avait pourtant dit

quelque chose, quelque chose comme je ne préfèrerais

pas. On se demande pourquoi on n’enseigne pas que

c’est inacceptable, de subir son existence, que ce n’est

pas vrai qu’ainsi va la vie, que c’est bien la seule chose

qui nous appartienne, de reconnaître qu’il est grave

d’exister dans le regard de l’Autre, que d’aller à la

rencontre de quelqu’un et de dire je t’estime relève

d’une responsabilité fondamentale, engage viscé-

rallement l’être d’un individu dans un rapport de

forces qui comporte autant de promesses que de

risques. On se demande comment on en est arrivée là,

en cet entre-deux-mondes absurde où l’on est tenue

responsable pour la violence des uns et la désertion

des autres. On se dit que ce soir, on pourrait être au

cinéma, on pourrait être au restaurant en train de se

la couler douce, on pourrait être en train de se reposer

dans le sourire d’un étranger, mais depuis récemment,

on sent qu’il y a urgence, que le vendredi soir devrait

plutôt servir à doter le monde d’un langage nouveau,

un langage qui n’irait pas s’emmurer dans la honte et

le silence, qui trouverait mieux à dire que de s’excuser

de ses incohérences.

On se dit que ce n’est pas trop demander, qu’il y a

des mots pour ça.

Hiver 2020 | 79





J’ai grandi dans une dichotomie, un milieu ultra catho

«  je-vais-à-l’église-tous-les-dimanches  » chez mon père

et vraiment déjanté «  je-sacre-minimum-une-fois-par-

phrase  » chez ma mère. Je me suis longtemps

cherchée entre ces deux extrêmes, trop souvent sentie

incomprise, déchirée, inadéquate. J’étais comme une

boule de bowling sur un terrain de golf. Je pouvais

autant réciter l’Évangile selon Matthieu, chapitre cinq,

versets un à douze, que dire qui avait été éliminé à

Occupation Double la semaine passée. Je pouvais fit in

partout et nulle part, et j’avais un penchant pervers

pour la vulgarité.

Shake that thing Miss Kana Kana

Shake that thing Miss Annabella

Shake that thing yan Donna Donna

Jodi and Rebecca

Woman get busy, just shake that booty non-stop

When the beat drops

Tu aimeras le Seigneur ton Dieu

De tout ton cœur

De toute ton âme

Et de toute ta force

Oscillate you hip and don't take pity
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church girl shake it
for me
SOPH IE MATHIEU



Quand j’étais jeune, je pole dançais sur les poteaux de

mon lit deux étages. En sixième année, mon plus

grand rêve était de danser un slow avec un gars qui

mettrait ses mains sur mes fesses pendant la chanson.

Je voulais être désirée, avoir la chance de faire mon

show de pole dance à quelqu’un en vrai et de le

frencher avec la langue après.

Hot damn it

Your booty like two planets

Go head, and go ham sandwich

Je suis le Chemin la Vérité et la Vie

Woah, I can't stand it

'Cause you know what to do with that big fat butt

Au secondaire je suis devenue stuck up as fuck. Une

manière de me dire que je valais plus que ça, que je

pouvais être distinguée, fancy, être une « fille avec de

la classe » comme c’était écrit dans les magazines. J’ai

embrace mon côté church girl, je l’ai incarné à la

perfection, disant à tous mes exs que je voulais

attendre le mariage avant de les baiser. Quand j’y

repense aujourd’hui, c’était beaucoup d’occasions

manquées au nom d’une pudeur qui allait longtemps

contrôler ma vie et m’inculquer une honte viscérale.
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Said little bitch, you can't fuck with me

Ifyou wanted to

These expensive, these is red bottoms

These is bloody shoes

Les derniers seront les premiers

Et les premiers seront les derniers

IfI see you and I don't speak

That means I don't fuck with you

I'm a boss, you a worker bitch

I make bloody moves

Somewhere along the way, j’ai rencontré Meredith,

une fille qui me mettait mal à l’aise par sa vulgarité

excessive et son manque d’autocensure. Je l’ai haïe,

détestée, jugée. Dans le miroir d’une salle de bain au

cégep, j’ai écrit « Meredith est une pute  » en sharpie

rouge. J’ai aussi rencontré Christina, une fille qui a try

hard pour être mon amie, mais qui enchaînait les

relations sans lendemain et envoûtait tous les

hommes de son entourage, en couple ou pas. Les gens

l’appelaient « l’enjôleuse ». Je l’ai dédaignée, méprisée,

repoussée. Sur le miroir, j’ai ajouté « Christina est une

hypocrite  ». Je les surnommais en secret mes déesses

du sexe, mes femmes fatales, mes filles fucked up : je

les enviais. Mais on ne pouvait pas être amies parce

qu’elles ne savaient pas réciter le Je vous salue Marie.



My neck, my back

Lick my pussy and my crack

Flash forward cinq ans plus tard  : on habite les trois

ensemble. Ma dernière parcelle de pudeur a disparu la

soirée où on a grindé sur Whistle en brassière dans le

salon pendant que mon ex essayait de faire ses

travaux scolaires. Ce soir-là, j’ai vomi mes cinq cosmos

accroupie au-dessus du drain de la douche, complète-

ment nue, la porte de la salle de bain grande ouverte.

Ces filles-là m’ont appris à owner d’où je viens.

Can you blow my whistle baby, whistle baby

Let me know

Girl I'm gonna show you how to do it

And we start real slow

You just put your lips together

And you come real close

Heureux les cœurs purs car ils verront Dieu

Ma ville chérie, forever tied to me, Gatineau-ville-du-

vice comme dirait mon ex –  pas le même que le

dernier. Gatineau  : une ville usée, décalissante,

magnifique, où Richard Martineau est un king, une

forteresse libérale maintenant caquiste, la ville juste à

côté d’Ottawa où on ne sait pas comment parler un

bon français sans l’angliciser. Une ville de

fonctionnaires, « les nonos de Gatineau » comme dirait
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mon père, où si ton char va mal, ta vie va mal. La ville

où je rappe encore Lose yourself chaque fois que je

monte sur une scène de karaoké parce que là-bas, ce

n’est pas encore basic. Si tu te promènes sur le

boulevard Maloney, tu vas voir des filles en belling

suit en train de laver des chars et de se faire tooter de

la horn par des gateux qui passent au ralenti dans leur

Civic modifiée. Je pense que peu de gens le savent,

mais Gatineau, c’est un hood, c’est way worse than

Laval, c’est une ville culturellement pauvre. Mais c’est

de là que viennent mes meilleures amies, les seules à

comprendre le travestissement qu’on vit en arrivant

dans les milieux universitaires montréalais après avoir

grandi à Gatineau. J’ai l’impression des fois que

l’université est comme une église qui me force à

cacher d’où je viens.

Kiss my ass and my anus, ’cause it’s finally famous

Aujourd’hui, je porterais un déshabillé pour tous les

jours de travail intellectuel. Je me prostituerais pour

chaque dissertation composée et récupérée avec une

note de A. Je pole dancerais dans un bar pour show off

les skills acquis dans ma chambre d’ado. La Bible nous

dit d’aimer son prochain comme soi-même. Cette

semaine, je suis retournée dans la salle de bain de

mon cégep. J’ai ajouté aux graffitis dans le miroir

« Sophie est une crisse de conne ».
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