la lumiére s’enfarge un jour aux draps

Sarah Boutin, les jours fenétres, p. 73
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au lecteur : premier
brouillon

déambulation 01 : villeray

j’écris montréal blanche
premiers flocons en novembre
et dans mon carnet

au ferlucci
les fleurs jaunes percent la neige

oo MMIYYIR 5 MNIYWIR - MINHYVA'R & MWHVYYIR -o MINIIVGI'R 7 MIRGHIVGOR -

yo.

on MUIVIIIA 11 MIIYIV R - MIHYIMIR 12 MY A== MUIYRER 13 MV R

dans la ruelle les-portes-sont-closes

premier balcon : des cannes de thon
en standby pour le prochain chat errant
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déambulation 02 : villeray-verdun

les églises habitent
montréal la ville aux cent clochers
publicité sharpie pour les cours de catéchese

w MWIVUIR 2 MRIETR ez MR 3 MIVRIA -2 MEICURA 4 MY -

MWIYEIN 8 MEHYITYN = MWHYEIR 2 MDYIYIR = BTV IR 10 MENHY YR -

trailneaux abandonnés
sur la cloture de I’école
d’autres dans le banc de neige

au coin de la rue

un panier cherche son chemin jaset-at-rra
moi un prochain vers
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déambulation 03 : cote-des-neiges

jump cut une semaine plus tard
le mercure est en hausse

en rétrograde derriere les feuilles
qui pendent aux branches

ILFORD HWPS P

un MWITWLIR 17

A

-

= MWIVWIR 23 MWIWIR = MWTWR 24 MRITTWIR =20 MR 25 MWNITYYIR -2

sur le campus je trace
I’hiver des chemins barrés
détour par le cimetiére

[ pour finir ma pellicule]
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Autrice muette a
la fenétre

MIKELLA NICOL, autrice en résidence

Fragments

1

Chaque matin, I'homme atteint de paralysie cérébrale
est sorti devant 'immeuble d’en face. Je ne sais pas
qui le conduit dehors. Un moment il y est, puis il n’y
est plus. On stationne son lourd appareillage face a la
rue. Face a moi. Ma fenétre est a demi dissimulée par
un tilleul. Pourtant, je sens son regard traverser la
vitre comme une aiguille se planterait dans la peau,
précisément, sur le point qui fait mal.

Je crois qu’il m’épie. Les poignets cassés et la langue

sortie, il me regarde, assise a l'ordinateur, écrire
longuement et en vain.

Parfois, je me demande s’il peut voir sa propre image,
réfléchie dans ma fenétre. Il se demande comment des
membres peuvent étre aussi cassés, comment une
langue en vient a pendre de la bouche, et qu’est-ce qui
fait défaut pour I'en retenir. Il regarde les arbres et les
fleurs qui entourent nos blocs, avec des mouvements
de téte lents, la bouche ouverte. Je suis rebutée malgré
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moi. Je reviens difficilement a mon texte. Du coin de
I'ceil, je vois les mouvements incontrolables, décousus
et de couleur chair. Le crane est dégarni par endroits.
Sur cette rue, ou je viens d’emménager, les gens sont
fanés, et je ressens pour la premiere fois une forme de
santé vive et fragile se mouvoir en moi. La voisine
monte I'escalier. Sa canne marque au sol des secondes
lentes, comme étirées. Sur la rue Garnier, méme le
temps a vieilli.
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2

Quand je ne sais plus écrire, je m’adonne a la pose du
cadavre. Ils disent que c’est dans cette fausse mort que
vient la paix. Je n’attends pas la paix, mais la venue du
texte.

De retour a mon poste, je constate que ’homme se
déplace seul, a I'aide de sa chaise électrique. Je le vois
emprunter la sinueuse rampe de béton, aménagée
pour lui. Il « prend une marche » dans notre rue. Les
oiseaux de mon arbre enterrent son bruit de malade.
11 glisse sur la surface du monde. Je sais quel message
la vie essaie de m’envoyer. Je vois son effort de
démonstration.

Je pense un instant que I’homme m’a oubliée. Mais il
plonge enfin son regard dans ma fenétre. Le tilleul
frémit. Il sait que jabandonne I’écriture. C’est le
secret que nous partageons. Il sait que je laisse le
langage m’échapper, méme si c’est mon devoir, face a
lui, de refuser toute aphasie.
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3

Ce matin, il fait frais. Les bouts de mes doigts gelent
sur le clavier d’ordinateur. J’ai écrit cette phrase, puis
je l'ai attendu. Il sort en nomade, empétré dans de
multiples couvertures. L’appareil chambranle sur le
trottoir. L’homme Iui fait faire demi-tour. II se
stationne face au soleil. J'entrevois sur son visage le fil
de ses pensées : la plage, I’été, la peau qui dore. Je
crois déceler des larmes qui coupent ses joues, comme
les larmes des personnes agées : des yeux qui coulent
tout seuls apres une longue vie a avoir tenté de les
retenir. Des larmes de rien, des larmes d’étre au
monde. Mes doigts sont suspendus, en attente.

Un voisin s’approche. Pour faciliter le déplacement
— parce qu’il s’imagine que c’est ce que veut le
malade, la facilité — il tire la chaise en se dirigeant vers
le bloc. Lhomme réussit a balancer la téte de mon
coté avant d’étre englouti par le batiment. Je lui fais
comprendre en pensées que ce n’est pas grave : on se
verra demain.
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4

Je le croise en revenant de faire mes courses. Il est 1a,
sur le trottoir d’en face. II ne semble pas me
reconnaitre. Son regard est fixé au loin, la-haut, bien
au-dessus de moi, vers la fenétre de mon bureau. Mais
je n’y suis pas. Je 1éve les yeux aussi. A cette hauteur,
dans mon tilleul, il y a un nid d’oiseaux. II fourmille
d’oisillons dont on entend les cris.

Je rentre. Guillaume est assis dans le salon. Je dis « J’ai
vu ’homme paralysé. C’était étrange. »

« Quel homme ? »
Il n’a jamais vu celui que je vois pourtant tous les

jours. Je cours a la fenétre pour le lui montrer. La rue
est vide. Le malade n’existe que pour moi.
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5

Depuis deux semaines, il ne vient plus. Ces gens sont
déja si faiblement accrochés a la vie — toujours un pied
en dehors —, qu’il semble impossible qu’ils puissent
mourir. J'y ai trop cru. Je voudrais écrire sur ’homme
malade pour lui donner une voix. Il n’a jamais su qui
jétais.

Je me réfugie dans la pose du cadavre. L'instructrice de
yoga voudrait que je sente mon corps entrer en
communion avec la terre originelle. Mais mon dos est
raide contre le plancher de bois. La voisine descend
l'escalier a une vitesse inattendue. Les secondes
frappées sont trop rapides. Je n’ai pas le temps de les
suivre. Une siréne de pompier sonne au loin. Je fais la
morte.



take out

SOPHIE MARCOTTE

ventre d’enflures vides

les corps beautés sans rondeur

tes fleshlights en série

lambeaux de chair a consommer
déguisements a lentement découdre

tes pilules pour bander
déposées en bouche
cure rajeunissante sans prescription

les bulles épiderme
comme générique de ta souffrance

narcisse apercoit son reflet
dans un étang et se noie
en essayant de s’avaler
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position foetale
pour mieux tenir fermée
la plaie béante

la femme vitrail manie

un globe

lui glisse des doigts
déboule les escaliers

se fracasse

en vomissures fusionnelles

maman me vois-tu
j’essaie de me glisser
dans ton ventre
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mes oiseaux se suicident
contre la fenétre conjugale
les aveux

renversent la gravité

un nénuphar pousse

dans I’ceil du monde

le eyeliner n’aura été bon
qu’a se peindre en noir

mon estomac déshabité
recrache ses monstres

les 1épidopteres en plein soleil
s’écrasent a la source

de nos bouches pateuses

les monstres ne prennent plus la peine
de se cacher sous le lit
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foréts aux cranes nus
lignes de fuite ébranlées
mon gilet pare-balles
plein de trous

couchée par terre
j’ai peur des hauteurs

SOus mon sternum
les cassettes rembobinées
éclosent

mélodie doucement chantée
aux mains avides

ma peau ruban a coller

ta pilule sur la langue

la fissure des astres

servie comme du prét-a-manger
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New York est une ville
rushante et je veux
m’enfuir

LES CARNETS DE LUNDERGROUND

Dans un lieu neutre, entre la kéta et I’alcool. Je suis la
en date avec Andrew, qui m’a invité a le rejoindre avec
son groupe d’amis. Mais il y en a un autre qui me fait
de T’ceil, un cutie aux cheveux rasés, il me regarde a
chaque quinze secondes, un regard juste un peu trop
long pour que ce soit sans danger.

Les gars parlent de PReP, de boys, de clubs under-
grounds, des dates de la semaine, pour toujours reve-
nir aux boys. Au moment opportun, pendant
quAndrew show off sur ses prises les plus récentes,
l'autre garcon annonce a tous (mais particulierement
a moi) I don't date New York boys anymore. It's too much
effort and you get nothing in return. Piqué, Andrew répli-
que : You get to fuck em, isn't that pretty good ? Regard
complice vers moi, qui I’évite en retournant la téte.

Je suis flatté, parce que je sais pertinemment que le
commentaire m’est secrétement adressé, moi, French
Canadian boy, de ce pays ou 'on recherche activement
I’'amour. A Berlin, on désire la drogue, 3 New York le
sexe rapide. Mais au Québec, c’est 'intimité sous la
couette qui nous drive. Je fixe le cutie qui me fixe en
retour. Andrew lui dit : Cleaming, close your mouth, you're
drooling.
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Le brouhaha habituel reprend, on jase bareback et
trip a quatre. Andrew parle plus fort que les autres : I
met this one guy, last week, you Baguettes should taste him, he
was such an angel with a perfect butt on top of it all.

Les Baguettes, c’est le nom de la conversation des
boys, Andrew pis Cleaming, que j’avais jamais vu,
mais aussi Bert et Peter et John.

No really, I'll send everyone his info.

Coupe trois lignes de Calvin (coke + kéta), puis on se
met en branle pour aller dans un rave au Market
Hotel, un endroit trash, mais selon les dires d’Andrew,
iconic — you can see the Brooklyn tram from the windows, plus
there is a cute food market downstairs just below the venue.

Sur Myrtle Ave., le petit Cleaming me rejoint.

— What are you doing here in this rat hole ?

— Just partying, I guess. I've started collecting stories about

my nights out, though, so I guess it's less improductive than
you would think.
Il se rattache le fanny pack, cherche quelque chose.
Ne me relance pas. Je sors mon cellulaire pour lui
montrer mon projet d’écriture. Il interrompt mon
geste :

— Yes, yes, I know. I'm part of the first hundred followers
you've had. I'm Cleaming on Instagram. I assumed you would
be closer to your clientele.

Je fige un peu. Pas littéralement ; je continue
d’avancer sur Myrtle Ave., mais ma téte, mon cceur se
paralysent.
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— Wait... you didn't know that already ? I recognized you

as soon as you entered the room at Andrew's.
Pédale, pédale, quand je m’y mets je suis pas si pire,
convaincant je crois, yes, yes i remember seeing your
profile, of course, it's just the link between real life and digital
life didn't come as quick. Je vais voir dans mes followers,
recherche le nom qu’il m’a dit. Il est 1a, dans mon cell
depuis des mois, il a méme liké certains de mes posts,
pas tous. J’ai aucun souvenir de son compte.

— I also saw your boyfriend, earlier this month at my
workplace, before leaving that stupid brunch place.
Etrangement, ca, ca me rappelle quelque chose
d’assez précis. Jake m’avait texté, un matin ou il était
avec les filles, qu’il était tombé amoureux dun
restaurant dans Manhattan. Je l’avais trouvé plus
excité qu’a son habitude, j’avais mis ¢a sur le fait qu’il
était avec ses amies de Vancouver.

— Funny.

— Yeah.

On continue d’avancer. Je dépose mon bras sur le dos
d’Andrew - pour qui je suis 1la, aprés tout — on se
rapproche, son bras passe prés de me casser les cotes
tellement il me serre fort.

Arrivé au rave, le groupe de boys se disperse, j’ai
peine a suivre Andrew qui s’est trouvé de nouvelles
proies : déja, je ne suis plus du fresh blood. On
acceptera de me passer comme un ballon de
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basketball, that’s it. Ostie de gnochons, je me dis a moi-
méme. J’avais révé, avant New York, a cette rencontre
stupide qui date de Montréal quand les Baguettes
étaient venus faire la féte, avec moi, avec les autres.

L'une des salles joue du tribal high bpm assez
intense, on est cent cinquante en sardines dans une
mini-salle, pas facile de se faire une clef sans que tout
tombe a terre. Pis dans l'autre salle, seulement trois
quatre personnes sur un dancefloor pas trop bonne
musique, j'achéte un gin-tonic a moi et a Andrew pour
la modique somme d’environ 50 $ US, plus de kéta
pour tout le monde, je commence a devenir un
gobelin sans m’en rendre compte.

Ma téte reste focus, je suis les mouvements de tout
le monde des yeux, fais des calculs scientifiques pour
prédire ce qui va s’en venir, on change de salle
quarante fois, change méme de club pour revenir au
Market Hotel. Toujours a c6té de moi, Cleaming est
parvenu a me charmer, vraiment, je fais un pas vers
Iui pour me rendre compte qu’on n’a rien a se dire.
Pour couper le silence, on s’embrasse. Sur le
dancefloor. On continue ¢a aux toilettes ou on n’est
pas moins subtils que sur le dancefloor.

Entre deux bouchées, il me dit :

— So your boyfriend said you were in an open
relationship ?

— I guess we are now.
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Les gangs se retrouvent. Andrew, tanné, décide de
descendre se chercher un fruit au marché qui est juste
en bas. Je le suis, juste pour dire.

En bas, le marché tremble sous la musique du rave.
Andrew marche devant et Cleaming me suit. Les
néons craquent, la musique est trop forte. Les avocats
tombent au sol. Je replonge dans les yeux de Cleaming
a la recherche d'une bouée de sauvetage. 11 m’offre ses
mots, mais on n’entend rien. L'édifice tremble pis les
discussions ne ménent nulle part.
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Incarner la poussiére

AUDREY PINARD

Couchée au sol. Allongée du bout des doigts jusqu’a la
pointe des cheveux, paumes vers le plafond, mes
ongles fusionnent avec le plancher. Sacrum endolori,
contracté en une boule. Mes hanches et le bas de mon
dos se balancent, tranquilles. Ca coince. J’inhale, I’air
pénetre mes poumons surchargés de ce qui encombre
mon thorax en béton. Un trafic dense se fait sentir. A
I'expiration, le mucus remonte a ma gorge et ressort
par mes oreilles. Mon souffle s’expulse mal, englué
par tout ce qui m’est passé au travers.
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Ouvrir les paupiéres. Recommencer a voir le plafond. Mes
mains, toujours ancrées au sol, hanches immobiles.
L’anticipation n’existe pas ici et mon sacrum pince
encore, congestionné. La poussiére chante quelque
chose. Doucement, mes mains se retournent au
rythme du plancher qui craque, mes paumes moites
collent au sol, la rotation se répete : mes ongles
reconnectent avec les lattes chaudes. S’alternent la
dureté et I’humidité dans un rythme constant. De
gauche a droite, mon bassin recommence a se
balancer en suivant la cadence des formules magiques
chuchotées par les saletés qui rédent autour de moi.
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Pédaler. Pendant des heures, mon corps se dandine
avec une lenteur impénétrable, celle qui est
normalement interdite, cachée. Prendre le temps, C’est
le perdre, I’éparpiller. Mes paumes mouillées récoltent
les amas de poussieres dansantes. Ma peau les absorbe
en papier buvard. Transsubstantiation momentanée :
mon sang devient autre chose, un liquide imbuvable,
nauséabond. Ceci est mon corps, ceci est poudre de
magie, d’escampette, de perlimpinpin. Ceci ne
changera pas le monde. Mes pieds s’animent : flexion,
métatarses bandés - dans les mollets ¢a tire
d’engagements. Entre I'idée de me lever et mon
incapacité a le faire, mes orteils pointent, fléchissent,
sans relache. En allers-nulle-part. Mes chevilles en
symphonie avec le plancher. Rester ici. D’autre mucus
me sort des oreilles, j’entends mal, le sol est visqueux.
L’air est opaque aussi, a force de fissurer ce qui me
pollue. Je pédale, mes jambes alternent, s’ajoute la
flexion du genou a la flexion des pieds, a la rotation
des poignets, au balancement du bassin, au battement
délicat de mes paupieres fatiguées. Sacrum toujours
douloureux, surchargé. J'avais oublié ce que c¢a faisait
de s’ancrer quelque part.
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Libérer la cage. Tout s’arréte d'un coup. La nuit tombe,
la noirceur s’expose et épouse ma peau fragile,
comme une pellicule de plastique rigide et froide. L’air
épais pénetre mes poumons en couteaux acérés, mon
dos se creuse, ma poitrine s’éleve vers le plafond, toile
de mes souffrances. Des scénes secretes se projettent :
une petite fille étouffée par des vétements de grandes
personnes, incurvée jusqu’a en avoir le souffle coupé.
La machine se relache en sanglots. Un temps mort.
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Circuitée. Immobilité passagere. J'interpréte le moteur
de machinerie lourde : déboulonné. Troué. Mes doigts
recroquevillés et mous au creux de leurs paumes, sans
vie. Avec le mucus qui déborde, j’arrive a entendre ce
qui se passe a l'intérieur : mon estomac hurle, mon
sang transformé fait le tour et suit son chemin, mon
coeur tambourine. Ma téte penche vers la droite, la
moitié de mon visage git dans le liquide visqueux des
mauvais jours, le reste suit, le poids de mon dos
s’accumule sur mon épaule droite et la pesanteur se
répartit sur ma hanche et ma cuisse. En engageant les
abdominaux, ma carcasse se replie. J'incarne mon
sacrum ciment, je me chiffonne au complet, j’enlace
mes bras et mes jambes trés fort, me noue a ma peau.
Mes paupiéres se referment, front marqué par des
rides d’inconfort. Corps froissé du bout des doigts
jusqu’a la pointe des cheveux. L’action se répete a
Iinverse, c’est interminable. Performer le territoire.
Court-circuiter le bois franc. Recommencer.

28 | Le Pied






Le silence fait son
nid dans le creux des
ventres vides

MARIE-HELENE RACINE

sept heures

moins le quart du matin

il faut ranger le maelstrom

qui se cache derriere la boulangerie
sermonner les enfants

avant qu’ils ne naissent trop vite
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un héron récolte I’arsenic

a la croisée des dépanneurs

saupoudre mes omoplates de ses naufrages
avant de s’arracher les ailes
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I’eau bénite nos échecs la farine se mélangent
quelquun commande un café
le plafond s’envole
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St-Michel a de Lorimier

la piste cyclable aveugle

les odeurs d’assouplissant le bruit des récréations
les cicatrices se souviennent encore

du chemin qui méne vers la honte
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la bordure de tes phalanges

en sens contraire sur Nos souvenirs
apres le choc 'automne

mon imperméable rouge sur ’asphalte
une premiere feuille morte
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Portraits

HUGO PALMIERI

Dans la premiére aquarelle, les couleurs explosent et
fondent comme de la lave. On croirait voir 1’ceuvre
d’un peintre trop ambitieux, un feu de joie, la folie et
I’exubérance de la jeunesse. Pourtant, elle est récente,
du temps ou papa avait encore I’énergie de peindre, a
I'hospice. Un dernier sursaut de création, une
contorsion des mains et de l’esprit, ’espoir de saisir
encore un peu plus le passé et ses lueurs. Des touches
de couleurs comme les exploits d'un vieil homme
malade. Son regard me cherche, les impressions se
mélangent. Flou et clarté se confondent. Les yeux sont
tantét ceux d’'un pere, tantoét ceux d’un inconnu ; ils
s’illuminent d’éclairs et parfois, ils s’éteignent, confus.
Jaime a penser qu’ils replongent dans l’'atmosphére
diffuse des anciens aprés-midis de printemps, ou qu’ils
revisitent la meilleure facon de peindre un chapeau,
un chignon roux, un sourire d’enfant. Mon pére
cherche encore a percer les mystéres de cette lumiére
qui I’a si longtemps accompagné, et dont il me laisse
le souvenir sous la forme de petites touches patientes
dans son album d’aquarelles.

D’abord, un autoportrait. Je me souviens de cette
journée-la. Je venais d’apprendre mon admission a
I'université. Papa s’était rué sur les pinceaux, comme
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si nous n’allions plus jamais nous revoir. Je 'entends
encore clamer : J'ai pas de portrait de nous deux, ma fille,
reste encore un peu ! Je n’allais pas quitter la maison
avant quelques mois, alors j’avais ri de l'urgence, de sa
frénésie d’artiste. Il n’avait pas soulevé les pinceaux
depuis un moment. A I’époque, son travail lui laissait
peu de temps libre. Le trait est saccadé, les couleurs
imperceptibles ; on croirait une gravure a l’encre,
exécutée précipitamment devant le miroir de 'atelier.
Maman et moi attendions au salon, discutant des
cours que je devais choisir. Il était revenu en courant,
agitant l’aquarelle incompléte dans l’air, et m’avait
dit : Installe-toi sur le tabouret. Il s’était peint si vite que
je ne parvenais pas a le reconnaitre sur le tableau,
méme en plissant les yeux. Il avait lair gris et
chiffonné. Son visage, comme coupé au couteau,
vacillait, perché sur une silhouette d’épouvantail a
I’habit trop large. Mon peére ressemblait-il vraiment, ce
jour-la, au personnage de la peinture ? Je ne m’en
souviens pas. Je m’étais assise sur le tabouret et il avait
patiemment reproduit mes traits a coté des siens, sur
le papier désormais jauni. J'y ai I’air naive mais stire
de moi. Ma fierté détonne a codté de la fragilité de
papa. Peut-étre avaitil voulu se représenter ainsi.
Diminué. Il me tient I’épaule, nerveux. Je souris.

La maladie allait se déclarer peu de temps aprées. Mes
parents avaient déménagé dans une petite maison de
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banlieue et j’allais les quitter pour commencer ma vie
d’étudiante. La lumiere est si difficile a trouver, dans
cette aquarelle. Peut-étre dans le coin de mes
paupiéres, ou sur mon petit menton levé.

Dans une autre toile, on reconnait le trait nerveux et
les couleurs vives d’'un peintre débutant. Mon pére I'a
peinte dans sa vingtaine. Ma préférée des ceuvres de sa
jeunesse. C’est 'image de maman. On se ressemble
tellement, j’ai I'impression de voir un portrait de moi.
Une main sur la téte, elle retient un chapeau sur le
point de s’envoler, devant les murs gris ciment de leur
premier appartement. Les couleurs du chemisier sont
criardes, décousues. Une mosaique éclatée. Papa s’était
appliqué sur le chapeau et sur la beauté pale de
maman, heureuse comme tout de prendre la pose
pour son jeune époux. Elle surgit, éclatante, sur le
fond gris, avec ce chapeau beige qui s’anime et veut
s’échapper du papier. Leur amour était vibrant, alors,
vif comme le chemisier jaune et orange. Ils venaient
d’emménager ensemble, dans l’appartement ou
maman tomberait enceinte de moi. La lumiére me
surprend a chaque fois. Un voile de dentelle qui fait
frissonner le papier. Elle annonce le givre et les
flocons. Pourtant, maman est en tenue d’été. Mais le
climat que la lumiére fonde, le ciel pale qui se hérisse,
tout, dans cette peinture, me rappelle I'hiver.
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L’aquarelle du parc. Maman me tient bébé contre son
corps. Le peintre a progressé, le style est moins flou,
moins explosif qu’a ses débuts. Maman, en gros plan,
assise sur un banc de parc. Un peu de verdure autour,
un décor pale, désinvolte. Ici et 13, quelques feuilles,
nées d'un seul geste, des nuances de fleurs discrétes,
un arbre fuyant. La nature n’est pas figée. Elle court.
Sur le banc de parc, 'enfant est endormie. Maman
porte une mariniére bleue et blanche, penche un peu
la téte vers le petit visage que mon pére a reproduit de
face. Un sourire doux, bienveillant, effacé. Elle a
attaché ses cheveux. Je me suis souvent demandé d’ou
venait sa tristesse. Mes parents vivaient une période
difficile, pris entre la surprise de mon arrivée et ’émoi
que l’événement avait suscité chez mes grands-
parents. Etait-ce I'émotion de mon peére, décu de la
réaction de ses proches, qu’il avait reproduite sur le
sourire de son amoureuse ? Je ne sais pas. Je ne
connais pas les détails de cette époque. Maman,
lorsque je l'interroge, reste vague et préfere ne pasy
penser. Aupres de papa, avec la maladie, impossible
d’avoir une réponse. Difficile pour lui de se remé-
morer des visages reproduits sur ’aquarelle. De tous
nos souvenirs communs, conservés ou perdus, il ne
reste qu'une journée au parc. Une pause méritée, une
apres-midi trop courte. Ma famille. Je peux encore en
recueillir ses couleurs, grace a I’album de mon pére.

Hiver 202039



Génération

CEDRICTRAHAN

tu es de passage a saintjean pour une simple
commission, un arrét dans une boutique spéciale, tu
dis, ce ne sera pas long ; mais c’est si proche, la
maison, si pres, la tienne et I’enfance

tu retrouves la rose des vents, comme une adulte, tu
tournes, rue saint-maurice, tu veux vérifier, tu
tournes, constater I’état des lieux, mais la
transmission est un souffle qui s’épuise et la maison
de grand-maman n’y respire plus, peut-étre

les saules pleureurs, dont les racines, il me semble,
par coeur, tiraillent, aspirent et creusent, comme en
toi, les marques matérielles d'un passé a la frontiere

des nénuphares, du gravier

et que restera-t-il du jardin, de I’étang, de la puissance
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vous étiez six

jignore ou tu dormais, il fallait sGrement, dans la
chambre, serrer les matelas, avec l'inconfort des
chandails que tes sceurs et toi portiez, de filles en
filles, méme si les raboutages ne paraissaient pas, tu
dis, ma mere était débrouillarde

fille d’'un pére ouvrier
expert dans la confection
de bols de toilette

ta mere a dit, je n’ai rien d’autre que mes enfants,
mais je sais coudre, compter, cuisiner, je vous ai tout
appris, lire, voyager ; avant de mourir, elle a dit, c’est

votre tour

C’est moi, je crois, je suis le tour
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j’étais en vacances, backpack, pouce, prague

au retour

je ne reconnaissais plus ni la délicatesse, ni la fragilité,
de notre territoire ; j’avais tourné dos a la reléve,
abimé la connexion du nom et de ’espace, oublié la
force tranquille de notre saule

les souvenirs, davantage cassés, cariés
et maman, tu dis, la terre avant toute chose, tu dis,
derriére les ongles, la saleté ; je promets de lutter

jusqu’a traduire, en excuses, ’épuisement de notre
communauté
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cette zone ou tu jouais est maintenant louée par des
militaires, tu ne comprends pas, quel monde nouveau
recouvre ton adolescence

le promoteur a coupé le jardin en deux, il a dit, je
veux un semi-détaché, un stationnement, une cour,
des locataires, de ’argent ; toi tu coupes le moteur, tu
penses, le sol ne donnera plus de 1égumes, les voisins
ne seront plus que les voisins d’un style condo classe
moyenne aisée, tu penses, inonder I’ennemi

Hiver 2020 |43



tu prends la riviere dans tes mains
elle coule entre tes phalanges
mais écoute et sait

nous préparerons collectivement
les soulévements de la marée
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les funérailles de grand-maman ont eu lieu toute une
année, et quand j’en suis revenu, j’ai voulu trouver
son recueillement, m’étendre dans les herbes hautes
de son histoire, je n’ai jamais su ou, son corps a
disparu avec la lenteur d’'une maison qui creuse et
sape ses propres fondations

malgré moi
la filiation de la terre
sera rompue

et bientot

les nouveaux entrepreneurs
vendront les résidus

de nos mémoires
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hix 1t3

MATHIEU HACHEBE

texto.
all6 jb j’ai beaucoup réfléchi ces derniers temps il
va falloir qu’on se parle de quelques trucs je te
dis quand je repasse te voir je reste chez annick
en attendant Xox.

pitou.
Le chien se léche I'entrejambe, refait sa toilette.
Rien de mieux qu’une belle toilette : je suis pris
ici, clémentine, seul chez moi, enfermé dans ma
saleté. Viens me rejoindre, clémentine. Donne-
moi ton cceur bébé, ton corps bébé.
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clé.
Clémentine cogne a la porte : cC’est logique, tres
logique, j'essaie d’étre logique, de me faire
comprendre. Il faut réécrire T'histoire avec un
petit h, clémentine. Si on y parvenait, il n’y aurait
pas toute cette merde : rien n’est intouchable, la
merde touche au cul, I'arbre est dans ses feuilles.

bain.
Je me coule un bain. J'y plonge, la prends par les
poignets. Elle pleure, me serre trés fort le bras, le
secoue. Je suis épuisé, clémentine. Une heure,
deux heures, trois heures. J’ai été allongé pendant
trois heures, clémentine. Plus exactement trois
heures, j’ai cru que j’allais y rester, clémentine.
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déj.

Deux ceufs miroirs, tartines calcinées
clémentine est partie. J'avale le coup. La gueule
molle, la gueule en miettes. Je ne mastique plus
rien. Un café pour me remonter. Deux cafés pour
me remonter. Trois cafés pour me remonter. Je
suis remonté au-dela du bloc. Je tremble. A défaut
de mieux, je t'écris un poéme, clémentine : ta
bouche berce mes orages blanchis | téte de feu en
sanglots [ a I'aurore de chair bleuie [ une étincelle
germe sous tes os.
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dep.

Mes grosses mukluks blanches trainent dans la
gadoue, laissent des traces derriére moi, un peu
d’espoir derriére moi : suis-moi et retrouve-moi,
clémentine. J'ouvre la porte, gloria me salue. Je
me dirige vers la chambre froide : jour de chance,
coors light en rabais. Une caisse, deux caisses,
trois caisses. Au coin de la rue, je m’affale sur le
trottoir. Deux gamins se paient ma téte. Je
reprends mon chemin, me gele les mains, six
biéres en moins : j’en ris parce que les gens rient
parce que je pense qu’ils rient parce qu’ils
pensent a toi, clémentine.
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lays.
Joouvre le sac, attrape une croustille, me
I'enfonce dans la gorge : pomme de terre de
qualité supérieure, simple, naturelle et saine.

royal.

Je prends la place qui me revient, m’ouvre une
biére sur le tréne. Me pervertir, me dégrader.
Un baiser sur la bouche. Parfois du plaisir. Mais
jamais de désir. Alors c¢a non jamais,
clémentine, jamais de désir. La langue énorme,
pateuse. J’achéve ma biere. Tous des veaux. Tous
des cochons. J’ai soif. Ca brise les os.
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Tout est cool

MARION TETREAULT-DE BELLEFEUILLE

Je suis désespérément paresseuse. Quand je parle de
ma paresse, on me dit que je suis en dépression.

Est-ce que je suis paresseuse ou déprimée quand je
m’évache sur mon divan, devant une télésérie que j’ai
déja regardée trop de fois, alors que le soleil est beau
et chaud, que le ciel est bleu et que les oiseaux
chantent ?

Je suis juste paresseuse quand je reste en pyjama toute
la journée, que je mange seulement — si je mange — de
la bouffe déja préparée. Quand je reste au lit des
heures durant, a retenir mon envie de pipi, a regarder
le plafond et a pleurer en m’imaginant les choses
autrement.

L’'ocytocine est une molécule (neuropeptide) sécrétée
dans le cerveau lors de I'orgasme. On en sécrete aussi
quand on allaite, quand on se fait complimenter et
méme quand on a un contact physique positif. On
appelle couramment l'ocytocine « l’hormone de
Iamour ». C’est ben maudit, parce que 'amour vient
pas toujours avec le sexe. C’est a cause d’elle si les
relations friends with benefits fonctionnent toujours
mal. 11 y a toujours quelquun avec une grande
production d’ocytocine qui finit par penser que c’est
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de ’'amour. Pis que c’est réciproque. Quand l'autre a,
vraiment, juste envie de fourrer. C’est pire si, apres le
sexe, on se prend en cuillere. Cest pire si, aprés le
sexe, il nous joue dans les cheveux. Et c’est encore
pire si, apres tout ca, on prend une douche et qu'on
sort faire les courses pour savoir ce qu’on va souper et
qu’aprés on va prendre un verre et que ses amis le
textent et qu’il nous invite avec ses amis et qu’on
passe la soirée avec eux a danser, a boire, a
s’embrasser.

Lui, il est juste bandé. Moi, j’ai trop d’hormones de
P'amour. Et il peut étre bandé pendant un an, sans
jamais avoir produit une goutte d’ocytocine, mais
plusieurs litres de sperme.

On dit souvent qu’il faut apprendre a s’aimer soi-
méme avant de pouvoir aimer les autres. J’ai essayé de
m’aimer. J’ai essayé d’arréter de baiser avec les gars
juste bandés. Je me suis dit que, peut-étre, fallait que
je m’autosécréte de I'ocytocine. Alors j’ai commencé a
me baiser moi-méme. Plusieurs fois par jour. Apres je
me prenais en cuillere, je m’accompagnais dans la
douche et méme que, des fois, je me sortais au
restaurant. Je suis restée en relation, comme c¢a, avec
moi-méme pendant deux mois. Mais je me suis
apercue que c¢a pouvait pas marcher, a long terme :
jétais trop compliquée. J'étais pas capable de me
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donner tout ce que je voulais, j’avais besoin de liberté,
de pouvoir faire ce que je veux quand je veux, de
pouvoir baiser avec d’autres personnes. Je me faisais
mal a essayer de me faire du bien, a pas étre capable
de me donner tout ce que je méritais. J’avais les doigts
crochus a force d’essayer de me faire 'amour. J’ai pas
été capable de bien m’aimer. C’est pas toi, c’est moi.
Mais je continue de baiser avec moi-méme. No strings
attached.

Le matin, je me réveille. Je fixe le plafond. Je me fais
I’'amour. Apres I'amour je pleure. Je me rendors. Vers
midi, je me réveille. Je fixe le plafond. Les chats ont
faim, alors je me léve. Bravo, tu t’es levée. Je nourris
les chats, m’écrase sur mon divan et j’observe le beau
ciel bleu par la fenétre. La manette de la télé est trop
loin. Je regarde I’écran noir. Je suis juste paresseuse. Je
regarde mon reflet sombre dans le noir de la télé
fermée. S’il y a quelque chose que ma paresse réussira
jamais a m’enlever, c’est la certitude que je suis belle.
Quand je me regarde, comme ¢a, méme avec les yeux
bouffis et les cheveux cotonnés, je remarque les
courbes de mes hanches, de ma poitrine. Je suis d'un
doigt imaginaire les volutes de mes joues, de mes
levres. Je souhaite me transformer en langue pour
pouvoir me glisser dans ma bouche que je sais chaude.
Dans le reflet de la télévision éteinte, je fais entrer
mes mains en moi, je me donne en spectacle,
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m’observe me faire les choses que j’aime, et j’aime
autant me regarder que me toucher. Quand je ferme
les yeux, il y a toujours quelquun d’autre qui s’en
méle. Quelqu'un qui a cessé d’exister. Quelquun aux
mains larges et rugueuses, absent du quotidien de mes
draps, quelqu’un qui s’insére plus, en un gémissement
étouffé, dans mon intimité.

(quand je ferme les yeux il revient, les joues
mouillées de larmes il me serre contre son torse
pas poilu j'entends ses palpitations cardiaques ca
fait vibrer son t-shirt, il est a I'étroit dans son
jean, il m’empoigne par la taille ses mains font
tout le tour de mon corps, sa moustache
tremblante se dépose sur mon trapéze sur ma
bouche, nos langues se touchent et entre nos
nez l’air s’agite je vois nos vétements atterrir sur
le sol et on baise enfin dans le bouillonnement
de son haleine d’étre parti trop vite)

Alors je fixe 1’écran noir, qui me projette, moi,
contorsionnée par le plaisir solitaire. Les mouvements
savants de mes doigts enduits de cyprine. J’en mouille
le coussin du sofa. T’es bonne.

Mon écran de cellulaire s’allume jamais, sauf trés tard
le soir, quand un pénis bandé a du sperme en trop a

S

déverser et un quota de sécrétion d’ocytocine a
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atteindre. Le pénis vient, mais je lui dis de repartir,
parce que je partagerai plus jamais mes matins. Je
veux pas qu’il me voit au réveil, en train de fixer le
plafond. Je veux pas qu’on fasse I'amour et qu’il me
console parce que je pleure apres. Je veux pas me
rendormir dans ses bras et qu’on se réveille vers midi,
qu’on nourrisse les chats et peut-étre nous aussi. Je
veux pas qu’on s’assoit dans le divan, qu’il pleuve
dehors et que la manette soit pas trop loin.

Parfois, pour me faire croire que je suis pas si
paresseuse que ¢a, je me leéve et sors sur le balcon
pour laisser fumer une cigarette entre mes doigts. Mes
pensées se perdent dans l'horizon de la ruelle alors
que la nicotine imprégne mes ongles. Je sens ma
patate germer. Tout mon corps soubresaute a chaque
coup de pompe dans mes artéres. Encore la
tachycardie. Je me couche en boule sous la table de la
cuisine, j'attends de pleurer. Je reste comme ca des
heures, en attendant que le ciel s’assombrisse, en
attendant que mon cellulaire s’illumine. A ce moment
seulement, je retrouve un peu d’énergie (je suppose
que ca me prend juste beaucoup de temps pour me
réveiller), je m’habille en pas-pyjama, je me maquille,
me trace un beau sourire. T’es belle. Je m’assois a la
table, jJouvre un livre devant moi, une biere et
jattends que la sonnette de la porte résonne, en
faisant semblant de lire, mais en buvant pour vrai.
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rires habitables

SARAH GAUTHIER

je te promets une langueur
des matins brumeux
légere soumission

a la morsure hivernale

ton regard

ses éclats de cristal

me dépeécent tendrement
retranchent

ma nature indocile

moi qui ne sais me poser

fuyante entre les espaces habitables
cherche des reperes

enchevétrée

au fouillis qui nous retient

je vagabonde

dans la fin de tes pas

m’y brile les pattes antérieures
se décomposent par morceaux
mes ailes carnassieres

effigies d'un corps inachevé
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on a brisé le fil des aiguilles
spirale structurante l'infaillibilité
de leur révolution

une a une pliées

en une courbe insolite
comme une blague d’enfants
un complot

nos solitudes

parlent une langue secrete
ot des bréeches souples

se déploient posément

(tes marées de douceur)

je voudrais que la vue s’offre
comme l’alliage de nos intimités
altére ma nuque

baume sur les doutes

je vogue entre nos corps
m’assure que ces aiguilles
sans faute

se dissolvent au coeur

de nos rires lucides
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Stupéfaction

JOELWHEELER-NOISEUX

Je devais avoir environ neuf ans quand jai
soudainement arrété de lire. A cet age-1a, j’aimais pas
trop ¢a l’école. 'me faisais souvent intimider parce
que j’étais grand-gros-et-naif. J’avais toujours hate de
revenir chez moi pour me plonger dans un livre et me
changer les idées. Je lisais pas n’importe quoi, oh non,
j’avais découvert 'univers d’Harry Potter, ma nouvelle
idole. Je le trouvais vraiment inspirant, et on va se le
dire, c’est hot en criss la magie.

Jme souviens que j’avais passé une interminable
journée a apprendre les tables de multiplication et des
nouveaux tricks de yo-yo. Arrivé a la maison, j’ai
couru vers mon lit. J’ai ouvert Harry Potter et la coupe de
feu et j’me suis lancé, allongé sur mon dos. Aprés deux
ou trois pages, je suis arrivé au passage qui a mis fin a
ma passion pour la lecture.

C’était la scéne ou Harry et Dumbledore découvrent
Krum inconscient par terre. J'vais m’en souvenir toute
ma vie. Dumbledore se penchait sur Krum et
découvrait qu’il avait recu un sort de stupéfaxion.
Stupéfixion. Whatever. J’étais moi aussi figé dans mon
lit, les yeux collés sur mon livre. Les deux sorciers
zyeutaient I'obscurité, avec leurs baguettes magiques,
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a la recherche de l'agresseur. J'étais persuadé que
l'autre dont on ne doit pas prononcer le nom allait
surgir de nulle part. Ce méchant-la me faisait
vraiment peur. J'crois avoir déja pissé dans mon lit a
cause de lui. Y a eu un son strident dans le bois
derriére eux et ils se sont tout de suite retournés,
inquiets.

Tout a coup, mon lit s’est mis a vibrer. De plus en plus
fort. J’avais I'impression qu’il allait quitter le sol. Un
profond grognement s’est mélé au vacarme des pattes
de mon lit qui frappaient contre le plancher. Une peur
indescriptible m’enveloppait et, paralysé, je sentais
mon coeur battre a plein régime. Les vibrations se sont
atténuées et les grognements se sont transformés en
rires diaboliques. Toujours figé, la sueur au front, j’ai
apercu du coin de I'ceil le monstre qui commencait a
sortir d’en dessous de mon lit. J’étais tellement effrayé
que je croyais vivre mes derniers moments. Si j’étais
incapable de bouger, c’était parce que j’avais recu un
sort moi aussi. J’avais pas de baguette magique pour
me défendre. Mon yo-yo était dans une autre piéce et
ma mere était dans la douche.

Les yeux maintenant fermés, j’attendais, aux aguets,

ce que je croyais étre ma fin. Le monstre ricanant
commencait maintenant a sonner étrangement
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familier. J’ai assemblé tout le courage qu'un gars de
neuf ans peut avoir et j’ai ouvert les yeux : la téte de
mon grand frere dépassait d’en dessous du lit. Ca
m’avait pris quelques minutes avant d’étre capable de
bouger a nouveau pis lui était aussitdt retourné a ses
occupations en riant.

J’ai plus jamais touché a ce livre-la ni a aucun autre
jusqu’au secondaire. Je lisais seulement les livres
obligatoires pour I’école. Si j’avais continué ma
passion pour la lecture, peut-étre que ma bibliotheque
serait pas si vide et jaurais peut-étre pas pris cinq
heures a pirater Antidote pour corriger ce texte. Who
knows.

Encore aujourd’hui, j’hésite entre blamer J.K. Rowling
ou Jonathan.

Hiver 202063



je m'acheterai des
fleurs

FRED GOSSELIN

alld loin de moi l'idée I’envie de te déranger
longtemps c’est simplement pour savoir pour que
tu me dises et tu peux me le dire en un seul mot
mais qu’est-ce que j’ai fait d’incorrect au fond tu
m’offres un endroit ou puiser des textes mais
c’est funeste c’est d’'une opacité et j’ai envie de
chaleur la tienne ou celle d’un autre un seul mot
et je ferai mieux la prochaine fois
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couchée dans mon lit je suis allée voir les étapes
du deuil amoureux des mots dune précision
violente a s’arracher la peau et les souvenirs je
suis rendue a la quatriéme sur cinq courage et
une prose a la fois je me reconstruirai toute seule
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l'idée est 1a celle de Ulexil apprécié du
contentement je suis femme ¢a me suffit 'idée
est 1a il faut que je l'exploite que je la vive
mordre est la solution

et pourquoi on appelle ¢ca un break up si c’est
pour se réparer la solitude
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apparemment je ressemble au printemps c’est
beau longtemps et un jour j’y croirai peut-étre en
attendant j’ai dormi avec des chaussettes et les
roucoulements de mon chat c’est les bonnes
habitudes c’est les douches les sourires imprévus
C’est ton départ j’ai fait la bonne chose la tristesse
aura valu le coup

du café et des dents qui ne grincent plus
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Languesoudée(s)

SOPHIAD.

Une rondelle de citron déshydratée enjolivant un
verre d’alcool posé sur une table, dans un bar, un soir
de 14 février. Les fibres de ’agrume comme figées, la
lumiére qui passe au travers. Une voix en fond, un
corps a coté.

Quatre. Des genoux qui s’approchent et qui
s’éloignent a chaque contact. Des mains moites qui ne
se mélent pas. Deux. Bouches qui ne se disent rien. Le
regard fuyant, les mots absents encore. Un. Feu
étouffé sous la tension de deux étres qui ne se
comprennent plus. Tout est enfoui, bralé. Je
murmure, c’est cassé.

La rue, le regard bloqué, les passants, les voix autours,
les jupes qui se soulevent, culotte apparente, cuisse
moulée, c¢a minaude, ¢a boit, ca affiche grands
sourires sur le visage, conversations décousues, mots
piétinés par la voix de ’autre qui cherche.

Je suis jalouse, envieuse de ces temps ou on riait aussi.
Ou rien n’était taché.
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Ton corps cache les nombreux verres de vin de la table
d’a coté. Pourpre. Je pense a étaler sur mes lévres le
rouge glissé dans ma poche. Je porte : un pull informe,
un jean sale, les cheveux en bataille, le visage encore
du réveil. J’ai honte de ne pas étre jolie. De ne pas
savoir si ma culotte est sale d’hier et si elle le sera
encore un peu plus demain. On parle : du temps, de la
boulangerie ouverte en face, des boissons que l'on a
commandées, du travail, des tiches ménagéres. On ne
se dit rien. Absence. Je me demande quand est-ce
qu’on a oublié. J’aimerais écrire tu es ld. Atteindre ta
main. Voir I'envie dans tes yeux. Accepter le noir de
certaines nuits. Embrasser ta tristesse et la vivre avec
toi. Sentir le présent de notre rencontre.

Tamisé. Des carreaux blancs, des miroirs le long du
bar, des bougies sur les tables. Ca chuchote et ¢a crie.
Ca se dit baise-moi au creux de l'oreille et le verre se
remplit. Les langues déliées, les notres soudées.

Tache d’alcool sur la table. Je la disperse. Les doigts
mouillés, je pense a la derniere fois ot on a fait
lamour. J'imagine que mon corps a compris bien
avant moi. Les enjeux de cette partie. Et puis son
dénouement. Les larmes au creux. Les pions qui se
mangent. Nos pieds désynchronisés. Ca s’emméle et
ca sent fort.
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On rentre. On parle un peu sur le chemin, I'effusion du
bar encore collée aux corps. On met du temps a s’en
défaire. Le silence qui s’allonge. Tu me dis Bonne nuit
devant la porte. Du bout des lévres. Je n’entends pas.

La rue, le regard bloqué, les passants, les voix qui
s’éloignent, les voitures, les longues trainées de
lumiére, les marches devant ma porte, l'escalier
jusqu’a la tienne, les clefs que je serre jusqu’a ce que
tu te retournes et que tu disparaisses.

Je reste de longues minutes dans le froid, contemplant
ton absence, obnubilée par notre résilience.
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les jours fenétres

SARAH BOUTIN

la lumiere s’enfarge un jour aux draps. les cordes a
linge aspirent a l'horizon. je suis hors 1'été en sa
parentheése, hors paysage. n’y suis pas. a la fenétre une
carte postale ; la mer raconte une autre histoire.

le ciel tombe. un refuge de bleu en bleu. maman, c’est
d’étre mere qu’elle s’inquiete, de me savoir chercher
la fuite et nulle part. mes mains sur une photographie
lui ont montré m’étre laissée mourir. d’ici, je
m’absente encore. du nord le non retour.

le bois me fait peur, lenteur et solitude des cimes.
toute mesure se rabat dans le vent. trop de lumieére
plisse les yeux. le fleuve dans les houles circonscrit le
bleu. traits tirés, le ciel s’endort. je souffre d’espace
sans te décrire. la strate du jour n’existe plus.
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faire point droit. jembrasse le désordre, I’envers.
l'acouphéne n’apprend pas le pardon. toute place
prise la chair de poule, brume tranchante. je crie plus
fort que dehors sans affranchir les foréts vierges,
borde un pansement a la bridlure. le flanc de
montagne enterre le sous-bois, remplace les murs. a
méme la terre creuser. j’y trouve logis.

dimanche nomme les fleurs. des insectes ravagent le
jardinage et volent des papillons. mais ma cours
dépose une aile a plat. le balcon déploie un cimetiere.
grand-maman aurait su cueillir I'oiseau. sa mort.
asseoir le silence.
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mon nom s’entrecoupe d’un lieu. I’'adresse ne finit pas
ses phrases. un rectangle replié. la tourbiére. ne pas
dire l'enfoncement, les derniéres habitations.
I'effondrement reste secret. je serre les draps entre les
chevilles. sans méme me défaire du lit j'approche les
épinettes.

la mer se suffit. dans son ravalement, le bout du souffle.
quelque part se briser toujours. lasse d’elle-méme, de
meubler le paysage. la marée détrempe. trace des
possibles, des hexagones. la forme des mots ne s’offre
pas. tout change le langage. le lointain est plus lointain
qu’on ne pourrait le dire.

jéchéance l'abime de la nudité. la profondeur des
dunes m’effraie. je date. a la nuque de moins en moins
d’arbres. la toundra aux limites du corps. un autre
contour se dessine. la naissance s’écorche. je creuse le
tronc. la sécheresse se referme. la robe des fleurs, sa
flétrissure. plus de fantaisies quand il faut mourir.
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On se dit que

RACHEL LAMOUREUX

Un matin, on se léve. Rien n’a changé. Tout se
maintient, s’entéte, se trame. Le ciel s’organise, se
laisse traverser. Briilure percante, chaleur sur la peau.
On se dit qu'un autre se dirait quelle belle journée. On se
trouve lointaine de penser pour soi les idées des
autres. On se trouve insipide. On a des mots pour des
réalités sans substance. On a de l’espoir inépuisable
pour des époques révolues. On a des listes de choses
faites, de réalisations biffées au crayon noir. On a des
listes de gens disparus, retrouvés, mais qui ne sont
plus les mémes. On s’accommode de leur nouveauté,
avec cette impression de déja-vu. Rien n’a changé. Le
méme a flirté avec la disparition pour ressurgir et
narguer le temps : I'effritement se refait une peau.

Un soir, on revient d’avoir marché sous la pluie. On
a les joues briilantes d’avoir eu froid. On a les mains
qui perlent doucement sur nos jambes, on a la téte
lourde d’avoir eu peur, de s’étre calmée, et d’avoir eu
peur a nouveau. On a trouvé le chemin long de n’avoir
rencontré aucun feu rouge, on a eu tout le loisir de
revisiter les plus beaux souvenirs de notre existence,
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de manipuler leur étoffe fragile. On a toujours su
quau cceur de la fatigue, l'eau ourle la paupiere
cernée. On s’est rappelé qu’en aucun monde paralléle
le papier de soie ne peut se prétendre hydrofuge. On
s’est dit, consternée, que certaines matiéres ne
connaitront jamais rien de la résilience, qu’il ne
pouvait en étre autrement, par nature, par pauvreté
de moyens. Qu’il y a peut-étre plus de gens faits de
papier de soie que 'on s’imagine. Que les parapluies
et les journées ensoleillées ont peut-étre plus a voir
avec le répit que la chance. Que rien n’est laissé au
hasard lorsqu’il est question de nécessité.

Un jour d’automne, pas morne, mais pas chaud
non plus, on a fermé les fenétres. On a pris ’habitude
de partager son lit avec des livres éventrés et des
boites de biscuits entamées, de s’endormir habillée,
encore magquillée, les chaussures aux pieds, les
lumieéres allumées. On a arrété de se demander ce
quon allait manger pour souper. On a cessé
d’entendre les clés dans la porte, de se méprendre sur
I'identité du facteur qui passe ou du voisin qui monte
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les escaliers. De toute facon, on barre la porte dés
qu’on arrive chez soi : la visite sonnera, on n’a invité
personne. On s’est habituée ; a I'encre noire sur sa
peau, au téléphone qui ne sonne plus, aux coins
sombres des pieces. On s’est habituée ; au bruit de ses
propres pas, aux dates qui défilent et qu'on oublie,
aux arbres en face qui se dénudent, au reflet d'un
visage défait dans les miroirs qu’on ne prend méme
plus la peine de regarder. On est 1a, on se meut dans
I’espace et le silence. On parle a voix haute, de temps
en temps, juste pour se rappeler que c’est possible, de
s’entendre, d’étre entendue.

Un vendredi soir, pluvieux et sans envergure, on se
demande comment on en est arrivée la ? On a fini par
comprendre que certaines choses sont sans raison,
qu’il n’y a parfois rien d’autre a faire sinon d’attendre,
attendre que ca passe, attendre que quelque chose au
fond de soi-méme finisse par y consentir, attendre ce
moment inespéré ou l'on pourrait commencer a y
prendre plaisir, a ces événements qui nous prennent
de force, de l'extérieur, qui nous dépassent, nous
atterrent, nous rappellent que le consentement est un
concept qui ne protége personne, sinon la naiveté des
jeunes filles. Qui ne dit mot consent. On trouve ca
étrange, la politique du ¢a va aller, I’obscéne injonction
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au bonheur en temps de crise. On avait pourtant dit
quelque chose, quelque chose comme je ne préférerais
pas. On se demande pourquoi on n’enseigne pas que
C’est inacceptable, de subir son existence, que ce n’est
pas vrai qu’ainsi va la vie, que c’est bien la seule chose
qui nous appartienne, de reconnaitre qu’il est grave
d’exister dans le regard de l'’Autre, que d’aller a la
rencontre de quelquun et de dire je t’estime reléve
d’'une responsabilité fondamentale, engage viscé-
rallement 1’étre d’un individu dans un rapport de
forces qui comporte autant de promesses que de
risques. On se demande comment on en est arrivée 1a,
en cet entre-deux-mondes absurde ou l'on est tenue
responsable pour la violence des uns et la désertion
des autres. On se dit que ce soir, on pourrait étre au
cinéma, on pourrait étre au restaurant en train de se
la couler douce, on pourrait étre en train de se reposer
dans le sourire d’un étranger, mais depuis récemment,
on sent qu’il y a urgence, que le vendredi soir devrait
plutdt servir a doter le monde d’un langage nouveau,
un langage qui n’irait pas s’emmurer dans la honte et
le silence, qui trouverait mieux a dire que de s’excuser
de ses incohérences.

On se dit que ce n’est pas trop demander, qu’il y a
des mots pour ca.
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church girl shake it
for me

SOPHIE MATHIEU

J’ai grandi dans une dichotomie, un milieu ultra catho
« je-vais-a-I’église-tous-les-dimanches » chez mon peére
et vraiment déjanté « je-sacre-minimum-une-fois-par-
phrase » chez ma meére. Je me suis longtemps
cherchée entre ces deux extrémes, trop souvent sentie
incomprise, déchirée, inadéquate. J’étais comme une
boule de bowling sur un terrain de golf. Je pouvais
autant réciter 'Evangile selon Matthieu, chapitre cing,
versets un a douze, que dire qui avait été éliminé a
Occupation Double la semaine passée. Je pouvais fit in
partout et nulle part, et j’avais un penchant pervers
pour la vulgarité.

Shake that thing Miss Kana Kana
Shake that thing Miss Annabella
Shake that thing yan Donna Donna
Jodi and Rebecca

Woman get busy, just shake that booty non-stop
When the beat drops

Tu aimeras le Seigneur ton Dieu

De tout ton ceeur

De toute ton dme

Et de toute ta force

Oscillate you hip and don't take pity
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Quand j’étais jeune, je pole dancais sur les poteaux de
mon lit deux étages. En sixiéme année, mon plus
grand réve était de danser un slow avec un gars qui
mettrait ses mains sur mes fesses pendant la chanson.
Je voulais étre désirée, avoir la chance de faire mon
show de pole dance a quelquun en vrai et de le
frencher avec la langue apres.

Hot damn it

Your booty like two planets

Go head, and go ham sandwich

Je suis le Chemin la Vérité et la Vie

Woah, I can't stand it

'Cause you know what to do with that big fat butt

Au secondaire je suis devenue stuck up as fuck. Une
maniére de me dire que je valais plus que ca, que je
pouvais étre distinguée, fancy, étre une « fille avec de
la classe » comme c’était écrit dans les magazines. J’ai
embrace mon c6té church girl, je l’ai incarné a la
perfection, disant a tous mes exs que je voulais
attendre le mariage avant de les baiser. Quand j’y
repense aujourd’hui, c’était beaucoup d’occasions
manquées au nom d’une pudeur qui allait longtemps
contrdler ma vie et m’inculquer une honte viscérale.
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Said little bitch, you can't fuck with me
If you wanted to

These expensive, these is red bottoms
These is bloody shoes

Les derniers seront les premiers

Et les premiers seront les derniers

IfI see you and I don't speak

That means I don't fuck with you

I'm a boss, you a worker bitch

I'make bloody moves

Somewhere along the way, j’ai rencontré Meredith,
une fille qui me mettait mal a l’aise par sa vulgarité
excessive et son manque d’autocensure. Je l’ai haie,
détestée, jugée. Dans le miroir d’'une salle de bain au
cégep, j'ai écrit « Meredith est une pute » en sharpie
rouge. J’ai aussi rencontré Christina, une fille qui a try
hard pour étre mon amie, mais qui enchainait les
relations sans lendemain et envoftait tous les
hommes de son entourage, en couple ou pas. Les gens
I’appelaient « I’enjoleuse ». Je I'ai dédaignée, méprisée,
repoussée. Sur le miroir, j’ai ajouté « Christina est une
hypocrite ». Je les surnommais en secret mes déesses
du sexe, mes femmes fatales, mes filles fucked up : je
les enviais. Mais on ne pouvait pas étre amies parce
qu’elles ne savaient pas réciter le Je vous salue Marie.
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My neck, my back
Lick my pussy and my crack

Flash forward cinq ans plus tard : on habite les trois
ensemble. Ma derniére parcelle de pudeur a disparu la
soirée ou on a grindé sur Whistle en brassiére dans le
salon pendant que mon ex essayait de faire ses
travaux scolaires. Ce soir-13, j’ai vomi mes cing cosmos
accroupie au-dessus du drain de la douche, complete-
ment nue, la porte de la salle de bain grande ouverte.
Ces filles-la m’ont appris a owner d’ou je viens.

Can you blow my whistle baby, whistle baby
Let me know

Girl I'm gonna show you how to do it

And we start real slow

You just put your lips together

And you come real close

Heureux les coeurs purs car ils verront Dieu

Ma ville chérie, forever tied to me, Gatineau-ville-du-
vice comme dirait mon ex — pas le méme que le
dernier. Gatineau : une ville usée, décalissante,
magnifique, ot Richard Martineau est un king, une
forteresse libérale maintenant caquiste, la ville juste a
coté d’Ottawa ou on ne sait pas comment parler un
bon francais sans l'angliciser. Une ville de
fonctionnaires, « les nonos de Gatineau » comme dirait
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mon pére, ou si ton char va mal, ta vie va mal. La ville
ou je rappe encore Lose yourself chaque fois que je
monte sur une scéne de karaoké parce que la-bas, ce
n’est pas encore basic. Si tu te promenes sur le
boulevard Maloney, tu vas voir des filles en belling
suit en train de laver des chars et de se faire tooter de
la horn par des gateux qui passent au ralenti dans leur
Civic modifiée. Je pense que peu de gens le savent,
mais Gatineau, c’est un hood, c’est way worse than
Laval, c’est une ville culturellement pauvre. Mais c’est
de 1a que viennent mes meilleures amies, les seules a
comprendre le travestissement qu’on vit en arrivant
dans les milieux universitaires montréalais apres avoir
grandi a Gatineau. J'ai l'impression des fois que
l'université est comme une église qui me force a
cacher d’ot je viens.

Kiss my ass and my anus, ’cause it’s finally famous

Aujourd’hui, je porterais un déshabillé pour tous les
jours de travail intellectuel. Je me prostituerais pour
chaque dissertation composée et récupérée avec une
note de A. Je pole dancerais dans un bar pour show off
les skills acquis dans ma chambre d’ado. La Bible nous
dit d’aimer son prochain comme soi-méme. Cette
semaine, je suis retournée dans la salle de bain de
mon cégep. J'ai ajouté aux graffitis dans le miroir
« Sophie est une crisse de conne ».
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