Le cadavre d'une petite truite s'échoue sur mes lévres gercées.

Flavie Chevalier, Collage n° 1, p. 55
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AU lecteur : avant
I'été meurtrier

Je peine a passer la corde usée de ma patience a tra-
vers le chas de l'aiguille. Tu effleures mes doigts pour
apaiser le tremblement.

Les chaises de la salle d’attente ne sont pas concues
pour le confort. Les autres malades se lévent, choisis-
sent la porte de sortie. Je n’ai pas pris de rendez-vous,
mais je reste assise : lorsque ta jambe se repose contre
la mienne, plus rien ne me dérange.

Tu me dis le temps qui ne passe pas ne nous tuera pas
non plus.
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Je ne sais pas ce que c’est, mon probleme.

Le docteur me parle de son expérience avec les filles
comme moi, qui construisent parfois des choses, mais
qui préferent les détruire.

Jrai voulu apprendre a tricoter avant la fin de I’hiver.
Jrai fabriqué un foulard de la couleur de la terre et de
ton regard, pour y mettre les meéches de tes cheveux.
Tu as essayé, toi aussi, de t'y mettre. Tu n’as tissé que
des toiles d’araignées, et je me suis prise dans chacune
d’elles.

Je ne maitrise pas la lecon, répéte sans cesse les
meémes Dbétises.
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Je compte toujours les heures avant la sensation de
Iété.

Bient6t le soleil invincible réchauffera notre peau
dénudée et les morceaux de mangue sur la table du
balcon. Une odeur de sexe, douce et meurtriére, en-
vahira les espaces humides entre nos corps.
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Le mercure monte au fil des jours et les eaux de ma
cage thoracique atteignent le point d’ébullition. Elles
me laissent friable quand elles s’évaporent.

Jai besoin, désespérément, de m’abreuver a ta
bouche, de connaitre le gotit d’agrume qui couvre 1'in-
térieur de tes joues.

Ce qui reste dehors pele et transpire.

Ma crainte de prendre feu grandit sous la pression par-

faite de tes mains qui murmurent maladroitement des
je t'aime autour de mon cou.
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Les silences de nos conversations sont meublés d’une
confiance déraisonnable ; une confiance sincere, mais
pas lucide. Dans le doute, je bois plusieurs gorgées
d’alcool, avale plusieurs pilules dans la salle de bain.

Je retarde le moment de nos caresses, que tu esperes
encore.

En mon absence, le nocud coulant a fleuri.
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MARIONNETTES SE
VIDANT DU LANGAGE

FRANCOIS GUERRETTE, auteur en résidence

nommer les choses leur jette des mauvais sorts

au contact de ’homme, les araignées
deviennent arachnophobes

elles aussi macerent en ligne droite
vers la vie postlunaire

la vie simple
des chasseurs-cueilleurs de bactéries mangeuses d’espace
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ce monde est le dernier arrét

le premier

pour les passagers ayant

leur destin derriére eux, comme eux

je n’ai aucun souvenir du présent
seulement la certitude

d’étre une bulle d’air dans ’eau des choses

une lumiére sous-marine restée bloquée
a I’heure de sa naissance

un probléme technique dans la machine a horizons

Printemps 2019 | 11



chez les especes claustrophiles

Je est le nom

du parachute de chair

que le corps ouvre

dans les réves sans possibilité de réveil

c’est mondial comme la laideur
en parler
fait circuler

le bégaiement des perceptions

Je devient Nous par hémorragies internes
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aimer sous la torture

rend urgent le marché noir de bonnes nouvelles
dernier carburant

assez propre pour briler

les parlements éventrés par

le va-et-vient des aveugles 1égiférant

sur la beauté

j’ai caché des balles a blanc dans les oreillers
les armes nécessaires gratuites
ont un prix : 'imaginaire

en avoir peur transforme

les colonnes vertébrales

en puits d’air

et les tétes

en tribunaux de marionnettes se vidant
du langage
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FAIT FRETTE

EMILIE PEDNEAULT

AP ";:,!’V’“ 71{‘ ﬂi.
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MES  PLANTES INTER IS URES VAN IS
PEGOVLINALENT

\‘r"

Printemps 2019 | 15



Une successmn
d'étés jaunis

AUDREY-ANN GASCON

Mes souvenirs se couchent dans une maison au bord
d’un lac. La maison est bleue, la maison sent la terre.
Mes souvenirs s’y empilent en une masse informe,
indistincte. Une succession d’étés jaunis, de patés de
boue, de grenouilles a la peau visqueuse, de coquilles
coupantes qui choient dans la vase au fond de I'eau.

Dans la cuisine, au centre de la maison, une téte de
chevreuil empaillée regarde tout. Il nous observe et,
par les grandes fenétres qui percent les flancs de la
maison, il fixe le lac et la montagne. Les yeux vitreux
de la béte m’'ont toujours fascinée. Petite, je
demandais a mon pére de me prendre sur ses épaules
pour que je puisse flatter les poils drus, raides et
piquants de l’animal.

Sous la téte du chevreuil, deux de ses pattes surgissent
du mur et tiennent une carabine a plomb. Ce n’est pas
I’arme qui I’a tué, mais elle y ressemble, et il la tient
tendue vers nous comme une offrande.

La maison est faite de bois, les murs sont minces, les
portes se coincent toujours. Souvent, un feu crépite
derriere la vitre noircie du foyer, mais sans parvenir a
nous réchauffer.
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La maison est enfoncée dans une petite butte au bord
du lac. Dans les années 80, mon grand-pére I’a fait
sortir de terre, puis il a construit un sous-sol en-
dessous. Depuis ce moment-la, la maison mesure six
pieds de plus, mais elle continue tout de méme a
s’enliser dans le sol argileux. Les murs de béton du
sous-sol suintent, I’humidité transperce la chair et
s’installe dans les os. Je préfere fuir dehors, dehors
lair est vif, la lumiere est pleine, la peau respire.

La-bas, méme en juillet le soleil semble amorti. Le lac
est toujours glacial et son eau claire nous laisse
entrevoir le fond, méme dans les zones les plus
profondes. Les algues s’étirent vers nos pieds et les
masses sombres et informes des poissons glissent sous
nous.

Petite, j’étais tres craintive, et je n’aime toujours pas
laisser mon regard plonger vers le fond de I’eau. Entre
les algues gluantes, les coquilles éventrées des moules
jonchent le sol. Ce sont des moules perlieres d’eau
douce, mais aucune n’a jamais de perle a offrir. Je
révais d’en donner une a ma mere, une belle perle que
j’aurais trouvée moi-méme, et c’est la seule chose qui
me permettait parfois de braver ma peur des fonds
pour y jeter un bref coup d’ceil.

Plus javance dans l'eau, plus les profondeurs se
brouillent. Les formes squelettiques des troncs
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d’arbres gisant dans la vase semblent abriter quelque
chose d’inconnu, d’inquiétant, qui peut surgir a tout
moment. Eté aprés été, je me laisse flotter sur le dos
au milieu de la baie. Sur le dos, je ne vois pas le fond,
je ne vois pas les formes sombres qui s’y agitent.

L’eau est toujours d’'un calme plat, je sens les ridules
infimes des vaguelettes qui s’écrasent contre ma peau.
Je me laisse flotter sur le dos, je ne regarde pas sous
moi, c’est trop profond, ca me donne le vertige. Du
milieu du lac, je vois la petite maison bleue qui se
découpe de la lisiére d’arbres.

J’ai passé tous mes étés ici. Mon frére a passé tous ses
étés ici. Mon pere a passé tous ses étés ici. Mes parents
se sont rencontrés ici. Je prends racine dans les murs
de la maison bleue et je calque mon souffle sur sa
carcasse.
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déechues

SANDRINE COMEAU

le déchirement de ta meére explique-t-il
cette propension a tout détruire
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tu rampes
sans résultat
t’enfonces dans le bois décrépit

chaque gorgée ravive

nos espoirs damnés

cesse
le controéle est inaccessible
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les échardes
pourrissent encore sous mes ongles
écorchent tes lévres disloquées
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tes gémissements se mélent a mes aveux
cadencent le frottement de nos sexes

I’écho d’une voix entretient nos plaies

baisez mesdemoiselles
encaissez
mais ne jouissez surtout pas
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j’aimerais qu’on nous pende
au-dessus d’'un berceau

un enfant qui souffle
sur nos pieds meurtris
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Errances

HUGO PALMIERI

A ma douce V.,
Levé t6t ce matin pour une aventure.

Le réveil repoussé jusqu’a sept : difficile lendemain de
féte. J'étais aux feux d’artifice avec mes deux amis
d’enfance - les jumeaux -, sur la place du marché de
Saint-Jean-de-Luz. Nous restons dans I'appartement de
plage, a deux cents metres de I’'océan. Hier nous nous
sommes baignés. Sur le sable, les vagues sont
énormes, on se fait emporter, et nous sommes le
samedi dix-huit. On ne peut se tremper qu’entre les
drapeaux bleus, le carré doré de baignade surveillée.
Le plus jeune des jumeaux paye la nourriture de plage,
churros et sorbets aux fruits. Nous prenons quelques
photos, puis je fais une longue sieste a I'ombre du
parasol. Le soir nous buvons du vin. Demain j’irai voir
Grand-pere.

Ce matin dong, je me léve le premier. Je fais du bruit
en déjeunant, exprés, pour que les jumeaux se
réveillent, pour leur demander de me conduire a
laventure. Un peu plus au sud, la frontiére. IIs me
déposent a la gare, on se dit a bientdt et je monte seul
dans le Topo, le train tout neuf d'une compagnie
basque.
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Le voyage commence véritablement quand on laisse le
francais a la porte. Ici on parle basque au mieux, ou
espagnol. Mon billet en poche, le train part a neuf
heures et trois minutes. Il ressemble a un de ces
métros tout neufs d'une ville moderne, un tramway
de luxe, en plastique, qui s’arréte a chaque village, a
chaque hameau.

Berriz, Emua, Amana, Etxebarri.

A chaque station les wagons se remplissent un peu
plus de femmes et d’hommes préts pour la féte : tout
ce monde descend plus loin pour la Semaine Folle. La
bousculade, un flot de bérets, de foulards et de fanions
rouges, blancs, noirs, une cohue qui s’appréte a
déferler sur la ville et ses bars pour y profiter du vin,
des taureaux et des chansons. Les gens ornent leurs
phrases avec de grands mouvements de mains et, pour
la premiere fois depuis le départ, je me sens petit.
Mon regard se fixe sur l'extérieur, le paysage qui
fonce, les gares étroites qui défilent, sur les voyageurs
qui attendent aux quais, montent, descendent,
discutent, ou perdent leur attention dans le vide. A ma
fenétre apparaissent cinq vieillards, appuyés sur des
cannes de bois, qui hochent la téte a tour de role. Ils
débattent, assis sur un banc, deux d’entre eux portent
le béret, le train repart, ils disparaissent.
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Sous les collines vertes, une pause. Devant les fermes
et leurs chevres blasées, quelques arréts. Nous fendons
I’humidité marine de I’air salé. Sous la berceuse du
rail, je m’endors.

Réveil en sursaut avec la crainte d’avoir manqué la
sortie.

« Quand faut-il descendre, pour la correspondance ?
— A la prochaine station. »

Soulagement. Quelques minutes plus tard je bondis
d’un train a l'autre pour creuser l’arriére-pays un peu
plus.

Terminus, Bilbao.

La ville chaude et son pardessus de nuage. On se
dénude dans les rues piétonnes bordées d’immeubles
bleus, sous la bande grise du ciel la-haut. Des
fragments de toits forment des crevasses exigués dans
lesquelles je m’engouffre. Elles me dévorent, et leur
ombre explose quand un parc surgit enfin comme une
clairiere, comme une jungle dans une carriére
poussiéreuse.

Assez d’argent pour manger et prendre un café solo,

accompagné par d’autres flaneurs et enfants. A
l'ombre des arbres de la terrasse les touristes parlent
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de leur vie, de leurs petits soucis, des vacances
presque finies. Les conversations plaintives
confirment ce que je pensais déja. La vie, avec son
passé abouti, ne peut étre que parfaite, et ce moment
présent ou je t’écris demeure ininfluencable. Aucun
choix ne saurait étre une erreur, aujourd’hui
l’aventure me berce autant qu’elle me secoue. Une
glissade dans un navire de papier plié, sur un fleuve
lisse comme un miroir, et je rame parfois pour espérer
éviter une roche, mais surtout, je me laisse porter, en
transit sur l'eau limpide.

« Que faut-il voir, dans le quartier ?
— Ohlala ! Le musée ! ».

Sous les galeries le moderne caresse l’ancien, cet
amant malade dont il faut prendre soin, et I’acier fond
sur le pavé. L'excitation rendue muette par l'intimité
de la chapelle fraiche, dans laquelle Picasso couche
avec Le Corbusier, autour d’'un art flou qui préche la
beauté, la jouissance, la vitalité. Les salles doucement
s’exhibent, alanguies, sous 'architecture sensuelle des
jeux de lumiere et d’ombre. Des aventures, somme
toute.

Breton, Duchamps, Kandinsky, Dali.

Inspiré par le musée ! Le soleil grésille. Le temps
devant moi s’étire. J’explore.
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Mes emplettes : ce carnet, ce stylo, et j'espere que la
robe te plaira.

Je poursuis la ville. Le chemin, ce trajet mental qui
m’aurait conduit a I’hospice pour aller voir Grand-pére
et qu’il me semblait pourtant avoir enregistré, sombre
désormais dans le flou de mes errances. Mes pas
hésitent dans les faubourgs, pris dans I'étau des murs
de briques, le long d'une rue qui rampe vers un
escalier de fer. Un fleuve froid serpente, léche et
mouille les bas-fonds, les sex-shops, les épiceries sales,
les junkies et les clochards. Le chemin cesse alors de
monter, et je ne regrette plus l'errance, je me perds
dans la contemplation.

Sous moi, la ville.

De vieux édifices de pierre écrasent des rues sinueuses
qui ne cherchent qu’a prendre la fuite, étouffées par la
poussieére. Mais surtout, au loin dans la campagne, je
Vois.

Je vois les tuiles rouges, les poutres, les solives percant
les murs de chaux. Je vois les briques sur lesquelles se
détachent d’anciens volets de bois et leurs écailles de
peinture, et 1’éclat blanc des pierres de taille, lancées
comme des dés sur le tapis vert de l'arriére-pays.
Partout je vois des fleurs, et les pentes douces de ces
toits qui n’en finissent plus de tomber, remontant
parfois le long d’un vallon. Les champs {r6lés par des
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rails, des routes, des chemins de terre — cette lande
allongée aux bras des rivieres, gardiennes
d’embarcations de péche. Et encore plus loin, je vois
des clotures de fermes, une myriade de potagers
fertiles, d’ou jaillissent céréales et haricots verts, et
des pointillés de violettes disséminés.

Au bout de I'horizon la mer me calme, me fait oublier
que le temps passe vite. Je suis épuisé par les errances
de cette journée qui a commencé si tdt pour se
terminer presque trop tard, dans la chambre de
I'hospice. Je quitte les hauteurs.

L’escalier redescend et je retrouve le trajet, celui vers
Grand-pere. Je longe les rails de tram pour arriver
dans le bon quartier.

Dans la chambre grise il n’y a pas d’air. Il n’y a que ce
vieux bonhomme aux cheveux blancs ébouriffés qui
sourit et léve ses yeux bleus comme deux drapeaux de
plage. Et il y a moi qui ouvre la fenétre pour respirer.
J étouffe.

Nous parlons peu, prenons quelques photos, faisons
quelques silences. Grand-pére doit détendre ses
bronches, ruinées d’'une vie a travailler au fond d'une
mine. I1 me les raconte parfois, lentement, ses
histoires, en me montrant des photos usées qu’il tire
d’'une boite a biscuits, et j'aime 1’écouter. La guerre,
les vieux amis morts trés jeunes, le franquisme, les
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lettres de ma grand-mere, que je n’ai pas connue, les
ancétres, le baptéme de maman : des remontées vers
le passé pour attraper une derniére anecdote
familiale, souvent la méme, parfois différente, autour
d’'un thé.

Puis les adieux. Grand-pére et moi nous donnons
I’accolade, la bise, et soudain les yeux bleus tombent
sous la mer, l'accolade devient triste, comme ¢a, en
quelques secondes. Des larmes, car je ne pense pas
revenir, et lui, il n’est plus certain de rester. Un
dernier regard, un signe de main dans
I'entrebaillement de la porte.

Bon voyage, bonne chance, a bientot.

Déja parti. La ville a I'envers et le train, encore, pour
retourner a la gare ou m’attendent les jumeaux, puis
la route vers mon village, si longue. Je m’endors a
larriére. Nous traversons la région de l'enfance, de
I'initiation, de ma disparition.

Se déraciner.
Facile. Malgré moi, ca glisse presque tout seul, sans
effort. Une vie installée ailleurs, dans un pays

étranger, ou je t’ai rejointe. Un moi qui repousse dans
une terre nouvelle, une bouture prés de toi.
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Mais quand je retrace mes pas, ces rails, et cette
longue route, mon passé mort revit un peu, fébrile,
triste, angoissé. Je trace un chemin pour ressentir,
pour progresser toujours plus — car il faut, voyons ! —,
et pour oublier, surtout. Me donner le droit de perdre
les choses que je pensais inestimables, sans avoir eu le
temps de me justifier, de comprendre. Fais-je pour le
mieux ? Pour le futur ? Penser que ce n’est pas une
fuite, pourtant les liens sont coupés, et ce futur, qui
est encore étranger, cherche a fleurir dans ’étrangeté
du passé perdu. Et le passeur de fleuve, comme ce
billet de train, ma douce, n’a quun seul tarif :
immuable, imparfait.

Et pourtant quelle joie d’avoir quitté I’enfance pour se
lancer dans cette étrange vie-la !

Le long de toi maintenant je grandis, une liane
sauvage glissée sous la douceur de tes bras. Nous nous
retrouverons sur les mémes eaux, lisses comme un
miroir, pour un bout de chemin ou pour une longue
aventure, dans un navire de papier plié sur un fleuve,
dans un train tout neuf qui caresse le pays.

A toi toujours,
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[
tse.
LEA IMBEAU

hiii que hen
oulalalala tsé

y'en aura pas d'facile tu t'dis.
hen

difficile

tu.

oui c'est hen

c'est difficile

tu t'dis

rough.

mais comme

¢a va tsé

ca va.

des fois c'est comme
heille wd

mais tsé tu veux la
mais c'est.

pis criss tu t'dis
calvaire de criss
pis comme

t'as raison la.
'affaire 1a c'est que
C'est dméme

tsé.
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c'est dméme c'est dméme
toujours pareil.

tu t'leves

t’as rien faite encore la
tu t’leves pis tsé

c’est lourd

toute est hen

tsé C'est

ca pese.

C’est rien comme

mais tsé

toute pese.

la journée

t’as rien commencé 1a
t’as rien faite

mais c’est rough.

pis tsé tu I’'sais comment qu’ca va étre

tu I'sais
un coup d'pelle dins dents.
rough.

pis criss

peut pas rien faire
C’est d'méme tsé.
C’est difficile

mais comme aweille y faut 1a

pas I'choix
on s'en sort pas.
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pis tsé tu veux ben crier
c’estca

c’est juste ca qu’tu veux
gueuler.

tsé faire comme

heille wb 1a

ca va faire criss.

mais les gens

les gens

y comprennent rien.

les gens y disent tout I'temps
une boule

c’t’'une boule dans I'ventre que t’as.
mais c’est

c’pas ¢a tsé.

tu t'dis

heille non

C’est

c’pas ca.

c’qui arrive 1a

C’est

y’a pas assez d’place dans ton corps.
ta peau est

est trop p’tite
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¢a respire pas

t’es comme hen.

c'est

tsé

pogné.

t’es 1a pis

tou'é bords tou'é cotés
t'es

t’as

t’as pas de slack.

pis ¢a étire pas comme.
tu pousses

tsé tu tires

mais ca fait rien.

tu continues d'étouffer

dans ton gros criss de sac ziploc.

¢a brile méme

des fois.

des fois

c'est comme

toute ta peau

a brile.

pis tes ch'veux

tes ch'veux aussi y sont comme
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de trop

tsé.

c'est comme
non

non

trop de

tsé.

tu voudrais
qu'y en aille pu.

pu rien pantoute la.

pu d'ch’veux pu d'peau
pu d'lumiere pu d'son
pu rien.

pis les gens y sont la eux autres
y sont la

y t’checkent aller

y te r'gardent briler pis gueuler
pis y continuent d’dire

une boule.

calice.

mais tsé

les gens y sont dans 1'champ pas mal.
C’est plate la

mais c’est d’'méme
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peut pas rien faire.
c'est ¢a pis C'est toute
pis

Ppis c'est correct

c'est correct pour vrai
c'est correct.
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Fil de conscience

MAXIME POIGNAND

Alice se sentit tomber comme dans un puits d'une grande
profondeur, avant méme d’avoir pensé d se retenir. De deux
choses I'une, ou le puits était vraiment bien profond, ou elle
tombait bien doucement ; car elle eut tout le loisir, dans sa
chute, de regarder autour d’elle et de se demander avec
étonnement ce qu’elle allait devenir.

Lewis Carrol

Le mouvement se fait de haut en bas, le long des
actualités, et les bras m’en tombent les premiers
lorsque je lis que Mark Zuckerberg en personne, le
maitre du nouveau pays des merveilles, s’excuse devant
le Congres américain — « ¢’était mon erreur et je suis
désolé » — ouli, et c’est des millions de données volées,
on ne visualise pas forcément, bien sir, des millions
de petites vies privées, et on ne sait pas trop qui a fait
quoi, qui a raison ou qui a tort, et la plupart s’en
foutent plus ou moins alors le flot continue —
pourquoi ? eh bien a en croire cette bonne vieille et
poussiéreuse station de Radio-Canada, « les
développeurs d’applications mettent a profit une
composante du cerveau qui consiste a étre accro a la
nouveauté », bon, la dopamine dans les transmissions
cérébrales, les vannes ouvertes aux infos qui nous

40| Le Pied



submergent peu a peu sans faire trop de vagues, a moi
d’y plonger aussi, car si on veut écrire, il faut couler
jusqu'au fond, n’est-ce pas, retenir son souffle et
fouiller dans tous les recoins un peu bizarres, c’est
Balzac, notre maitre a tous, qui le dit : « quelque
nombreux et intéressés que soient les explorateurs de
cette mer, il s’y rencontrera toujours un lieu vierge,
un antre inconnu, des fleurs, des perles, des monstres,
quelque chose d’inoui, oublié par les plongeurs
littéraires », bon, il parlait d’autre chose, certes, ou
peut-étre pas au fond, puisque tout semble se passer
ici a présent, un post de L'ceil médiatique par
exemple, « Dany Boon parle des jeunes en caricaturant
mais il n’a pas tort... », et le gars dit que les réseaux
sociaux rendent les jeunes cons, et qu’il faut lire des
livres a la place, alors je jette un ceil a l'arriere du
premier livre qui traine, c’est celui d’Emmanuel
Carreére, Le Royaume : « A un moment de ma vie, j’ai été
chrétien. Cela a duré trois ans. C’est passé »,
intéressant, mais j’ai pas le temps, 'amour ne dure
plus trois ans, méme pour le Christ apparemment, il
ne dure méme plus le temps d'une phrase, celle
d’Every Animal Matters, qui me demande d’étre un
protecteur des animaux et qui me montre un chiot
ensanglanté, seul dans un boisé vague, mais déja
Marylou partage I’avis d’On ne se fera pas d’amis, « a
Montréal, y a pas de xénophobie, mais de
I'hypocrisie... et la soupe tonik ! » et elle ajoute :
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« Parce que c’est tellement vrai ! Arrétons cette
hypocrisie ! », pas le temps d’écouter, je sais méme pas
vraiment de quoi on parle ni ce qu’est la soupe tonik,
c’est fou n’empéche, mais avec un peu de chance
j'éviterai I'abrutissement dans et par la folie, comme
ce Chapelier qui s’est laissé empoisonner au mercure,
le nez courbé pendant sa vie aliénante de travail
méticuleux, cet artisan qui se rend compte
maintenant qu’il ne lui reste plus beaucoup de temps,
et que chaque jour doit étre fété comme un non-
anniversaire quand chaque vrai anniversaire pése un
peu plus sur le regard, mais déja Antony nous partage
ce que Just Amazing Things nous présente : un PC de
gaming a 15 000 dollars qui serait le réve de chaque
joueur, Samuel y laisse un message énigmatique, a
grand renfort de majuscules, « c’est TELLEMENT
INUTILE MAIS CEST OKAY ! CEST DU PORN PAREIL »,
et le méme Antony partage aussi une vidéo de VICE
sur le recyclage du CO2 en Australie, et ca me fait bien
sourire, comme sourirait le mystérieux Chat du
Chester avec ses punchlines inquiétantes de celui qui
a d’autres chats a fouetter et qui disparait dans la nuit
en n’y laissant que ses dents dont la forme se confond
avec le croissant éclatant de la Lune, ce sourire des
émojis qui commentent des pétitions sponsorisées par
le NPD pour des logements sécuritaires et abordables,
sponsorisées par Amnesty International pour
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demander aux USA et a Donald Trump d’arréter de
détenir des enfants a la frontiére, je signe, un peu
comme on prend la fuite, et sponsorisées par la
Humane Society International — Canada, qui en
lettres capitales avertit « TIME IS RUNNING OUT | LE
TEMPS FILE », et c’est trop énorme de voir qu’ils
choisissent un lapin blanc pour urger les
conservateurs de soutenir la loi S-214 pour des
cosmétiques sans cruauté animale, ils choisissent le
lapin blanc et il ne lui manque alors que le tic-tac de sa
montre a gousset pour que l'on mesure bien le fait
que ce lapin de notre enfance, on I’a foutu dans une
cage pour lui briler la peau et les yeux, et qu'on a
ensuite maquillé nos remords avec des produits qui
nous font vite passer a autre chose, et d’ici 1a je
finirais peut-étre aussi comme ce lievre amphétaminé
a l'os et défoncé au sucre, la plus efficace des poudres
blanches, celle qui lui fait briser les horloges du temps
en y foutant du beurre pour bien huiler tout ca, parce
qu’il n’en a plus, du temps, il a toute sa vie a rattraper
et a briler le plus vite possible, c’est Jack Kerouac qui
le dit : « les seuls gens qui existent sont ceux qui ont la
démence de vivre, de discourir, d’étres sauvés, qui
veulent jouir de tout en un seul instant, ceux qui ne
savent pas bailler » oui oui oui parce que « parce que
les seuls gens qui m’intéressent sont les fous furieux,
les furieux de la vie, les furieux du verbe, qui veulent
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tout a la fois », et c’est comme ma grand-meére qui
nous partage une vidéo déjd partagée par mon autre
grand-meére : c’est le poéme « Enivrez-vous » de
Charles Baudelaire, lu par Serge Reggiani — « il faut
étre toujours ivre, tout est la ; c’est l'unique
question » — il y a pour ¢a le vin, la poésie, I’'amour,
accessoirement la vertu, mais aujourd’hui il y a autre
chose, pour s’enivrer on a trouvé mieux, plus rapide,
plus abrutissant, plus exaltant, mais il faut
I’embrasser complétement, « pour ne pas sentir
I’horrible fardeau du temps qui brise vos épaules et
vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans
cesse », pour oublier le tic-tac incessant de la montre
a gousset qui nous colle a la peau — « je ne
connaissais pas (émoji surpris), c’est tellement beau ! »
commente-t-elle en-dessous — elle aura presque
réussi a me faire pleurer, ma grand-mere, qui nous
partage par ailleurs une vidéo expliquant que la
Suisse est le pays qui gérerait le mieux ses déchets
(« bravo les Suisses ! » — et en effet bravo, mais quel
pays curieux que la Suisse tout de méme), et qui
s’'intéresse a une causerie littéraire autour du dernier
livre de Nancy Huston, mais je me demande au fond
quel est le pourcentage des gens qui s’affichent
« intéressés » et qui y vont vraiment, a ces
événements ; on est tous un peu intéressés, mais
entre-temps on se rappelle qu'on peut mourir a tout
moment, par accident, par inattention, alors y a des
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priorités, c’est béte de dire ca comme ca, je perds le
fil mais je sais juste que s’il faut mourir eh bien ce
sera en perdant dignement la téte, comme I’As de
coeur que j’étais, enfant, déguisé pour la kermesse de
I’école primaire, cet As de coeur que je veux rester
parce que ce qu’on ne dit jamais, c’est qu’il risquait sa
vie a peindre les roses, sa vie pour des roses, cette vie
qui ne tient plus qu’a un fil, celui des soeurs Parques
de la vie et de la mort, jusqu’a Paques a temps pour la
résurrection, celui dune mere qui a manqué
d’empoisonner son fils avec du savon liquide, celui de
One Step for Animals qui poste le méme appel depuis
des mois pour au moins pouvoir sauver quelques
poules : « I love animals ! I'll click to help », j’aime les
animaux, mais j’ai déja cliqué pour aider et puis voila
ce fil encombré par la Cinémathéque québécoise qui
ajoute I'événement « Soulevements : I am Cuba (Soy
Cuba) de Mikhail Kalatozov » — des amis sont
intéressés, et Martine écrit « Quel film » en
commentaire avec un point a la fin ; et la
Cinématheque ajoute des classes de maitres dun
certain Paul Schrader — des amis sont intéressés (« tu
devrais ! ») ; et elle ajoute aussi (¢ a la demande
générale ») le film King Lear de Jean-Luc Godard — des
amis sont intéressés, d’ailleurs je vois que Louis-Jean
est tout le temps intéressé ; avec Woody Allen comme
acteur, c’est un film qui est décrit ainsi : « I’histoire se
passe apres Tchernobyl... si tout est rentré dans
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I'ordre, I'art n’existe plus », l'art n’existe plus, ¢a je
sais pas, mais ce que je sais, ce que je sens, c’est ce
flux implacable qui passe au travers des vies, et ces
vies qui s’y accrochent malgré tout, qui s’embrasent
de plus belle jusqu’a cette explosion délirante de tout,
et moi dedans, une bonne fois pour toutes.
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Collage n°1

FLAVIE CHEVALIER

Branches mortes. Cet arbre ne s’élévera pas au-dessus de
moi. Poissons crevés. Scintillant dans la vase, emballages
de gateaux secs.

Oh sinnerman, where you gonna run to ?
Sinnerman where you gonna run to
Where you gonna run to ?

All on that day

Un carillon sourd. Les biéres en grappes dans mes mains
cadencent Montréal, vile et dépressionniste : un mauvais
poéme que mes bottes léchent en assoiffées. Montréal,
« Capitale de la douleur », rebaptisée sous le régime
colonial de novembre. Eluard — on dirait un nom d’oiseau.
Le reste est poésie.

Qui a de meilleures dents, le sang ou la pierre ?

We got to run to the rock
Please hide me, I run to the rock
Please hide me, run to the rock
Please hide here

All on that day
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L’air anatomique endigue mes sinus tandis qu'un gott
de sel et de fer imprégne ma langue enflée. Je garde le
cadavre d’'une truite dans ma bouche. Ses écailles
irritent mon palais et mes chateaux en Espagne. La
nausée, « trouble noble » le maneége des grands
chevaux malingres sur lesquels je suis perchée. Le
plastique souple de leurs rénes me lacere les doigts.
Les six biéres frappent mes cuisses et dénoncent le
mensonge.

Mea culpa.

Voulez-vous que je parle de moi ? Moi qui ricane.
De qui est-il question quand il est question de moi ?
Qui est-ce, Moi ?

« Un Hostie de comique », avait répondu Mille Milles a
Chateaugué et ses deux petits couteaux enfoncés dans
la jugulaire. C’est bien moi. Sous l'averse de fiente,
dans la peau de calcaire.

Je pose mes bieres par terre. Six blondes. Trop lourdes
pour mes dix doigts ; trop lourdes pour ma vie
amoureuse, imagines-tu ? Tu ricanes. Ou encore moi ?
Je ricane. Un drapeau, un lambeau sanglant a la
fenétre. Je ris jaune l'instant d’apres. La fuite de mes
six blondes dans I’escalier. Les salopes, je me dis. Elles
veulent sacrer leur camp.
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Lhumour amer, dissonant, tinte les vépres. Un
flottement entre le néant et personne a cette
condition qu’il y ait du vent.

But the rock cried out

[ can't hide you, the rock cried out
I can't hide you, the rock cried out
[ ain't gonna hide you there

All on that day

L'une d’elles, percée, se vide a mes pieds et projette un
jet puissant qui m’asperge sans rien épargner. Avant
que je ne puisse trouver la coupable, elle finit de me
pisser dessus. Je léche mes lévres et barbouille sur
mon front la biére qui dilue la sueur, me signe, me
singe. Ricane.

Lieu commun sur lieu commun, je gagne au concours
des circonstances. Moi, enfer révé qui porte mon nom
par hasard. Moi, angoisse de mon nom de hasard.

Les fugitives maintenant immobiles. Mouillées. J'en
prends une, puis deux finalement. J’entre chez moi,
croise ma fureur, assise sur une chaise. Elle surveille
les enfants de Mars qui jouent au salon, les mains
pleines de la farce vidée du cochon. Faisons mine de
nous ignorer.
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Boue de mots sortant de mon corps qui n’est a
personne déserté, je m’installe dans le bain avant d’y
faire couler l'eau. Bois ma biére dedans. Comment
échapper a cette broussaille de mes réves qui
proliférent autour de moi ?

« La nausée est un trouble noble » disait la putain
justement, dans le film d’Eustache. Elle me rappelle
Médée. « Comment fais-tu pour vivre dans les ruines
de ton corps avec les fantdmes de ta jeunesse
nourrice ? Apporte un miroir », avait-elle dit.

I'said rock

What's the matter with you rock ?
Don't you see I need you, rock ?
Good Lord, Lord

All on that day

Voulez-vous que je parle de moi ? De ces mains-la, les
miennes, les mains, 6 combien gercées rougies usées
de la barbare ? Je veux déchirer I’humanité en deux et
demeurer dans le vide au milieu. Moi. Ni femme ni
homme.

Qu’avez-vous a crier ?

« La déglutie des déglutis » c’est moi, et c’est moi qui le
dis. Avec du charme sans pareil, sans histoire. Sans
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histoire tout court. L’'oubli menace de collaborer avec
ceux qui font de moi une Cassandre sans prophétie;
ceux qui me crachent dans la bouche. Qu’avez-vous a
crier ?

Des vagues a I’ame, je nage a contre-courant. Mal de
mer. Jamais je ne froisse ’eau du bain.

So I run to the river

It was bleedin', I run to the sea
It was bleedin', I run to the sea
It was bleedin', all on that day

Sous les mers d’huile dont la surface ne se trouble
jamais, tremblent pourtant des sangs d’encre. Je
trempe dans le proverbe, ma tasse de thé, mon bain
vert, pers, homophone. A mes heurts.

So I run to the river

It was boilin', I run to the sea
It was boilin', I run to the sea
It was boilin', all on that day

Sous les mers d’huile tremblent les sangs d’encre.
Pourtant, jamais je ne froisse ’eau du bain. Je pose le
diagnostic. Dépose le premier corps mort au pied de la
baignoire. Et si je m’en coupais un ?
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« Un pied en moins, c’en est un dans la tombe ! » De
mauvais gofit, selon le comité. Et si je le vendais dans
une boucherie pour anoblir la chose ? « Ceci est mon
corps, mangez-en tous ! » Amen. La couronne d’épines,
le bonnet d’ane. Tu es tétue, ma mule. Ta téte me tue,
I’émule.

So I run to the Lord

Please hide me, Lord

Don't you see me prayin' ?

Don't you see me down here prayin' ?

Je me campe devant le miroir. La réflexion qu’il
m’inflige est familiere. Mon dégotit se pose sur mon
reflet comme autant de fois le pinceau du pointilliste
sur sa toile. C’est le supplice de Seurat.

Je ricane. Elle aussi, la devant. La voici qui se campe la
putain devant le miroir. Voici 'or de la Colchide qui
obstrue les pores de sa peau, plante dans sa chair une
forét de couteaux. Elle crie toujours. Avez-vous des
oreilles pour ce cri ?

Je soupconne Narcisse, pitoyable, d’étre pendu par son
cou. Le chuchotement des tuyaux tordus, quand je le
laisse tomber, ne fait rigoler que ma salive chaude le
long de la paroi de I'évier. Sa surface, loyale, tient sa
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promesse de ne jamais rien renvoyer : aucune image,
aucun souvenir, aucun supplicié.

L’évier tente en silence d’avaler mes yeux. Du temps
distendu.

But the Lord said

Go to the Devil, the Lord said
Go to the Devil

He said go to the Devil

La lumiére fond sur moi, me cire comme le sébum
amer sur les fruits oubliés. Traits baroques, angoissés.
Comment fais-tu pour vivre dans les ruines de ton
corps ?

Elle brtle. Riez.

Je veux vous voir rire.

Mon spectacle est une comédie. Riez.
Je ricane. Elle aussi.

Je ricane ?

Venez, Médée.

Sorciere.

Qu’est-ce que la fierté, déja ?

Je tire la langue a mon reflet.
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So I ran to the Devil

He was waitin', I ran to the Devil
He was waitin', ran to the Devil
He was waitin', all on that day

Le cadavre d’une petite truite s’échoue sur mes lévres
gercées.
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vOoS mots nous
berceront

PATRICIAHOULE

I'air de la cuisine de ma grand-mére d I'heure de la sieste
quand le soleil frappe le lavabo oti on lave les enfants. en fait
cette poussiére qu’on voit dans les rayons de soleil et qui
s’accroche aux plantes grasses, elle est importante, elle va se
plaquer sur les surfaces couvertes de cette saleté si
caractéristique des maisons de personnes dgées et des cuisines
avec leurs particules suspendues — le dessus des
électroménagers devient un peu collant, jaundtre d la longue,
les couvercles de plastique rancissent. mon dégoiit enfantin.

j’aime quand les gens éternuent je leur souris apres

les odeurs d’églises qui me reviennent dans les endroits
cérémonieux — une salle immaculée de musée et sur les murs
des vidéos de danse dans la neige de Frangoise Sullivan. je
m’attends d voir un bassin d’eau bénite avec une petite éponge
pleine de coliformes laissée ld pour qu’on la touche je vois les
organismes unicellulaires qui pourraient y avoir vécu — l'air
est dcre il y a les cheeurs la texture du manteau de fourrure de
ma grand-mére des bouffées d’encens tiéde. je fais des pliages
avec le livret de priéres en attendant que ce soit ma toune, le
gloria ou I'agneau de dieu qui enléve les péchés du monde, les
portes de bois se ferment avec surdité sur mes paupiéres et les
échos de voix du prétre congolais.
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mes paysages sont remplis de femmes

cing ans plus tard je réve encore d la petite maison — toute
petite presque un cing et demie je le raconte toujours avec un
sous-sol en ciment difforme jamais terminé. la nuit j'erre dans
ses piéces aux meubles manquants parfois les tapis sont méme
arrachés découvrant un plancher blanchdtre albinos visqueux
et dans les coins je serre leurs corps fripés j’écoute leur dernier
souffle ou je me prostitue pendant que ma grand-mére flasque
repose dans le bain. se réveiller en pleurant le soleil se léve et il
faut déja me ramasser ; je ne m’habitue plus d I'air moite.

on remplacera

les framboisiers de mon grand-pére
par trois condos en granite
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foutre le feu

SARAH GAUTHIER

j'avale ces confettis charbonneux
briilures clandestines

les méduses cautérisent
I'indocilité de ta bouche

une vaguelette inhibée
au fond de ma gorge
s’enroule autour

d’un tison

il pleut sur I’ébauche de ton sourire
acide

s’étioler par rasades

au centre de nos liaisons
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rougeur au loin

dans la courbe de tes hanches
elles vacillent intoxiquées
avancent pas a pas

je n’ai pas de souffle
pour ces choses-la

ballons distendus
éteindre mes bougies
querelles défaillantes

j’attends ta chaleur
sur I’échelle

les barreaux fuient
forment un foyer
un lit

pourquoi réver quand tout flétrit
espérer que ton sang goite la seve

sucer la mort sur une brindille

foutre le feu tant qu’a ne rien faire
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j’avance givrée

du bout de 'ongle a la racine du cheveu
furéte entre veines et tissus

I’ancre se pose sur un grain doux-amer

je me garoche derriére toi

j’apprends courir sans les muscles
du sable plein les dents
genoux froissés

j'oublie

la signification du Nord

le gotit de la terre quand je leche ton cou
le nombre de metres entre ici et 1a

le temps qu’il faut pour déraper joliment

ta route fraiche

goutte a goutte sur ma langue je
lattrape et la plie

piétine ses contours de sel

me laisse ensevelir

ma physionomie accidentée peine a te suivre
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Expiation

CAMILLE GASCON

On aimerait tous, parfois, sortir de notre retenue
d’usage, se déborder sans crainte d’étre jugé. Certains
acteurs peuvent, s’ils ont un peu de chance et
beaucoup de talent, jouer un rdle qui leur permet de
laisser émerger des humeurs habituellement
endiguées par un surmoi bien entrainé. Bien sfir, ce
sont des professionnels, mais cela demeure tout de
méme un jeu dangereux. Rien ne garantit qu’il n’y
aura pas quelques fuites lorsqu’ils quitteront la scene.
Cependant, pour le commun des mortels que nous
sommes, aucun espace n’est prévu pour autoriser son
Caligula intérieur a surgir sans crainte dun
bannissement de la société des braves gens.

Il existe tout de méme une petite tranche de la
population qui a atteint une renommée suffisante
pour avoir le droit de déverser quotidiennement une
certaine dose de férocité sur son entourage. Robert a,
sans contredit, gagné sa place dans cette classe a part.
S’il se retient de hurler des insultes a sa cour, il
profére tout de méme chaque jour des commentaires
acerbes, toujours a voix basse — mais sans gants blancs
— a son assistante qui se charge docilement de les
transmettre a chaque département concerné. Habile,
il parvient devant les médias a entretenir sa persona
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d’homme calme et sensible, drole et songé, humain
aussi — sans étre réellement accessible puisqu'un peu
hors du monde, comme tout génie consacré.

Jusqu’a I’été dernier, Robert enchainait les spectacles,
des commandes surtout — un opéra a New York, un
ballet a Toronto, un Shakespeare a Stratford, un
spectacle de cirque en Chine orientale —, pensant
parfois qu’il était en salle pour mettre en scene ’acte
un de Coriolan, alors qu’il devait construire le dernier
tableau de Frame by Frame d’apres I'ceuvre de Norman
MacLaren. Les effets de I'un se retrouvaient ainsi dans
une sceéne de l'autre et tous criaient a l'illumination.
Mais lui savait qu’il n’était plus gagné, depuis
longtemps déja, par 'impression d’exaltation liée a la
découverte, au vertige de la transcendance. Il s’était
résigné a ne pas revivre cet état, jusqu’a ce qu'un ami
I'invite, au milieu de I’été dernier, a un match de lutte
semi-professionnelle de la IWS en banlieue de
Québec, question de lui changer les idées. Robert
passait un trés mauvais été. Il s’y rendit, non sans une
pointe d’ironie devant la perspective d’assister a un
spectacle aussi trivial, mais peut-étre aussi un peu
intéressé de voir des corps suintants et a demi nus. Le
match opposait alors le géant Omer Marchessault, de
Québec, en combinaison blanche serrée - qu’il
convenait bien str d’encourager a s’en arracher les
cordes vocales — a Low Ki Gauthier, le petit, mais vif,
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Montréalais tout de noir vétu accueilli par la foule
dun TUE-LE bien senti. Lorsque les deux hommes se
jetéerent I'un sur lautre et entamérent leur
chorégraphie virile, Robert fut subjugué. Il voyait 1a le
théatre dans sa forme la plus brute. Devant une
pantomime aussi limpide, ou les traits physiques des
protagonistes prédéterminent les r0les, Robert
repensa au spectacle-dont-on-ne-doit-pas-prononcer-le-
nom. Il comprit alors quelque chose qu’il se garda
bien d’avouer, mais resta fasciné par la scéne qui se
jouait sous ses yeux.

Cet été-1a, il retourna a chaque occasion assister a des
matchs de lutte. Il hurlait toujours a pleins poumons
et déchira méme sa chemise Alexander McQueen au
moment de la défaite de Jimmy Jo Garvin. Flairant le
coup de pub, la IWS T'appela au début de I'automne
pour lui proposer de prendre part a un match « 45 ans
et plus » lors d’'une soirée thématique Montréal contre
Québec au Unity, rue Sainte-Catherine. Le
représentant de la ligue lui spécifia, un peu géné, qu’il
serait le méchant du match, l'adversaire a abattre,
l'ultime charogne. Robert ne put refuser une telle
offre. 11 s’entraina d’arrache-pied - jusqu’a oublier
parfois qu’il avait deux créations a livrer le mois
suivant — pour devenir, un soir seulement, le méchant
supréme. Sans retenue, sans faux-semblant.
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Le soir de I’événement, 'homme de théitre demanda
a étre seul dans sa loge malgré les journalistes
agglutinés devant l'entrée. Il resta un instant nu
devant le miroir a se tater 'abdomen et a regarder sa
peau encore indemne. Il savait qu’a la fin du match il
n’aurait rien de cassé, mais son épiderme laiteux
serait sans aucun doute recouvert de taches bleuatres
et de stries rosées. Il enleva sa perruque noire, celle
qui fait de lui Robert Lepage aux yeux du monde, puis
enfila une culotte taille haute qui lui enserrait le bas
de T'estomac a la maniére d’'une gaine. Dans cette
grosse couche sur larriere de laquelle brillait en
toutes lettres son nom de lutteur, le corps imberbe et
quelque peu bourreletteux de Robert semblait étre
celui d’'un bébé géant a qui 'on donne a boire a méme
le pis de la vache. Robert devenait Machine Gun
Bobby. Pour terminer sa transformation, il enfila ses
bottes de cuir a lacets et son peignoir de soie noir. Il
ne s’était jamais trouvé aussi beau. Il se toisa un
instant dans le miroir et ne put s’empécher de
réprimer un sourire quand il entendit I’animateur
annoncer 'ultime match de la soirée. Le régisseur lui
fit signe de se mettre en position devant les portes des
coulisses qui s’ouvrirent alors lentement pour le faire
apparaitre a la face du monde dans un grand nuage de
fumée, jambes écartées, poings serrés, torse bombé. 11
avanca en jubilant sous les huées de la foule. Ici,
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aucune manifestation de colére ne pouvait 'atteindre,
égratigner son égo créateur. Au contraire, toute cette
haine gonflait son assurance, libérait son feu.
L’animateur cria le nom de son adversaire que le
public scanda durant de longues minutes. Lucius
Black Jesus de Montréal était plus grand, plus jeune,
plus beau, plus tatoué et plus ferme que Machine Gun
Bobby.

Au son de la cloche, Black Jesus empoigna Bobby par
la nuque, le plia en deux et lui asséna un facebreaker de
son genou gauche. La petite pochette de sang que
Jesus tenait a la main droite se fendit et laissa couler
son liquide rouge sur le menton de Bobby, qui
s’essuya en grognant et en montrant ses dents rouge
sang au public. Il semblait avoir dévoré un chaton. La
foule hurlait de joie. Bobby se précipita dans les cables
pour mieux revenir vers son adversaire et lui porter le
classique coup de bélier, mais Jesus, qui maitrisait
particuliérement bien le back body drop, le saisit par la
taille et le projeta au tapis avant de s’écraser sur lui.
Les deux hommes en grosses culottes de spandex
s’enlacaient au sol, leur peau beige et brune se
frottant et se heurtant. Bobby voulut se relever, mais
Jesus prit sa téte entre ses cuisses musculeuses. Le
grand créateur se retrouva alors a genoux, jambes
écartées. Machine Gun Bobby était un jouet entre les
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mains de Lucius Black Jesus qui lui prodiguait
joyeusement la fessée comme a un grand enfant qui
aurait commis un péché. La chair pale et plutét molle
de ses cuisses faisait des vagues et rougissait sous les
coups répétés, tandis que sa culotte tentait du mieux
qu’elle le pouvait de cacher I'entiéreté de sa région
scrotale aux yeux des spectateurs de la section VIP.
De Tl'autre c6té du ring, le public pouvait contempler
le visage joyeux de la vengeance et I’expression de la
souffrance. Des projectiles, provenant de toute part,
étaient lancés en direction de la scéne. Une jeune
femme, qui s’était détachée de la foule, tenta dy
grimper armée de sa chaise pliante. On peinait de plus
en plus a contenir la cohue.

Le match tirait déja a sa fin. Epuisé, la peau
ruisselante de sueur, Robert tremblait de tout son
étre. 11 fut soulevé par Jesus qui le fit tournoyer un
instant avant de ’achever rapidement par la prise du
casse-rein. Robert s’écrasa au sol. L’arbitre compta
jusqu’a trois. Le diamant de Québec était brisé, mais
heureux. Il avait retrouvé l'exaltation de la scéne et
rempli a la perfection son role de salaud supréme. Il
pouvait étre fier de lui.
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at least we stole the
show

SOPHIE MATHIEU

cing heures pm deux ativans

je marche ne vois pas exactement

ol mene la neige une flaque de larmes
mouille mes pieds

bras mous je grimpe aux arbres

les gens a travers la fenétre

mangent du spaghetti

je ne pleure pas le dimanche
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en sandwich dans le métro

de la mayo sur la bouche

le tapis rouge s’étale

ma démarche croche en pyjama

je bois le vin des inconnus

cent piasses de maquillage dans la face
je reste une fille de banlieue

si mon char va mal ma vie va mal
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photos éparpillées la vaisselle s’accumule
les mots de ma thérapeute

encadrés sur le mur

C’est lundi soir de scotch

j'embrasse comme je fais du ski

un peu trop vite les jambes raides
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I’école ne m’a pas appris
a bien lécher les enveloppes
avec la langue pateuse
a marcher droit en talons
apres avoir enfilé les shots de tequila
a ne pas avaler des anxiolytiques
sous la douche
a gérer la panique des autres
sans I’aide de ’'ambulance
a décoller le gruau
du fond des casseroles
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quand tout dérape
je download des apps de méditation
pour casser les assiettes

avec plus de tendresse
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Le sangue-wish

JASON ROY

Sandwich. C’est un des mots que, petit, je n’arrivais
pas a prononcer. L'autre, c’était pamplemousse. Allez
savoir pourquoi, je disais « pamplewisse ». Ma mere
prononcait, syllabe par syllabe : « pam-ple-mousse ». Je
répétais, enthousiaste : « pamplewisse ! » Le genre de
souvenir qui se raconte, périodiquement, dans les
soupers de famille ou les occasions spéciales. Tout le
monde s’efforce de faire comme si ce n’était pas la
cinquante-deuxiéme fois que I’histoire était racontée.

Il m’arrivait donc la méme chose avec sandwich.
Maman : « sand-wich. »
Moi : « sangue-wish ! »

Elle souriait et le déposait dans mon assiette. Dans ce
temps-1a, ils consistaient, les sangue-wishs, en deux
tranches de pain blanc. Toujours blanc. Jamais de pain
de blé entier qui porte, vous le savez, le nom infame
de « pain brun ». Suivait une tranche de cette chose
qui s’apparente au fromage. Le machin presque
phosphorescent qu’on retire d'une feuille de plastique
et dont la liste d’ingrédients dépasse les dix-huit trucs
innommables — aucun n’étant « fromage ».

74 | Le Pied



Dans le sangue-wish il y avait aussi, comme viande
froide, selon la derniere virée a I’épicerie, du baloney
ou du simili-poulet.

Je me demande si ¢a existe encore, du baloney. Les
tranches de mon enfance étaient rondes, assez
épaisses, et elles reluisaient de gras — je suppose que
C’était du gras.. On ne savait pas trop ce que ca
contenait en fait. Du porc ? Du boeuf ? Autre chose ?
Ca goftait le salé, les dents rentraient la-dedans un
peu comme dans le fromage en grains, avec un léger
rebond. On le digérait souvent pendant deux jours.

Le simili-poulet aussi me paraissait un truc fabuleux.
On arrivait a imiter le poulet, a l'aide d’'un autre
amalgame de dix-huit ingrédients occultes, quelques-
uns identiques a ceux de la tranche fromagée orange
et brillante. Le splendide progrés humain. Les
tranches étaient gluantes : quand tu en décollais deux,
des petites lignes de gras s’étiraient entre elles. Du
gras de quoi ? Pas de poulet, le « simili » venait
forcément annuler cette possibilité.  J'aimais
m’imaginer que c’était de la viande exotique. On la
déguisait ainsi pour mne pas effaroucher les
consommateurs. De la colombe. Du perroquet. De
lautruche. On mettait le tout ensemble et on vendait
ca en tranches rondes parfaites.
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Ma mere n’utilisait pas de mayonnaise ni de
moutarde. Non. Chez nous, le sangue-wish, il était au
beurre. L'ingrédient fondamental. Le mortier. Le socle.
Elle aimait m’expliquer que le beurre était
absolument essentiel pour que tout tienne en place,
quun sandwich pas-de-beurre se désagrégeait deés
quon voulait le soulever. Cette couche de matiére
grasse et lactée devait étre abondante. Bien couvrir le
pain, le faire disparaitre. Elle se disait, certainement,
que c’était plus nourrissant pour nous. Pour réussir
I’exploit de beurrer du pain blanc sans le déchirer en
miettes, elle sortait le gros bloc du frigo une demi-
heure avant d’entreprendre la confection des sangue-
wishs. Il ramollissait juste assez. Je revois ses yeux
quand elle plongeait le couteau dedans. Je pense, avec
le recul, que c¢a lui procurait une sorte d’orgasme
culinaire.

Puis venait la composante « santé » de ’'assemblage : la
tomate et la laitue. La premiére, en saison, venait de
notre propre potager. Sinon, il s’agissait de celle en
vente libre, toujours la moins cheére, dans I’étal du
rayon des fruits et légumes ot les mains de centaines
d’individus plongent, palpent, poussent, grattent et
tripatouillent. La laitue, elle, ne pouvait étre que de la
« iceberg ». Cette grosse boule vert pile un peu
fluorescente qui ressemble a un chou et qui ne gofite
rien. Ma meére en mettait une feuille, jamais plus. La
« iceberg » durait longtemps.
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Jai mangé ce méme sangue-wish dans mes lunchs,
pratiquement tous les jours, pendant tout mon
primaire. Le méme.

Tous.
Les.
Jours.

Dés le secondaire, quand j'ai pu faire mes lunchs tout
seul, j’ai cessé, avec un soulagement indescriptible,
d’en manger.

Le sangue-wish a disparu de mon existence.

Tellement disparu, en fait, que j’avais a peu pres
oublié toute cette époque de ma vie.

Jai fini 'université la session passée. A 39 ans. Vous
me direz qu’il était temps, mais il n’y a pas d’age pour
se refaire, non ? Ma meére n’a pas pu venir a la
collation des grades. Je comprenais. La chimio I’avait
beaucoup affaiblie, et elle avait perdu beaucoup de
poids. Je ne la reconnaissais presque plus, j’avais
I'impression que son corps était devenu une sorte
d’hybride. Un visage de vieille dame, une démarche
fréle mais une silhouette qui, vue d'une certaine
distance, paraissait celle d'une jeune femme. Sans
vigueur ni tonus, cependant. J'en éprouvais un
malaise anachronique.
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Elle était de cette génération ou tout le monde,
partout, tout le temps, fumait comme des cheminées.
Vers la fin, on ne se disait plus rien. Elle avait de la
difficulté a s’exprimer. J’étais seul avec elle, lui tenant
la main, comme dans les films, quand elle est partie.

Le lendemain, comme un robot, je suis allé a
I’épicerie. Je me rendais a moitié compte de ce que je

faisais.

Revenu chez-moi, machinalement, je me suis fait un
sangue-wish.

Un vrai.

Et j’ai braillé ma vie.
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FETICHE

THOMAS GENIN-BRIEN

Et tu t’en vas, tu marches

d’un pas plantigrade,

tu t’appliques,

ton pied pose son plein poids sur le pavé,
— tu prends la peine,

tu t’'appuies — il s’aplatit complétement
puis se dessarcle, se déplace et se replace
pareillement.

Puis un carrefour et tu t’arrétes,
tu regardes a gauche, a droite,
encore a gauche, a droite,

et tu traverses.

De plus belle,

plus belges que baltes, plus baltes que basques,
tes jambes s’abattent en cadence et s’ébattent,
brutistes, et tu bats le bitume ;

a chacun de tes pas tu le bats.

C’est le son le plus suave, celui

de tes sourdes semelles au contact
qui toque, le tact

qui choque, I'impact

matraque qui pioche au plancher.
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Tu galopes,

tu tapes des bottes,

tricotes

des pans, des patés,

tu patines, piétant,

ébréchant la chaussée,

tu y laisses des traces ou s'ébrasent
— ou j’embrasse —

tes marques de pas imprimeées.

Et tu marches, piétonnes,

tu m'empaturones, alanguis ;
je te suis, je te garde a distance,
j’avance et m’arréte a mesure,
j’attends,

je savoure un instant qui ne dure jamais

que le temps de tes jambes.

Tu vas, je vais I'amble ;

a tes trousses,

je tremble, a ta traque,

tes talons qui claquent
m'arpionnent, enchaussonnent

et m’emplatrent, m’empotent,

tes pattes te portent et m’appatent
de sorte que j’ai

tout le trouble du monde
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a ne pas t'arracher,

te cacher

que j’aimerais tellement tout a trac enfourcher,
m’enchasser dans tes grandes échasses

et t’aimer.

Puis un carrefour et tu traverses.

Mais voici tout a coup qu’on t’encorne ;
de gauche ou de droite, subitement surgit
un bolide beuglant t’emboutit.

Tamponné, tout ton corps carambole,

hyperbole ;

achevant son mouvement, maintenant se décolle et,
de jatte éculée,

tronconné,

va se ficher par terre en deux temps

sur le sol.

C’est la vue la plus vive,

la vue de tes jambes éjambées, déjantées se
déchargent,

et tu nages en des flaques, flanquée de tes fiits
de colonne, tes flites essouchées.

Ta carcasse carpée me regarde en retour ;
a mon tour.
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Oserai-je céder aux attraits
de tes pailles, tes fouailles
et déclarer forfait ?

11 faut prendre son pied

et le prendre a la lettre,

et je suis ce précepte pour peu
que je puisse — a tout prendre —
m'en prendre a tes cuisses.

C'est pourquoi

qu'on en dise, qu'on fasse la moue,

que l'on crie, qu'on me traite de fou :

j'ai retroussé mes manches, j'ai joué mon va-tout
et j’ai pris

tes deux jambes

a mon cou.
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Recette coquette
d'une blague parfaite

VAN PENA

Rien ne va plus, rien ne va plus : 'Amazonie devient un
énorme Wal-Mart, Jeff Bezos achéte I’Afrique au complet et
Ginette Reno ne chantera pas au Costco de Trois-Riviéres.

Quoi faire lorsque méme le confort bizarrement maternel de
Ricardo ne suffit plus ? Quand méme Trois fois par jour ne
nous secoue que du fantasme le plus mou ? Quand méme les
Recettes pompettes sont devenues indigestes ?

C’est pour ces jours d'impuissance ordinaire que je vous
propose une petite blague sans prétention autre que la dignité
humaine, facile et rapide a faire pour se remonter le moral et
se préparer au pire qui est certainement d venir.

Idéale a déguster juste avant le dernier instant !
Portions : a volonté
Préparation : spontanée

Cuisson : vivante
Conservation : ne vieillit jamais
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Inerédi

e De la haine saignante

e Une tristesse qui noue la gorge

e Un humour noir, un rire jaune et un sentiment
d’absurde qui ne rougit pas

e Un gros culot (si vous n'en avez pas sous la main, du
front tout le tour de la téte fait aussi l'affaire)

e Au moins deux doigts de jugeote (avec l'intelligence,
on peut y aller a la bonne franquette)

e De la folie en poudre et une peur du ridicule a glacer

Pré .

1. Préchauffer le fou rire a médium gras. Garder les
mains sales en tout temps; s'il faut se les laver, c'est
toujours apres.

2. Blanchir la jugeote dans une grande casserole de
conscience a ébullition. Laisser mijoter jusqu'a esprit
tranquille. Ensuite, la pétrir jusqu'a remise en
question. Si cela devient dogmatique, ajoutez-y un
grain de sel. Laisser reposer la lucidité ainsi obtenue :
elle ne passera jamais date si vous la remuez une fois
de temps en temps.
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3. Dans une prémisse en stainless, incorporer la haine
et la tristesse et touiller dramatiquement jusqu'a ce
que désespoir s'ensuive. Juste avant que ¢a ne tourne
au tragique, ayez le culot a portée de main et remuer
vigoureusement jusqu'a obtenir une révolte ferme et
inébranlable.

4. Dans un contenant a part de la réalité, préparer le
comique en mélangeant a dose égale I'humour noir, le
rire jaune et l'absurde en vous pincant sans rire.
Laisser mijoter sur un sourire en coin.

5. Maintenant, il faut monter la blague. C'est ici que
tout se joue, le détail est dans les proportions :

— Dans un grand moule, déposer une base
solide de lucidité (c'est important).

— Flever courageusement mais délicatement la
lucidité avec la révolte (déja, ca golite un peu
I'humanité).

— Napper généreusement de comique (si c'est bien
fait, ca reste léger).

— Terminer en décorant allégrement la blague avec
un peu de folie en poudre.

6. La servir bien crue en plein dans la gueule et sans

trop se prendre au sérieux a tous ceux qui l'ont bien
mérité !
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mmentair nn

GadElmaleh : Est-ce que t’as déja fait cette recette en
anglais ?
LP. : Vous devriez essayer de la faire
vous-méme cette recette n’est pas un
potluck.

RichardMartineau : Moi 14, je fais cette recette rien
qu’avec la haine saignante et je trouve que j’ai raison.
I.P. : Avez-vous essayé la haine hallal ?

SimonOlivierFecteau : J'aimerais faire cette recette
comme souper de Noél et plaire a 1.5 million de baby-
boomers. Est-ce que c’est possible ?

L.P. : Non.

MartinMatte : Je n’ai trouvé aucun de ces ingrédients
au Maxi. Ou dois-je aller pour me les procurer ?
L.P. : Pas au Bangladesh, en tout cas.

Ricardo : Cette recette est délicieuse, mais moi, je
remplacerais « Ivan » par « Ricardo ».
LP. : Ca va te cotiter cher.

LesGrandesCrues : Si on rajoute un peu de vino a la
tristesse, ¢a donnerait quoi ?
LP. : Un concept et un foie qui
vieilliront trés mal.
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RachidBadouri : Je fais souvent cette recette avec un
accent et en dansant.
L.P. : Ca reste du racisme, Rachid.

HumoristeQuelconqueDeLaReléve : J'aimerais en
faire un concept de podcast !
L.P. : Ce serait du jamais vu.

FredDubé : J’ai mis trop de révolte, qu’est-ce que je
fais ?

L.P. : Tu changes d’époque.
JustToBuyMyLove : ConcheConche, don’t take

checké-body.
I.P. : Oui, bonne idée.
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