de juillet en janvier

d la fagon d’octobre tranchant

et les heures et les corps

on s’arrache des saisons de silence

Carl-Keven Korb, Les saisons labyrinthes, p. 63
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bad summer movie

SOPHIE MATHIEU

¢a commence comme ¢a finit

le flamand rose gonflable dans la piscine
a planifier nos vengeances

le cceur antihoraire

sur des serviettes melon cupcakes
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flashlight éteinte

on se raconte des histoires d’horreur
le gros makeup les cheveux lousses
on étrangle les déceptions

le maillot dans la craque de fesses

12 | Le Pied



golden mustang

late night drinks

les néons du bar

étourdissent les clientes

mean girls instagram stalkeuses
avant minuit on se déshabille
ensanglantées sur la track de train

dans le coffre
les corps s’empilent
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baignoire cheap

on éteint nos cigarettes
dans un ananas

les deadlines I’ecstasy
on avale trop vite

a seize ans

les plastiques se cachent
sous le robinet
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Le Prince de Versailles

LAUREN DELORT

L’été dernier, jai emménagé dans un vieil
immeuble du Village, avec ma sceur et deux nouveaux
colocs, un gars pis une fille que je connaissais pas. Je
venais de rompre avec mon copain et j’en menais pas
large. J’avais genre quarante-six sacs d’affaires épar-
pillés un peu partout dans mon ancien appart et chez
la meére de mon ex et dans ma nouvelle chambre sans
fenétre, pis j’avais tellement la flemme de récupérer
le tout que je vivais avec trois culottes et demie et un
t-shirt trop large piqué a la Coop de mon université. Je
pleurais a peu preés douze heures par jour pis quand je
sortais de mon trou j’avais tellement de maquillage
sur les joues que je devais courir le rincer dans la salle
de bain avant que mes colocs m’apercoivent. La salle
de bain était pas pire par contre, c’était mon premier
vrai appart montréalais pis je trippais raide, y’avait
des longues colonnes blanches et un escalier en coli-
macon qui m’avait déja foutue trois fois par terre des
la premiére semaine, un plafond plus haut que le
Mont-Royal et un vrai lustre. La baignoire avait méme
des pieds, pis ma coloc avait accroché un rideau de
douche avec des motifs d’arbres et de lianes, j’avais
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I'impression d’étre Louis XIV qui prenait un bain dans
la jungle. Un Louis XIV completement démoli qui
pleurait en écoutant Bikini Kill super fort pour que
personne l’entende, mais le genre riche et en posses-
sion de Versailles.

J’aimais bien vivre avec ma soceur mais je pouvais
déja sentir que ca allait pas coller avec la nouvelle co-
loc. Je pouvais le sentir parce qu’elle avait bouffé toute
mon épicerie et que j’avais environ 20 cennes a mon
nom pour me racheter une tomate, mais j’étais trop
K.O. pour m’énerver et lui dire de garder ses pattes
dans ses poches. J'avais déja perdu la bataille avec
mon ex, jétais rendue low self-esteem sous mes
allures Louis XIV.

Le deuxiéme coloc, c’était autre chose. Déja, il res-
semblait a un prince. Mais pas n’importe quel prince.
Je sais pas comment I’expliquer, le genre qui dégage
une aura de beauté et de fragilité et de kindness et de
douceur, ce genre de prince-la. Il travaillait de nuit
comme réceptionniste dans un hoétel du coin pis il de-
vait porter un uniforme et ¢a lui allait tellement bien
qu’il aurait pu se marier dedans. Quand il se réveillait
a 17 h, il enfilait un kimono bleu et doré qui apparte-
nait a sa mere et ¢a lui faisait comme une seconde
peau, j’étais si captivée par ce mec que je sortais ex-
pres a 16 h50 m’en griller une et faire semblant de
faire la vaisselle or something. Il était plein de rituels,
de tatouages et d’histoires, moi et mes yeux gonflés
on pouvait pas s’en détourner.
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I1 se faisait toujours la méme chose a manger, un
toast au peanut butter, mais méme ca c’était pas ba-
nal, c’était de la magie ce mec, y’avait de la sagesse
tout autour de lui. Je le regardais ramasser ses choses
dans le placard de la cuisine et je pensais a L'élégance
du hérisson, ce roman ou la concierge mange un carré
de chocolat et on a I'impression que ’auteure décrit le
premier pas fait sur la lune. Son toast a lui, c’était tou-
jours le méme pis c’était tellement beau que c’était
rendu tout un film. Déja, il utilisait du pain noir, le
pain noir que les gens mangent en Allemagne, le truc
que j’ai jamais mangé de ma vie mais que je juge
quand meéme tous ceux qui en achetent. Mais lui
C’était impossible que je le juge, le pain on aurait dit
un bout de crépe rassis mais j’aurais jamais osé le dire
et quand il le sortait du toasteur pour le tartiner
j’avais I'impression de le voir peindre la Mona Lisa tel-
lement ca faisait du sens. Les tranches de pain blanc
c’est pour les gens vulgaires comme moi qui com-
prennent pas trop la vie, qui savent pas trop comment
s’habiller ni quoi acheter a I’épicerie. Mais lui il savait,
il savait et il était tellement noble que forcément il
achetait des tranches de pain noir. Pis il toastait sa
tranche de pain a la farine spéciale pour les princes
qui tombent du ciel, mais toujours trop fort, il tour-
nait le bouton a 5, alors que moi ma tranche vulgaire
je la toaste a 2 comme le reste du monde. Pis ¢a
cramait méme pas, ¢a lui donnait juste le temps de
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sortir son peanut butter avec des vrais morceaux de
peanut a l'intérieur, c’était méme pas du beurre de ca-
cahuéte soi-disant croustillant or whatever, le sien on
avait I'impression qu’il était allé I’acheter dans son
propre monde de princes ot on écrase du raisin frai-
chement cueilli pour faire du vin et ou le garde-man-
ger est plein de confitures faites maison des Malheurs
de Sophie. Ca sentait partout dans la maison le pain
noir croustillant et ¢a dégoulinait de cacahueétes fon-
dues, et j’avais devant moi le Prince de Versailles les
yeux encore endormis avec son kimono bleu a moitié
ouvert.

Méme son nom c’était déja un réve, Alasdair, je
pouvais pas l'inventer, c’était un prince parmi les
princes deés sa naissance, la délicatesse coulait dans ses
veines. Et moi et mon mascara sur le bras on le regar-
dait manger son toast comme s’il mangeait le plateau
des treize desserts pis on se demandait si c’était ¢a la
noblesse aprés tout, regarder un prince dans son
appart et comprendre qu’il existe un autre monde
quelque part pour ceux qui mangent du pain noir
dans le kimono doré de leur meére. Mais il aurait pu
manger n’importe quoi c’était pas ¢a le truc, le truc
c’était ses yeux évasifs et ses longues mains qui cou-
paient de l'aloe vera avant de presser le jus dans son
bain, et franchement c¢a ressemblait a du sperme mais
j'osais rien lui dire quand il me proposait de toucher
pour voir, parce que lui il me disait que ¢a ressemblait
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au sang des licornes dans Harry Potter, et que c’était un
peu vrai si je I'acceptais. Je voulais juste étre touchée
par la grace moi aussi. Il avait les yeux tristes des
princes trop bons pour la vie, des princes qui ont ou-
vert grand les bras et qui ont été déchiquetés par des
amours de passage. Mais moi je voulais juste le voir,
méme l'observer faire son toast c’était suffisant, lui
dire salut en passant et jeter des coups d’ceil derriere
pendant qu’il rangeait son pain dans le garde-manger.
Je voulais lui dire que je connaissais son secret et qu’il
avait beau faire semblant je sentais bien qu’il était pas
de ce monde, que je ’aurais dit a personne mais qu’il
était beaucoup trop précieux pour ces garcons éphé-
meres, que je comprenais pas tout mais que je savais
qu’il méritait un autre prince avec le méme amour
dans les bras et les mémes grands pieds élégants qui
se cognaient contre la table basse quand il avait un
peu trop fumé. Je voulais lui dire tout ¢a mais j’aurais
eu l'air de quoi, avec mon pain blanc et mes véte-
ments qui viennent pas de ma mere et mon ex qui
m’a brisé le coeur parce qu’il voulait aller voir ailleurs.
Alors je me taisais et chaque jour a 16 h 50 je courais
rincer mon maquillage et essuyer mes larmes avant de
m’asseoir dans la cuisine et d’attendre qu’il ouvre la
porte, qu’il me sourie d’'un air absent avant de prépa-
rer son déjeuner.
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Poémes primaires

THOMAS GENIN-BRIEN

GORGONE

soleil frisant pour dire coiffeur on dit friseur en
allemand maintenant je m'entéte de turc échevelé de
jonchaies de cheveux en bataille acharnée que je livre
sans cesse aux thermopyles aux mille-trois-cents
épines qui me percent le front de javelots me
ceignent a blanc me brochent a foin foisonnent et
m'empoisonnent la vie ainsi me coiffe ma couronne
touffue je suis le roi fourbu ne veut au monde qu'une
seule chose étre chauve et défriché de cette forét
farouche grand fardeau de meéches en trop c'est trop
ciseaux écimons 1'hydre de luzerne pour de bon que
ne repoussent ses broussailles mais vaille que vaille
abondent les fardoches s'enchevétrent serpentinent et
s'embarbouillent en barbelés de noeuds gordiens me
donnent un air de vieille gorgone embéguinée d'un
virevoltant de goémons gonflés d'aérocystes on dit
qu'on ne devrait jamais s'asseoir sur ses lauriers mais
moi je suis sous-bois et je ne porte que la toque du
roncier embarrassé de cette selve empatouillé dans les
fourrés dans les rameaux dans l'écheveau de mes
cheveux de branquignol ah si seulement si vous saviez
j'en ai assez mais qu'on m'essarte qu'on me sarcle
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m'échardonne et que plus rien que plus jamais rien ne
toisonne ne moutonne de mon crane qu'enturbanne
ce fatras filandres flasques qui s'empétrent qui
m'embétent c'est pourquoi tout a trac et tout a la fois
j’ai fait téte rase et me suis rasé la téte.

L’HOMMERIE

je te laisserai des maux de coeur qui bat le fer tant
qu'il est chaud bat la mesure encore plus fort qu'un
métronome il te faudra taper du pied taper des
paumes et m'applaudir a t'interrompre les poignets ou
jusqu'a ce que tes mains ne soient plus que jambons
moignons ensanglantés que je te dise de cesser
d'éclabousser ma barbe barbelée s'y brique s'y frotte
s'y pique un doigt sur le fuseau t'endort et puis cent
ans longtemps plus tard enfin le prince a coups d'épée
traverse la forét d'épines 6 chevalier déboucle sa
ceinture écarte tes deux cuisses et te laboure un corps
en friche encore une autre infortunée victime de
I'hommerie la plus abjecte te réveille au bout du
troisieme cycle les mamelles enflées d'alcool aux
levres fievre des ivrognes a boire a boire et te
siphonnent ta carcasse qui n'est plus qu'une chose a
faire en ce bas monde frétillant infiniment grouillant
de monstres de fumier d'enfants gluants et de
propheétes qui professent baisez-vous les uns les autres
et tendez l'autre joue que je t'embrasse gouliiment
ainsi je pourrai te laisser des maux de téte a téte-a-
queue entre les jambes et tu verras demain matin tu
te sentiras mieux.
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MATRAQUES

ne t'avise pas de badiner aux douanes il faut rester
sérieux faut éviter les blagues de bombes ou
d'attentats c'est pas des farces a faire ici depuis le onze
septembre on a perdu le sens de I'humour noir il faut
s'attendre a rien de moins qu'une fouille a nu de but
en blanc comme tous les vers de terre des hommes de
main te traitent comme la pire espece de criminel de
grand chemin de croix tomber trois fois de trop sous
les joyeuses matraques t'embrassent les aboiements
des chiens ratiers t'arrachent un cri mais tu n'en
démords pas tu fais le pitre et force calembours
souffler dans son sifflet salaud t'ordonne de te lever
t'arcbouter de tes deux mains sur la cloture au pied du
mur afin de mieux te fusiller mais l'art était un jeu
noisette et foutez-vous vous-méme un coup de poing
dans la figure et tombez mort le corps meurtri
cadavre exquis.

MARIACHI

enfin tu fixes le dernier rivet a la mollesse
fontanelle de mon crane trépane se craque un flot de
petits crabes des neiges s'échappe et claque des pinces
une symphonie de castagnettes exosquelettes alors
alors serai-je une oeuvre d'art un idiophone un idiot
donne sa téte a crevasser bien humblement je m'offre
tout entier mon corps en sacrifice ah pour 'amour de
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la musique latine ainsi tu peux jouer de ma calebasse
caillasse farcie des tout petits osselets de mes oreilles
I'étrier l'enclume et la mailloche de mes bras te
serviront a piocher sur les lames de mes cOtes
converties le marimba ainsi se joue comme
cucurrucucu paloma ne t'en fais pas mes fesses feront
I'affaire aussi tu y battras des paumes sur ma peau de
cuir de qualité tambouriner tout le quartier t'entendra
jouer de mes bongos alors alors viendront danser la
lambada la bachata mon maraca se vide de ses grains
ruissellent si véloces et de si haut que s'évapore toute
la pluie ne touche pas terre de feu s'enflamme sous
tes pieds trémoussent au rythme de mes dents se
choquent et s'entrechoquent les baguettes du joueur
de mandibule égrénent les arpeges de ma charrasca
charivari mariachi m'arrache les cheveux seront des
cordes a ta guitare et 1'ongle de mon gros orteil un
plectre pour gratter les airs de ranchera qu'il te plaira
d'agrémenter du chant resplendissant de ta voix de
quetzal enivre toute la foule roucoule régal enfin
muchacho tu verras caramba que la vie est un grand
carnaval.

26 | Le Pied






Délayer le cygne

CHARLOTTE MOFFET

Une plainte familiére
fissure tous les miroirs
s’y refletent nos peines
avalées par le vers.

Examen distrait des organes
en putréfaction sous les mots
gravés la blessure

sa cicatrice

fait apparaitre une silhouette.

Nos vétements

imbibés au pétrole

sement I'urgence du cri ou du retour
a la maison.
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Sur la page de droite

la belle page des gouttes
notre plasma allongé
sous la pluie.

Des ombres traversent

I’écoute oblique

se perchent sur une épaule inexplorée
avec fureur

pour incendier la plume.
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Une parole en quéte
du trait a terminer
se dissipe au-dela de nos hypothéses.

La fumée touche terre

pour amaigrir la ligne

de la main balaie notre paysage
endormi.

Relier un livre introuvable
fuir le gofit de la cerise
dans un combat décousu
nos aiguilles se perdent.

Déplorable le titre
ne plie jamais a la vérité nécessaire.
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Il n’y a plus de feuilles
a tourner le couteau
dans la plaie s’échappe
un long sifflement.

Les habitants de la péche
face au noyau empoisonné
choisissent la porte.
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Un oiseau déploie

ses ailes projectiles

sur la facilité des maux
couve notre départ.

Le banc occupé s’efface
en désert de regards insensibles.

Sous le poids I'ignorance
notre souffle embarrassé
des images qu’il reste a comprendre.

Nos doigts constatent
une mort accidentelle
dissimulée

dans la tension du poeme.
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Du dulce de leche et
des hot-dogs

PATRICIA RIVAS

Eva est la seule de la famille qui a une maison. C’est
la raison qu’elle utilise pour que nous allions chez elle
lors des occasions familiales.

Une fois la-bas, ce sont toujours les mémes
activités : la bieére d'apéro et les crudités, la baignade
dans la piscine hors terre, le diner BBQ sous le chapi-
teau, le déballage des cadeaux, le gateau et le café,
puis les conversations banales qui s’étirent. Chaque
fois, nous acceptons de reproduire cet enchainement
pour éviter les conflits.

Sauf une fois.

Par un samedi de juillet, toute la famille s’était
rassemblée chez elle pour célébrer son anniversaire et
le mien : nos deux parents, son mari, leur jeune fils et,
bien str, Eva et moi. Comme d'habitude, elle pour-
suivait avec notre mere leur activité préférée : parler
des grosses mal habillées.

Et gardait pour moi ses questions existentielles :

— Me passerais-tu l’assiette de saucisses, Gab,
s’te-plait ?
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A T’étape du dessert, notre mére, Jimena, me sert
une montagne de gateau, qu’elle surmonte abondam-
ment de dulce de leche. Ma premiere excitation depuis
mon arrivée. L'idée de m'enfoncer ce nectar dans le
gosier. De 1'envelopper de ma salive, de le faire ondu-
ler contre mes parois buccales et disparaitre au fond
de moi. Voulant la remercier, je ballote les avant-bras
vers elle et prononce lentement « Ma-man », en me
délectant de chaque “M” comme d’'une bouchée de ga-
teau, initiant ainsi un mouvement un peu étrange,
que j’'imagine situé entre sincérité et autodérision.

Ma sceur, qui n’a toujours pas compris l'autodéri-
sion, me tourne aussitot au ridicule :

— Ah! La fille a sa maman.

Si elle avait soutenu son regard vers moi, en signe
de confrontation, j’aurais vu une ouverture au dia-
logue. Si son commentaire s’était inséré parmi une
suite d’échanges plus personnels, sur un ton différent,
il aurait méme pu étre amusant. Mais dans notre vide
relationnel, son commentaire arrivait comme la
foudre au milieu du désert.

Assise sur le divan du salon, entourée de toute la
famille, j’ai l’estomac noué. « Ah! La fille a sa
maman. » Tandis que je ressasse ses mots, son ton, elle
m’interpelle :

— Tu t’en rappelles-tu, Gab? Tu marchais derriere
Papal

Ca y est, elle raconte le vieux souvenir de mes 11
ans:
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— Tu marchais derriére Papa! Tu le suivais avec une
petite mallette dans la main pareille comme la sienne,
pis des grosses lunettes pareilles comme les siennes.

Je ne dis rien. Comme a chaque fois, je ne dis rien.
Ce qui m’énerve le plus, c’est qu’elle n’ait jamais pen-
sé 2 me demander ce qui se cachait derriére cette
complicité de préadolescente avec notre pére.

A 11 ans, je n’avais pas le choix d’avoir Julio, mon
pére, comme meilleur ami. Sa dépression coincidait
exactement avec ma sixiéme année, ma plus grande
période de rejet scolaire. Mes intimidateurs lancaient
ma boite a lunch du troisieme étage de I’école, tiraient
sur les bretelles de mon micro-soutien-gorge et, le
pire, le jour de la classe verte, ils avaient fouillé dans
mon sac et trouvé mes vieilles petites culottes durcies
au centre par mes pertes vaginales séchées, qu’ils
avaient montrées aux autres camarades. Et a Steve.

Elle insiste :

- Vous étiez pareils!

Quelques minutes nous séparent de la fin de la der-
niére activité. Le départ est imminent. Mais je décide
de confronter ma sceur, 1a, maintenant, chez elle, de-
vant toute la famille. J’ai besoin de I’adrénaline d’'un
spectacle d’émotions, devant une audience, sinon je
n’aurai jamais le courage de m’exprimer :

- Vas-tu en revenir de cette histoire-1a?

— Hein? Ben non, c’était cute, 1a!

— Tu sais pas ce que ca veut dire pour moi.
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— Moi, je pensais juste nous rappeler des beaux
souvenirs, mais si tu veux pas, c’est correct.

— On les partage pas. C’est ton souvenir a toi de
moi. Tu me demandes jamais comment je vois les
choses!

Brusquement, elle se léve du divan, soutenant son
ventre lourd de 5 mois de grossesse. Tout comme sa
colere qui monte, elle se dirige vers le deuxiéme
étage. Son mari me fixe avec dureté tandis que notre
mere s’inquiete :

— jAy, Dios nos libre! jVa a perder el bebé! 1

Je m’en fous. Je me léve pour rejoindre ma sceur.

Face a face. Eva s’emporte :

— Se faire demander de jouer a la grande sceur, c’est
fini! Toi, tu me demandes-tu comment je vais? Tu t’in-
téresses-tu aux choses que je fais?

Remords soudains.

Je retourne m'asseoir au salon, a coté de son fils de
4 ans, le seul qui sourit. Il se rapproche de moi, col-
lant ses petites jambes contre les miennes.

A cet instant, je pense qu’il est content de ne pas
étre le seul a mettre sa mere en colére. Nous parta-
geons ca. Il me présente sa figurine de Darth Vader. Je
dépose mon bras autour de lui et le colle contre moi,
comme un toutou. Son pére me dévisage toujours, les
sourcils plus froncés que jamais. On dirait qu’il veut
me sauter a la gorge.

1« Que Dieu nous protége! Elle va perdre le bébé! »
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Eva redescend au salon, les yeux rougis. Quelques
échanges de politesses, puis je suis mes parents jus-
qu'a leur voiture et m'assois sur la banquette arriere.

Jespére entendre les commérages habituels sur ma
sceur, ceux du trajet du retour. Mais ils ne viennent
pas.

Je n’ose pas les initier non plus. Et si c’était contre
moi qu’ils voulaient parler cette fois-ci?

Arrivée dans mon appartement, je ’appelle. Mes-
sage : « Eva, rappelle-moi s’te-plait. »

23 h 00. Le téléphone n’a toujours pas sonné. Pas de
texto, ni de courriel. Aucun sommeil possible.

Un courriel d’excuses? Oui. Mais je n’ai pas envie de
m’excuser pour qu’'on n’en reparle plus jamais. Je ne
peux plus supporter la distance qu’elle ne voit méme
pas entre nous. Au moins celle depuis cet aprés-midi a
le mérite d’étre bien visible de tous.

Impasse.

Je repense a la phrase que notre meére dit parfois :
« Ce qui me rend le plus triste, c’est que je sais
qu’apres le jour ou vous allez m’enterrer, ta sceur et
toi, vous ne vous parlerez plus jamais. »

Et a la question de ma sceur : « Tu t'intéresses-tu aux
choses que moi je fais? »

C’est vrai. Je ne suis jamais allée I’encourager, pas
méme a ses marathons. A quel moment nous sommes-
nous perdues?

Eva était une enfant discréte. Ma mere dit qu’elle
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pouvait s’amuser dans un coin pendant des heures :
« Ta sceur, elle, elle jouait seule, méme avec un mor-
ceau de papier, un bout de bois... Tranquille, tran-
quille! J'oubliais méme qu’elle était la. »

Lorsque nos parents ont immigré ici, Eva avait 7
ans. Elle a donc appris a parler francais sans accent :
« Ta sceur, elle, dans l’autobus, au marché... JAMAIS
voulait parler en espagnol! Si je parlais espagnol, tout
de suite elle me changeait en francais. »

Elle n’aimait pas étre différente des autres.

Eva était enfant unique, mais elle révait d’avoir une
petite sceur. Il suffisait qu’elle croise une mere avec
son bébé en rose pour qu’elle s’emballe : « Tu vois,
maman, c’est un comme ¢a que je veux. Comme ca,
maman! »

A la veille de son neuviéme anniversaire, je suis
arrivée. Elle a couru I'annoncer a ses camarades : « MA
SOEUR EST NEE! J’AI UNE PETITE SOEUR! »

En grandissant, Eva devait veiller a ce que je ne me
blesse pas. C’était une tache ingrate, car j’étais mal-
adroite. Un jour, je suis tombée sur un terrain de gar-
notte. En rentrant a la maison, j’ai fait une scene.
Javais mal et je pouvais le prouver avec le sang qui
coulait sur mes mains et genoux. Notre pére a immé-
diatement saisi le bras d'Eva : « jAdonde mierda la
llevaste, eh? » 2

2 « Ou ’'as-tu emmenée, maudit? »
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Evidemment, ce n’était pas de sa faute. Mais, pour
moi, quel sentiment de puissance! En exprimant ma
douleur, jincriminais ma sceur aux yeux de nos
parents.

A cette époque, notre pére disait : « Quand vous
grandirez, votre différence d’age ne paraitra presque
plus. Et 1, vous serez des amies. »

Pendant toute ma croissance, j'ai espéré ce mo-
ment. En arrétant de grandir, j’ai cessé d’y croire.

Méme adulte, Eva ne voulait pas étre différente des
autres. Lorsqu’elle a commencé a fréquenter celui qui
est aujourd’hui son mari, elle lui a caché son immi-
gration : « Non, je suis née ici, moi. »

Mais dans ma famille, il n’y a que moi qui suis née
ici.

Courriel envoyé.
Puis, quelques jours plus tard, le sien :

Salut Gab,

Je comprends mieux ta réaction au diner
maintenant. Je suis d’accord pour qu'on se
parle. Mais en ce moment, avec la grossesse,
les rénos, mon nouvel emploi... disons que
¢a en fait beaucoup.

Eva

XXX
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Pour me rapprocher de ma sceur, j'essaie de re-
joindre ses intéréts : je décide de commencer a courir.
Pas vraiment de la course, en fait, plutdt de la marche
rapide. Et comme il fait chaud dehors, je m’abonne au
gym pour marcher rapidement a I’air climatisé.

L’année suivante, a I’'approche de son anniversaire,
j’ai le projet de lui écrire la plus belle carte de sou-
haits. Je cherche quelles sont ses plus grandes quali-
tés.

Ponctuelle...

Protocolaire...
Simpile...

Je ne sais pas comment les formuler pour qu’elles
paraissent plus positives.

Puis, ca me vient : les trois mots affichés en haut du
mur du gym pour nous encourager a suer.

+++

Confiant son bébé a notre meére, Eva saisit le pla-
teau de crudités et traverse la cour gazonnée. Tandis
qu’elle ouvre les portes-fenétres coulissantes pour re-
garnir I’assiette, je saisis I’opportunité et la suis.

Enfin seules dans sa cuisine. Je lui tends ma carte de
Voeux.
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Chere Eva,

Jadmire ta persévérance, ta détermination
et ta ténacité.

Joyeux anniversaire!

Ta soeur qui t'aime

Je regarde Eva. Elle I'ouvre nonchalamment : elle ne
se doute de rien. Je pense qu’elle va l'aimer! Les
messages de résilience sont ceux qui la font vibrer.
Mais, elle pleure? Elle me regarde, les yeux remplis
d’eau. C’est la premiere fois qu’elle se montre a moi
vulnérable, sans se cacher. Nous nous étreignons, mais
je ne peux pas m’empécher de me sentir plus éloignée
d’elle. Les larmes d’Eva me rappellent nos différences.

+++

Cinq ans plus tard.

Nous n’avons toujours pas eu la longue conversa-
tion que je souhaitais. Je ne la lui ai jamais redeman-
dée.

Et maintenant que son deuxiéme fils est un peu
plus grand, ¢ca me pince le coeur quand j'entends nos
parents les comparer.
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Poésie catastrophe

Quelque part entre 2016 et 2018 et c'est
pas parti pour s'arréter
MELISSA GOLEBIEWSKI

Un patch sur le sac d'une adolescente :

Canadian Armed Forces

Recreational shooting

C'est kaki, forcément

Les bretelles distendues La petite poche sur le coté ou-
verte Au bout des épaules le t-shirt trop grand noir sur
le pantalon trop grand noir En dessous la poitrine
qu'on dissimule Les cheveux sont courts Je pense a
autre chose et puis

Bruits de mitraillette récréative Corps a terre toute
Le sac explose

L'adolescente explose

La rame explose

+++
La seule bonne question a poser

Face contre 1a cloison
Face vers la porte ?

44 | Le Pied



Si je me cache sous les sieges du métro

Face en 1'air

Face contre terre ?

Si je tombe sur le dos pour faire la morte parmi les
morts

Ou

Mettre mes yeux

+++

Le laveur de pare-brise, gun a la main

Il attend le feu rouge, gun a la main

Bris de glace !

(Mes yeux m'apprennent que c'est une raclette
Un temps de retard sur l'angoisse)

pac-pac la voiture passe sur une plaque d'égout
disjointe

et c'est la balle dans le dos

c'est la balle traverse le sac traverse le pull traverse la
moelle épiniére

ressort par le nombril et Je ne sens rien du tout

Ca pique méme pas un peu

Debout pas tombée je

traverse la rue et me dis

C'était pas si pire finalement

+++
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On était dans un salon avec de la famille éloignée On
prenait le café quand soudain a la radio On allume la
télé La fumée La cousine de Montréal ne pourra pas
rentrer chez elle demain son vol est annulé On a fait
une minute de silence a midi pendant le cours de mu-
sique

On est descendues tout de suite Spontanément On est
descendues les rues étaient pleines les gens se tai-
saient a intervalles réguliers on était serrés les uns
contre les autres il nous a fallu un long moment avant
de pouvoir arriver sur la place centrale ¢a nous faisait
du bien d'étre serrées avec des inconnus on est rent-
rées et on a mangé des galettes on était tres —— tres
tristes on a parlé d'avoir foi en I'homme on n’était
plus trop stires On a mis des bougies aux fenétres et
on s'est servies un cognac

On était dans un bar dans une petite ville au bord du
fleuve pour voir un concert de jazz manouche Sur le
portable il y a une alerte et on ne réalise pas tout de
suite et puis On réalise Personne d'autre n'a Twitter
dans le bar on est les seuls a savoir ce qui est en train
de se passer et la musique ici ne s'est pas arrétée On
rentre on écoute la radio toute la nuit Quatre jours
plus tard retour dans la grande ville —

Pendant huit jours je suis incapable de sortir de chez
moi
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Incapable de prendre le métro
de marcher sur le méme trottoir qu'un mec en
sweater avec un sac a dos
d'aller au théatre d'aller boire des verres
Pendant trois mois je m'assois dos au mur pres des
issues de secours
La-bas comme ailleurs

La derniere fois

On était au théatre

Pendant douze heures J'étais triste de louper les feux
d'artifice

On sort et on me met la main sur 1'épaule et j'ai envie
de vomir

On rentre On se retrouve tous Ensemble on boit du
gin et on va se coucher défaits

Avant de m'endormir je me souviens que je me suis
dit

Si je meurs avec eux alors ¢a va Il va bien falloir mou-
rir

Si on veut continuer d'aller au théatre

(Apres il y a eu d’autres fois Je m’en souviens mais
On s’habitue a tout)

+++

Ca va pas me sauver
De pas savoir distinguer un coup de feu d'un pétard
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Ca va pas me sauver d'avoir décidé dans quel sens
faire la morte

Cadavre sous les cadavres

Se couvrir du sang des autres ne changera rien

La peur
Et je mourrai quand méme

+++

Sentinelle

Marche entre les militaires +

Deux par deux Pas lent Pas mesuré Dans un état
proche de la transe dirait-on

Le FAMAS serré fort contre le coeur

Ils marchent

Chacun de leur c6té de la passerelle

Moi et ma valise Moi et ma vie dans ma valise on
avance entre eux

Haie d'honneur

Devant les enfants courent sourient Comme de rien

Et moi je me demande si ma valise si ma vie est pare-
balles si je vais mourir bient6t

Marche entre les militaires

La musique en-dedans

Montréal New York et des réves de clubs sales

Avant le chomage avant 1'épidémie avant 1'effroi
Marche entre les militaires

Reléve le menton et méne mon allure tachycardique
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avec la dignité de ceux qui en ont pour pas long

Pas long pantoute

Marche entre les militaires

Danse entre les militaires

La musique serrée fort contre le coeur I'horreur de
vivre collée contre la peau

Catwalk entre les militaires La méme arrogance

Le méme félin dans les hanches

Réve qu'on la fusille pour 1'exemple Qu'on en finisse
Qu'on la rameéne chez elle dans un lit sans terreur
qu'on la borde

Trébuche

La face vers le ciel entre les militaires Envier les
nuages

Un temps

Puis replanter ses yeux dans l'horizon Ligne droite
vers demain

Reprendre

Marcher

Marcher

Marcher

Marcher

Marcher

Marcher

Marcher

Marcher

(insérer ici un numéro de catwalk)

+++
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Il n'y aura pas de casse sociale

Il y aura cependant du désespoir et des encens qui
tuent

Déhanchés quiz musicaux karaoké vin rouge

I'm feeling good a capella Dans le silence

I'm

feeling

good

Il n'y aura pas autre chose

Que mon corps cassé la chevelure au ralenti et le noir
des yeux

Courir dans la rue pour échapper aux bombes
Cependant il faudra mourir et vivre n'importe
comment
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Effeuillages

EVELYNE MENARD

Au fond d’un thé tu déposes
quelques tranches de lune
tes crevasses en pendentifs
bues au lieu d’étre portées.

Je connais ta fievre, les trous
que percent tes ongles quand
leurs cuticules cessent de flotter.

Envie d’'une cabane ou briler
le pain sans I’odeur des cendres
peut-étre renouer

tes sandales faites d’épinettes
et construire une forét

a l’aide de papiers peints noirs.
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Ton cceur méprise les pierres
aux reins elles filtrent
I’eau chaude bleutée.

En avalant chaque sourire tu penses
manger des pates

aux tomates sans mordre

les veines d’un autre.

Le vestiaire témoin de nos échanges
la perte des feuilles, n’importe qui
pourrait infuser ta téte.
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Tirée du bar a paillettes

une force promise au fond
de ta tasse brisée

apres son voyage parmi

les couteaux au lave-vaisselle.

Je tappelle du balcon
pour m’entendre
au son d’un saxophone abandonné.

Je ne sais pas jouer

avec toi on ne suit pas de cours
mais on paie I'inscription

sur ton oreille la bralure

d’une rencontre, tu tombes
sans pouvoir répondre.
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Tu as cru ouvrir

tes semelles, la pluie
en a fait une maison
d’écorces, le nid ot
cautériser tes entailles

ces enterrements
que tu gardes secrets.
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Espérer en oublier les maux
de ventre, ’acide se digere
mal en solitaire.

Moi aussi j’ai croqué

les noyaux des olives

on prend deux martinis
dirty luck

le barman se demande
comment confondre

ton avenir sur le comptoir.
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La fin

PASCALE ST-PIERRE

on a coupé court au présent pour s’établir ou la fin
meéne au début. t’as pris tes affaires, bien classées
dans des petites boites presque vides, et t’as dit je m’en
vais d Montréal. t’as sous-entendu qu’on se parlerait
plus en disant je m'en vais me tuer d Montréal. tu me
disais c¢a depuis qu'on s’était rencontrés en
septembre, qu’a la fin de la session d’hiver, tu irais a
Montréal et tu te tuerais, et moi je disais que tu ferais
¢a, oui, et je riais et j’écoutais le jazz en dessous de
notre silence.

je te dérangerais pas dans tes démarches, tu t’ache-
terais une voiture avec l’argent économisé en sept
mois a manger du gruau en sachets et tu irais quelque
part au nord de Montréal pour te trouver un petit motel
crade et tu t’acheterais avec I’argent restant les pilules
sans prescription au rapport toxicité-prix optimal. tu
me le disais comme un AABA de Coltrane qui revient
au début si on I’arréte pas ; j’avais parfois 'impression
que si mon silence t’interrompait pas, tu continuerais
en parlant de la fin de la session d’hiver aprés laquelle
tu irais a Montréal pour t’y tuer, mais mon silence
tinterrompait toujours alors que tu arrivais au
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moment ou tu acheterais les pilules sans prescription
au rapport toxicité-prix le plus optimal.

tu me racontais ta mort chaque fois que j’insistais
pour savoir comment tu allais vraiment, et que tu me
répondais meh, relax, as usual. plus tu me disais meh
relax, plus j’insistais pour savoir comment tu allais
vraiment et plus j’insistais pour savoir comment tu al-
lais vraiment, plus tu me racontais comment tu irais
te tuer a Montréal et plus tu me racontais comment tu
irais te tuer a Montréal, plus ton récit résonnait fort
dans mes oreilles ou je crois que c’est que son contenu
se rapprochait.

et ce matin, en me disant comment tu irais te tuer a
Montréal, tu ramassais tes petites boites presque vides
dans I’entrée de ton appartement et le moment entre
celui ou tu partirais a Montréal te tuer et celui ou tu
racontais que tu partirais a Montréal te tuer était si
petit que j’avais du mal a les distinguer I'un de I’autre.
tu faisais comme si tu déménageais. tu avais une pe-
tite boite avec tes calecons et quelques t-shirts, tu y
avais écrit au marqueur noir — le méme que tu
utilises pour faire tes graffs — « calecons et t-shirts » ;
une petite boite avec tes deux pantalons, une casse-
role et une cuillere, tu y avais écrit au marqueur noir
« pantalons, casserole et cuillere » ; une petite boite
avec le restant de tes sachets de gruau et ton cahier de
dessin, tu y avais écrit au marqueur noir « gruau et
cahier de dessin » et une petite boite vide, tu y avais
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écrit au marqueur noir « marqueur noir pour faire
mes graffs » aprés l'avoir scellée et tu t’étais trouvé
con de l'avoir fait dans cet ordre-la, mais t’avais pas
voulu rouvrir la boite pour y mettre le marqueur et
gaspiller le tape collant qui, une fois décollé, ne serait
stirement plus collant. tu t’étais donc résigné a trainer
une petite boite vide et le marqueur dans tes mains.
tu ferais des graffs en chemin, tu t’étais dit. tu n’avais
pas encore fini de ramasser quand tu as terminé de
me décrire ta mort a Montréal.

il y a donc eu un silence sans jazz — je n’avais pas
prévu de musique d’ambiance pour ton départ —, un
silence, donc, sans jazz, entre la fin de ta derniére
phrase et ta disparition par le cadre de porte. a la fin
de ce silence-1a, tu es parti avec le tien et tu as laissé
mon silence seul.

et jai eu envie de tout laisser tomber — mes
études, mes amis, mes amours, ma santé, mes
parents, mes opportunités, mon frére, mes projets,
mes plantes, mes résolutions — et de te serrer fort, ici,
maintenant, et puis de partir avec toi.

peut-étre pas a Montréal, mais un truc du genre.
c'était pas une envie de te sauver, non. j’ai eu, je Crois,
le gotit de te déranger.
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Les saisons
labyrinthes

CARL-KEVEN KORB

Aylwin Hochelaga la ruelle

prise dans sa glace

comme une gifle survient la mémoire
I’alcool differe la lumiere

au lampadaire langue et mains collées
j’attends la 29

et j’ai des hallucinations

chrysalide dans le labyrinthe
charriant nos coffres sous les pins
je cale les remblais m’avalent
fievre et honte

en insectes sous la peau

des archets de Mica Levi
mitraillent le sous-bois

sur la colline a aulnes

j’ai des mondes a la gorge
et I'ceil gelé
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regarde les lames d’ennui

qui rodent

au pays des balcons

de juillet en janvier

a la facon d’octobre tranchant

et les heures et les corps

on s’arrache des saisons de silence

les ponts les murs mais I’'obsession
érigée en cathédrale

la quincaillerie de vitraux

peuplés de silhouettes

et d’accusations

ou est passée la hache

qu’éclatent les litres de vide

je veux reprendre le fil

de mes gestes
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devinée en haut de la tour

au bout de la Racine

souffle dans le fjord la musique
des pintes cassées

et des ceceurs en terre

je gotite toujours

la riviere ses volutes

qui grimpent les escaliers

notre mystique des corps

noyés dans le sel des nuits de verre

en paranoia mordues

nuques et lévres

les amants

la sauvagerie

des feux de jeunesse sur la gréve
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sur Emery en fusion tout semble normal
ces reptations juin m’enserre

des grappes d’araignées

se répandent paupiéres et capes

depuis l'instant du grenier

qui n’en finira plus

les chambres n’ont pas de fenétres

de cabanes matrices en mer forestiére
par terrasses d’hiver ployant

sous le faix de remords et de villages

en souvenir du bel automne

le vieil enterré sous les autres

ce matin ouvrant au marchand d’absolu
dans les ombres de la rue

j’ai cru a ton visage
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les oiseaux a culpabilité carillonnent
a chaque retour sur I’estuaire

fiché dans la falaise

un éclat de rire

aux levers d’angoisse rougeoie

et la marée chante entre les colonnes
du quai des chasseurs

je suis un sentier de cendre
briilant sous tes pieds

j’al encore peur mais

j’ai fini par t’entendre
d’accord je vais descendre
I’arbre le seul qui vaille
celui le grand tordu
foudroyé avec nous

dans notre imprudence
d’amoureux des orages
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